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A  peine  rentrée  en  son  appartement,  déjà  Irène  se  repentait 
d'avoir  laissé  sa  mère  libre  de  toute  surveillance.  Elle  comp- 
tait pour  rien  celle  de  M.  Gilet  qui  était  judicieux,  mais  sans 
autorité  sur  la  princesse,  et  de  qui  le  rôle  se  bornait  à  lever 
les  bras  au  ciel  quand  les  catastrophes  étaient  accomplies. 
Irène  était  bien  fâchée  d'avoir  boudé,  et  bien  punie.  Elle 
s'étonnait  que  ce  fût  pour  elle  une  privation  insupportable 
de  n'être  point  dans  ce  salon,  d'où  elle  s'était  volontairement 
exilée  ;  elle  se  demandait  avec  une  inquiétude  extrême  ce 
que  sa  mère,  la  bride  sur  le  cou,  y  pouvait  bien  faire  d'absurde 
pour  le  moment. 

Tous  ces  gens,  qu'elle  n'avait  qu'entrevus,  et  qui  étaient 
appelés  désormais  à  jouer  un  rôle  dans  sa  vie,  elle  pensait  que, 
dès  ce  soir,  ils  allaient  prendre  position  sans  qu'elle  intervînt 
ni  qu'elle  manœuvrât,  et  que  demain,  quand  elle  reparaîtrait 
sur  le  champ  de  bataille  après  vingt-quatre  heures  sottement 
perdues,  elle  trouverait  la  partie  engagée.  Ce  Démètre  !  Elle 
était  sûre  qu'il  mettait.son  absence  à  profit  !  Ce  qui  la  touchait 

1     Voir  la  Hfi'tic  ik  l'aris  du  l.î  octobre  1916. 
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plus  élail  d'iivoir  maïuiuéroccasioii  d'api)ioclier  le  pelil  Serge 
Moreau-Delval.  Elle  eùl  pris  avec  lui  d'abord  des  façons  de 
sœur  aînée.  Elle  lui  eût  inspiré  conllancé.  Elle  l'eût  amené  à 
la  familiarité,  à  la  tendresse,  insensiblement  :  il  n'y  a  aucune 
dilTérence,  à  cet  âge,  entre  insensiblement  et  instantanément. 
Et  cependant  Sophie-Daphné  devait,  à  cette  minute  même, 
faire  aux  parents  mille  grâces;  elle  murmurait  —  à  tue-tête  — 
que  le  petit  était  «  ravissant'  »  ;  elle  le  faisait  rougir,  elle  le 
flattait.  «  Moi,  se  disait  Irène  jalouse,  me  reconnaîtra-t-il  seu- 
lement, demain,  quand  il  me  reverra?  Je  serai  pour  lui  une 
étrangère.  »Et  elle  avait  un  serrementdecœur,  elle  avait  envie 
de  pleurer  ! 

Cette  bouderie  d'enfant  gâtée,  non  moins  que  l'idée  fixe 
d'un  tout  jeune  homme  et  presque  d'un  enfant,  entretenait 
Irène  dans  un  état  de  puérilité.  Elle  ne  savait  point  précisé- 
ment si  elle  avait  ou  non  la  migraine  ;  elle  croyait  plutôt  ne 
l'avoir  pas  eue  au  moment  qu'elle  le  disait,  et  se  l'être  suggérée 
en  le  disant,  comme  il  arrive  aux  écoliers  qui  feignent  un 
malaise  pour  se  dispenser  d'aller  à  l'école.  Elle  se  dit,  fort 
stupidement  : 

«  .le  ne  m'endormirai  certes  pas  avant  ipie  maman  n'ait 
remonté  et  ne  soit  venue  me  dire  bonsoir  dans  mon  lit. 

Elle  le'idnit  Toreille  aux  moindres  bruits.  Longtemps  elle 
n'en  perçut  à  peu  près  aucun. 

Le  premier,  qui  la  fit  tressaillir,  venait  de  la  chambre  voi- 
sine, de  la  chambre  de  Démètre  !  Il  se  retira  chez  lui  bien 
avant  S)phie-Daphné.  «  Faut-il,  pensa  Irène,  que  maman 
s'amuse  en  bas,  pour  oublier  son  lit  à  une  heure  pareille  !  -  Elle 
regretta  d'autant  plus  de  s'être  mise  elle-même  en  pénitence. 

Le  Tilanic,  ainsi  que  la  plupart  des  immeubles  récemment 
construits,  était  une  vraie  boîte  à  musique.  Démètre  ne  pou- 
vait faire  un  mouvement,,  un  geste,  qu'Irène  aux  aguets  ne 
l'entendît.  Elle  en  était  effarouchée  bien  étrangement.  Elle 
Cl  était  aussi  épouvantée.  Elle  sentait  que  ce  rastaquouère 
n'avfiit  qu'une  serrure  à  forcer,  qui  ne  devait  pas  être  bien 
solide,  pour  faire  irruption  chez  elle,  et  que,  s'il  paraissait, 
elle  sereit  d'abord  comme  paralysée,  entièrement  à  sa  merci. 
Et  non  pas  seulement  ce  soir,  mais  tous  les  jours,  à  toute  heure 
dli  jour.  !i  lui  semblait  (|ue  n'importe  où  et  n'importe  ([uniul 
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se  manifesterai L  le  bon  plaisir  de  ccl  homme,  qui  lui  inspirait 
cependant  une  répugnance  phj'sique,  elle  serait  sans  défense 
contre  lui  comme  un  pauvre  oiseau  fasciné...  Elle  sourit  :  elle 
entendait  le  froissement  des  draps,  jusqu'au  bruit  léger  de 
l'inlerrupLeur  ;  un  soupir,  un  souflle  plus  régulier,  même  un 
ronflement.  Elle  ne  pul  se  défendre  do  murmurer  : 

—  L'imbécile  !... 

Mais  elle  éprouvait  un  immense  soulagement.  Puis  ce  fut 
une  grande  douceur  :  elle  entendait  maintenant  quelqu'un 
aller  et  venir  au-dessus,  où  elle  savait  que  logeaient  les  Moreau- 
Delval.  Les  parents,  sans  doute  :  car  Serge  devait  dormir 
depuis  longtemps...  Et  enfin,  à  minuit  et  demi,  la  princesse 
regagna  ses  appartements,  accompagnée  de  M.  Gilet.  Ils  se 
séparèrent  dès  le  vestibule,  après  le  baisemain  d'usage,  et 
Sophie-Uaphné  commença  de  faire  aussitôt  un  charivari  à 
réveiller  toute  la  maison. 

Madame  la  princesse  de  Samos  n'est  pas  une  femme  savante. 
Elle  n'a  pas  la  moindre  prévention  de  l'ordre  métaphysique 
contre  la  réalité  objective  du  temps  et  de  l'espace;  mais  elle 
n'a,  dans  l'étendue,  aucun  sens  de  la  direction, ni,  dans  la  durée, 
aucun  sentiment  de  l'heure.  Elle  croit,  comme  Chantecler, 
qu'elle  fait  lever  le  soleil,  quand  elle  sonne  sa  femme  de  cham- 
bre et  lui  dit  : 

—  Rosa,  ouvrez  les  rideaux. 

Comme  le  roi  Auguste,  qui  pensait  que  toute  la  Pologne 
fût  ivre  quand  il  avait  bu,  elle  ne  doute  point  que  toute  la 
terre  ne  veille  ou  ne  dorme  selon  qu'elle-même  veille  ou  dort. 
F^Ue  ne  douta  donc  point  qu'Irène  ne  fût  parfaitement  éveillée, 
en  dépit  d'une  migraine  à  quoi  elle  n'attachait  aucune  impor- 
tance puisqu'elle  n'avait  pas  mal  à  la  tète,  et  elle  lui  cria 
d'abord  : 

—  Ma  chère,  le  communiqué  est  excellent. 

—  Comment  le  sais-tu'?  —  cria  Irène. 

■ —  Ces  messieurs  se  le  font  téléphoner  de  leurs  cercles.  Mais 
attendez,  je  viens,  j'ai  cent  mille  choses  à  vous  raconter. 

Irène  attendit  un  bon  quart  d'heure.  La  princesse  faisait 
.sa  toilette  de  nuit,  sans  hâte.  Elle  parut  enfin,  dans  le  plus 
bizarre  attirail. 

Sophie-Daphné  éhiit  ordinairement  vêtue,  l'après-midi  et 
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le  soir,  avec-  aulaiiL  il' incohérence  que  de  niaf^niticence;  elle 
sembla! l  jouer  dans  une  revue  le  personnage  de  la  bohème 
dorée.  La  nuil.  elle  oulrail  encore  son  luxe,  mais  elle  n'ad- 
mellail  plus  que  des  parures  d'une  irréprochable  neUelé.  On 
peut  dire  qu'elle  se  faisait  belle  pour  soi  et  non  pour  la  galerie  ; 
car  sa  pudeur,  dans  l'intimité,  devenait  farouche  ;  elle  ne 
souffrait  d'être  vue  que  de  sa  femme  de  chambre  ou  de  sa  fille, 
el  n'eût  pas  manqué  de  se  croire  déshonorée  comme  Diane 
surprise  au  bain,  si  toute  autre  personne,  môme  de  son  sexe, 
l'eût  en  efîet  surprise,  non  pas  dans  la  petite  tenue  de  cette 
déesse,  mais  dans  un  déshabillé  beaucoup  plus  habillé  que 
tous  ses  costumes  de  ville. 

Elle  s'accommodait  pour  dormir  à  peu  près  comme  les 
actrices  qui  doivent  se  mettre  au  lit  sur  la  scène,  ou  comme 
le  mannequin  d'une  marchande  de  blanc.  On  ne  la  voyait  que 
décoiffée  le  jour  :  elle  était  coifîée  à  miracle  la  nuit.  Elle  assu- 
jétissait  une  chevelure  abondante  et  rebelle  au  moyen  de  ban- 
delettes à  l'antique,  et  se  lestonnait  comme  Platon  voulait 
faire  les  poètes,  avant  de  les  reconduire  aux  frontières. 

Elle  parut  chez  Irène  ainsi  coifîée,  et,  quant  au  reste,  perdue 
parmi  un  nuage  de  linon.  Ce  n'est  pas  tout  :  elle  était  de  sur- 
croît enveloppée  dans  une  grande  pièce  de  point  d'Anglelerre, 
cfui  servait  de  voile  de  mariée  dans  la  famille  depuis  plus  de 
deux  cents  ans,  et  que  les  mères  prêtaient  à  leurs  filles  chaque 
fois  que  cette  occasion  se  présentait.  Elle  souriait  de  l'air  le 
plus  séducteur,  quêtant  un  comphment.  Irène,  qui  connaissait 
bien  ses  faibles,  ne  le  lui  fit  pas  attendre,  et  lui  dit,s'abstenant 
pour  une  fois  de  la  tutoyer  : 

—  Poupée,  vous  êtes  ravissante  ce  soir. 

—  Vous  trouvez,  ma  chère?  —  répondit  la  princesse,  véri- 
tablemei'lt  aux  anges. 

Elle  manifesta  une  joie  si  turbulente  que,  tremblant 
qu'elle  ne  cassât  tout,  Irène  la  dut  gourmander,  mais  comme 
une  petite  fille,  avec  une  sévérité  très  indulgente  : 

—  Soyez  sage  !  Asseyez-vous  là.  et  débitez-moi  vos  his- 
toires. Faites  vite  :  il  est  une  heure  indue,  je  meurs  de  som- 
meil et  j'ai  toujours  une  migraine  affreuse. 

—  Non?  —  dit  la  princesse  en  lui  lançant  un  regard  astu- 
cieux. 
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Cette  mère  et  cette  fille  se  connaissaient  trop  bien  l'une 
l'autre,  elles  devaient  renoncer  à  se  duper  jamais. 

—  Vous  prétendez  cela  pour  m'elTrayer,  méchante  fille.  — 
ajouta  Sophie-Daphné  d'un  air  dolent. 

—  On  a  toujours  assez  de  santé,  —  répliqua  Irène,  —  sur- 
tout toi,  pour  endurer  la  migraine  d'autrui. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  La  Rochefoucauld.  ^ 

—  £omme  c'est  juste  1  —  lit  la  princesse,  avec  ingénuité, 
mais  avec  profondeur. 

Puis  elle  prit  garde  que  c'était  dire  :  «  Votre  migraine 
m'affecte  peu.  >  Quelle  inadvertance!  Elle  en  rit  la  pre- 
mière. Irène,  pourtant,  s'impatienta,  à  la  fin,  et  dit  sans 
façon  : 

—  Si  tu  n'as  rien  de  plus  intéressant  à  me  servir,  tu  peux 
aller  te  coucher. 

Sophie-Daphné,  accoutumée^aux  impertinences  de  sa  fille, 
ne  prêt?,  aucune  attention  à  celle-ci,  et  répondit  sans  le 
moindre  à-propos  : 

—  Mais,  ma  chère,  je  sens  un  terrible  vent-coulis  1 

—  Rien  du  tout,  —  dit  Irène.  —  Il  y  a  des  bourrelets  aux 
portes  et  aux  fenêtres.  J'ai  vérifié.  .Te  suis  tout  aussi  frileuse 
et  beaucoup  plus  sensible  que  toi. 

—  Vous  me  jurez... 

—  Oui  ! 

Ce  serment  bref  et  téméraire  suffit  à  la  tranquilliser,  et  elle 
fit  le  compte  rendu  de  la  soirée  en  toute  liberté  d'esprit.  Elle 
parlait  toujours  avec  une  extrême  volubilité,  ornait  son  récit 
de  toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique,  s'égarait  en  de  folles 
digressions,  et  pour  ainsi  dire  se  dérobait  à  chaque  instant, 
mais  elle  avait  un  singulier  talent  pour  crayonner  les  objets 
et  caricaturer  les  gens  ;  elle  n'était  pas  médiocrement  comique, 
elle  l'était  même  au  gros  sel  ;  et  elle  avait  de  la  malice,  des 
saillies,  c'était  une  fausse  niaise.  Irène,  qui  lui  ressemblait 
—  comme  une  fille,  —  et  avait  le  même  genre  d'esprit  avec  plus 
de  finesse,  l'entendait  à  demi  mot  et  souvent  par  anticipation- 
riait  aux  larmes  de  ses  brocards,  ne  pouvait  se  défendre  de 
lui  dire  :  «  Dieu  !  poupée,  que  tu  es  drôle  1  »  ou  «  que  vous  êtes 
méchante,  poupée  !  »  Sophie-Daphné  aimait  bien  d'être  décla- 
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rée  ;<  ravissante  »  ;  peut-être  préférait-elle  encore  que  l'on 
appréoiàt  sa  drôlerie  et  sa  méchanceté. 

Elle  lit  d'abord  un  caractère  fort  plaisant  des  Moreau- 
Delval.  Ils  lui  imposaient  par  le  trait  d'union,  la  fortune,  le 
malheur,  et  un  je  ne  sais  quoi  de  respectable,  de  bien  français. 
(i  Ma  chère,  on  a  tant  calomnié  ces  vieilles  familles  fran- 
çaises !  m)  Mais  aucun  de  leurs  petits  ridicules  bourgeois  ne 
lui  échap])ait.  Elle  les  avait  saisis  tous  du  premier  coup  d'œil, 
avec  une  perspicacité  qu'il  faut  ap])eler  diabolique.  , 

(^es  Moreau-Delval,  hijphenalcd  et  qui  ])ouvaieJit  frayer  avec 
ceux  du  plus  haut  parage,  étaient  éblouis  par  son  titre  de 
princesse.  Sophie-Dnphné  ])oussait,  si  l'on  peut  dire,  le  sadisme 
jusqu'à  se  féliciter  que  cette  princerie  fût  d'a.ssez  mauvais 
aloi,  ce  qui  Fautorisait  à  rire  sous  cape  de  leur  snobisme  tout 
en  leur  jetant  de  la  poudre  aux  yeux,  lis  avaient  été  auprès 
d'elle  aux  petits  soins,  toute  la  soirée. 

—  Même  le  petit,  ma  chère.  Croiriez-vous?  11  a  coutume 
lie  remonter  dans  sa  chambre  presque  aussitôt  après  dîner 
pour  faire  ses  devoirs  :  il  a  voulu  rester  jusqu'à  minuit.  Sa 
mère  m'a  dit  que  sûrement  il  sera  ])uni  demain.  Nous  avons 
fait  un  bridge.  Monsieur  Gilet  a  ])erdu  quatorze  francs. 

Irène  pensa  qu'elle  n'aurait  pas    la  migraine  ilemain  ci 

qu'elle  ferait  un  bridge  avec'  les  Moreau-Delval,   mais  que 

Serge  n'en  serait  pas  et  remonterait  cette  fois  dans  sa  chambre. 

Au  lieu  de  jouer,  je  pourrais  l'y  suivre,  se  dit-elle,   el 

l'aider.  Ses  devoirs  ne  sont  probablement  pas  si  difficiles...  » 

Elle  savait  un  peu  de  latin,  elle  était  très  forte  en  arithmé- 
tique. 

«  Dans  tous  les  cas.  s'il  a  un  pensum...  Bon  !  i)ensa-t-elle, 
voilà  que  je  deviens  folle.  » 

—  Ils  nous  ont  invitées  à  dîner  pour  demain.  —  dit  la 
princesse. 

—  Oui? 

—  Ces  Moreau-Delval.  (^'est,  paraît-il,  ici  l'usage  des  pen- 
sionnaires :  on  se  fait  des  politesses.  Ils  semblaient  si  liers  de 
nous  avoir  à  leur  table  !...  .Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  osé 
leur  refuser. 

—  Tu  peux  l'avouer.ce  n'est  pas  un  crime.  Tu  as  très  bien  fait. 

—  l'ai  aussi...  —  dit  Sophie-Daphné. 

\ 
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^lais  elle  s'arrêta  court,  baissa  les  yeux  et  mentit  avec  tran- 
quillité. 

—  Bon  !  — ■  iit-elle,  —  voilà  que  j'oublie  ce  que  j'avais  com- 
mencé de  vous  dire...  Ma  pauvre  tète  !... 

Elle  se  frappa  le  front.  Sa  facilité  d'élocutiou  sauva  les 
apparences.  Elle  improvisa  un  tableau  enchanteur  de  la  vie 
d'hôtel,  loua  cette  familiarité  nouvelle  que  la  guerre  a  mise 
à  la  mode. 

■ —  On  se  lie,  —  dit-elle,  —  avec  une  rapidité  incroyable  ; 
mais  les  premiers  venus  semblent  distingués  et  n'abusent  pas  de 
la  situation.  Déplus,  nous  sommes  ici  à  la  source  des  nouvelles. 

—  Fausses,  —  dit  Irène. 

—  Je  les  présume  vraies,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  — 
repartit  la  princesse.  —  D'ailleurs  les  plus  douteuses  sont  les 
plus  amusantes.  ' 

Grâce  à  cette  habile  transition,  elle  put  exécuter  sans  plus 
attendre  les  portraits  des  trois  célibataires,  qui  apportaient 
chaque  jour  au  Titanic  ces  nouvelles,  fausses  ou  vraies. 

Elle  fit  une  caricature  impayable  du  marquis  de  Sainte- 
Honorine.  Sophie-Daphné  pensait  que  noblesse  oblige,  et 
quoiqu'elle  n'ignorât  point  la  valeur  purement  fictive  de  son 
propre  titre,  elle  était  du  même  côté  de  la  barricade  que  les 
personnes  authentiquement  qualifiées.  Mais  cette  considéra- 
tion ne  pouvait  l'empêcher  d'exercer  sa  verve  sur  un  fossile, 
et  elle  accommoda  celui-ci  de  façon  à  égayer  Irène,  qui  inclinait 
aux  opinions  anarchistes.  Elle  ne  craignit  pas  de  faire  des 
comparaisons  hasardées  entre  ce  gentilhomme  campagnard 
et  le  tubercule  qui  a  donné  son  nom  au  cercle  où;il  avait  l'hon- 
neur d'être  inscrit.  Elle  se  récria  sur  ses  belles  manières  de 
l'ancien  régime,  son  élégance  de  grand  air  et  démodée,  l'éton- 
nante perfection  de  sa  coiffure,  et  le  blanc  de  ses  cheveux,  qui 
à  la  vérité  n'étaient  point  blancs  comme  les  cheveux  de 
n'importe  qui,  mais  verts  comme  l'ivoire  vert. 

Elle  en  prenait  plus  à  son  aise  avec  le  baron  de  Chambly^  de 
qui  la  noblesse  lui  paraissait  douteuse  (au  demeurant,  elle 
n'aurait  su  dire  pourquoi),  et  elle  raillait  sans  ménagement  ni 
scrupule  le  snobisme  du  personnage.  Sophie-Daphné  avait  de 
grandes  obligations  au  snobisme  de  ses  contemporains.  C'était 
pourtant,  de  leurs  défauts,  celui  qu'elle  tournait  plus  volon- 
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tiers  ou  ridicule.  Il  y  avait  peut-être  bien  là  un  peu  de  macliia- 
vélisme. 

On  ne  peut  nier  que,  sur  ce  chapitre,  le  baron  ne  lui  fournît 
une  ample  matière.  Elle  conta,  en  pouffant  de  rire,  une  aven- 
ture fort  scabreuse  que  toute  autre  mère  n'aurait  jamais  eu 
idée  de  conter  à  son  innocente  iille  ;  mais  elle  ne  s'avisa  que 
tout  au  bout  de  son  récit,  un  peu  tard,  qu'elle  révélait  à  Irène 
certaines  particularités  de  la  vie  parisienne  qu'il  est  entendu 
que  les  jeunes  personnes  ignorent.  Ce  baron  de  Chambly, 
célibataire  ou  divorcé,  était  gfand  amateur  de  femmes.  Il 
n'en  voulait  que  de  titrées,  et  les  allait  chercher  plus  bas  que 
le  demi-monde,  où  les  duchesses,  ordinairement,  ne  fréquen- 
tent pas.  On  lui  avait  pourtant  servi  sous  cette  rubrique,  et 
en  l'affublant  d'un  nom  fort  connu,  la  lille  la  plus  banale. 
Chambly  s'y  était  laissé  prendre,  à  tel  point  que  l'homonyme 
authentique  de  h  duchesse  supposée  ayant  perdu  sa  belle- 
mère,  il  mit  un  crêpe  et  suivit  jusqu'au  cimetière. 

— •  Comment  le  sais-tu?  —  dit  Irène. 

—  Au  moins,  —  répondit  la  princesse.  —  il  est  sûr  que  je 
ne  l'invente  pas. 

Elle  se  moquait  de  Chambly,  mais  elle  s'en  moquait  avec 
admiration.  Il  lui  avait  plu  par  un  antre  côté  :  elle  était 
joueuse  comme  les  cartes,  il  était  parieur  enragé.  Il  se  flattait 
de  parier  à  coup  sûr,  ayant  des  «  tuyaux  »  sur  la  guerre,  par 
le  patron  d'un  cabaret  fameux  où  il  prenait  ses  déjeuners. 
A  force  déjouer  la  certitude,  il  avait,  disait-on,  perdu,  depuis 
le  commencement  des  hostilités,  une  cinquantaine  de  mille 
francs. 

La  princesse  de  Samos,  bien  que  ce  chiffre  lui  semblât  res- 
j)ectable,  parlait  avec  plus  de  considération  encore  du  troi- 
sième céhbataire,  M.  Orcemont.  Elle  le  jugeait  plus  «  objectif  ». 
C'était  un  grand  industriel,  moins  riche  actuellement  que  le 
baron  de  Chambly,  mais  en  passe  de  le  devenir  beaucoup  plus. 
Il  avait  même  si  fortement  frappé  son  imagination  qu'elle 
acheva  son  portrait  comme  elle  n'avait  point,  par  hasard, 
achevé  celui  des  deux  autres  : 

—  Il  est  très  bien  de  sa  personne.  On  en  ferait  peut-être 
un  mari.  Qu'en  diriez-vous,  ma  chère? 

Irène  n'en  dit  rion  et  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  La 
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princesse  fut  piquée,  et  lançant  à  sa  fille  un  regard  d'une 
méchanceté  incroyable,  elle  ajouta  bien  tranquillement,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  avec  une  sorte  de  douceur  perfide  : 

—  Et  monsieur  Démètre  Lilienthal,  ma  chère?  Vous  ne  me 
demandez  rien  de  monsieur  Démètre  Lilienthal? 

—  C'est,  —  repartit  sèchement  Irène,  —  que  ce  monsieur 
ne  m'intéresse  pas. 

—  Je  l'ai  invité  à  déjeuner  pour  demain,  —  dit  Sophie- 
Daphné. 

—  Quoi?  —  cria  Irène,  transportée  de  colère,  en  même 
temps  que  saisie  de  terreur. 

La  princesse  répéta  sans  élever  la  voix,  contre  sa  coutume, 
qu'elle  avait  prié  M.  Démètre  Lilienthal  à  déjeuner  le  len- 
demain. 

—  C'est  inouï  !  Eh  bien,  je  ne  déjeunerai  pas  à  table,  voilà 
tout  !  .l'aurai  la  migraine  !  Je  prévois  toute  une  série  de 
migraines  ! 

Irène  l'aurait  pu  dire  aussi  bien  couchée  ;  mais,  sans  doute 
pour  faire  plus  d'efTet,  elle  rejeta  ses  couvertures  et  sauta  à  bas 
du  ht.  Sophie-Daphné,  à  cette  vue,  se  mit  à  pousser  des  cris 
d'effroi.  Non  qu'elle  eût  peur  ;  mais  qu'une  fille  osât,  en  pré- 
sence de  sa  mère,  sortir  du  lit,  cela  lui  paraissait  une  indé- 
cence révoltante  et  intolérable,  une  scandaleuse  infraction 
au  protocole  des  familles,  surtout  princières. 

Elle  s'enfuit,  à  la  lettre,  si  émue  qu'elle  passa  par  le  couloir 
au  lieu  de  traverser  le  salon,  et  qu'ensuite  elle  se  trompa  de 
porte.  Irène  entendit  soudain  de  nouveaux  cris.  Sophie- 
Daphné,  croyant  entrer  chez  elle,  venait  de  faire  irruption 
chez  Eprouhimov.  La  fatahté  voulut  qu'elle  trouvât  l'inter- 
rupteur à  la  portée  de  sa  main.  Elle  fit  jaillir  la  lumière,  et 
cette  fois  ce  fut  Diane  qui  surprit  Actéon. 


VII 


LA    MAISON   DE   DANSES 

«  Ma  nuit  est  perdue  »,  se  dit  Irène,  avec  la  résignation  et 
la  mauvaise  humfeur  des  martyrs.  Elle  ne  demeura  éveillée 
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que  tiois  qaarls  criieuie  ;  mais  c'élail  pour  elle  une  véritable 
insomnie,  et  elle  pensa  davantage,  en  quarante-cinq  minutes, 
que  durant  vingt-quatre  heures  entières.  Elle  pensa  du  même 
train  que  les  gens  qui  ont  un  accident  de  voiture,  et  à  qui  le 
temi)S  de  la  chute  sullit  pour  repasser  toute  leur  existence  ; 
mais  ses  idées,  au  lieu  de  se  diversilier  à  rinfuji,  se  rappor- 
taient toujours  à  celle  de  Démètre  Lilienthal,  qui  l'obsédait. 
Elle  eût  préféré  l'idée  lixe  du  petit  Serge.  Elle  attribuait  à  cet 
enfant,  par  une  tendre  superstition,  le  pouvoir  de  la  protéger 
contre  l'autre,  del'exorciser  :  et  elle  avait  beau  faire  effort,  elle 
n'y  songeait  que  par  éclairs  !  Elle  le  cherchait  et  ne  le  trouvait 
point.  Il  lui  échappait.  Sa  mémoire  n'arrivait  plus  à  fixer  les 
traits  de  ce  visage  aimable  et  puéril  ;  elle  n'appelait  du  nom 
de  Serge  qu'une  image  à  demi  brouillée  ;  elle  oubhait  parfois 
ce  nom  même  quelle  invoquait. 

Elle  était  fort  montée  contre  sa  mère,  qu'elle  croyait  peu 
intelligente,  mais,  dans  les  occasions,  méchante  jusqu'au 
génie:  elle  ne  doutait  pas  que  la  princesse  n'eût  au  moins 
une  notion  vague  de  cet  ascendant  que  Démètre  avait  pris 
sur  elle,  et  ne  s'amusât,  par  une  sorte  de  perversité  stupide, 
à  le  favoriser.  Ce  qui  l'irritait  plus  encore  était  le  mystère  et 
le  romantisme  de  l'aventure,  la  répugnance  physique  plus 
forte  et  plus  irrésistible  qu'un  attrait,  le  charme  de  l'aversion, 
toutes  ces  choses  ridicules,  alarmantes  et  banales.  Elle  savait 
d'ailleurs  que  tout  demain  se  passerait  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  plate,  et  qu'elle  irait  déjeuner  à  table.  C'est 
même  pour  ce  motif  qu'elle  avait  crié  si  fort  qu'elle  n'irait 
point,  et  qu'elle  était  résolue  de  le  crier  jusqu'à  la  dernière 
minute. 

Elle  n'eut  pas  tant  de  persévérance.  Elle  ne  se  dit  point,  au 
réveil  :  ■<  ,Te  n'irai  pas  »,  mais  :  <  Ah  !  c'est  aujourd'hui  qu'on 
déjeune  avec  ce  Démèlre  !  Quelle  corvée  !  »  Elle  vaulut  être 
d'une  humeur  massacrante,  mais  elle  avait  parfaitement 
dormi.  La  chamljre,  quand  elle  la  revit  à  la  lumière  du  jour, 
lui  parut  ■'  sympathique  >.  .lamais  elle  ne  s'était  sentie  si  bien 
chez  elle  et  en  sécurité  que  dans  ce  logis  de  hasard.  Elle  pensa  : 
'(  Il  est  au  contraire  indispensable  que  j'assiste  à  ce  déjeuner.  -; 
La  dignité  ne  lui  commandail-elle  point  de  courir  au-devant 
du  péril?  Elle  croyait  aimer  le  risque,  même  imaginaire.  Il 
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importait,  de  plus,  qu'elle  étudiât  l'ennemi,  qu'au  fait  elle  ne 
connaissait  pas  du  tout. 

A  ce  moment,  onze  heures  sonnaient,  Sophie-Daphné 
lieurta  à  la  porte  de  la  chambre.  Irène  lui  cria  d'entrer, 
l'accueiUit  avec  une  amabihté  marquée,  et  lui  resservit  son 
compliment  de  la  veille  : 

—  Poupée,  vous  êtes  ravissante  ce  matin. 

—  Vousme  l'avez  déjà  dit  hier  soir,  —  répondit  la  princesse. 
—  Je  suis  journahère,  mais  j'ai  des  séries  :  vous-même  êtes 
forcée  d'en  convenir,  ma  chère  ! 

Sophie-Daphné  était  encore  tirée  à  quatre  épingles,  vu 
qu'elle  était  encore  en  toilette  de  nuit.  Elle  déclara  qu'elle 
s'était  levée  de  si  bonne  heure,  uniquement  pour  s'informer 
do  la  santé  d'Irène,  qui  l'avait  préoccupée  toute  la  nuit  et 
empêchée  de  fermer  l'œil. 

—  Alors,  tu  peux  te  recoucher,  —  dit  Irène.  —  Je  me  porte 
à  merveille. 

—  Vous  n'avez  plus  la  migraine  !  —  dit  Sophie-Daphné 
avec  l'accent  de  l'indignation.  —  Quel  prétexte  inventerez- 
vous  donc  pour  ne  pas  déjeuner  avec  nous? 

—  le  n'en  inventerai  aucun,  —  dit  Irène.  —  Je  déjeunerai 
avec  vous.  Tu  te  flattais  de  déjeuner  tête  à  tête  avec  ton 
Démètre?  (Car  ton  Gilet  ne  compte  pas.)  Tu  n'es  venue  me 
relancer  que  pour  obtenir  un  refus  :  tu  tablais  sur  mon  esprit 
de  contrariété.  Mais  j'ai  déjà  fait  hier  la  bêtise  de  te  laisser  à 
les  inspirations,  je  ne  récidiverai  pas  aujourd'hui.  Je  déjeu- 
nerai entre  vous. 

—  Quelles  fohes  imaginez-vous  donc?  —  dit  la  princesse 
eiïarouchée.  —  Il  m'est  indifférent  que  vous  déjeuniez  à  table 
ou  dans  votre  chambre.  Je  n'étais  nullement  venue  pour  vous 
entreprendre  à  ce  sujet,  mais  pour  vous  apporter  ceci. 

Elle  tendit  à  Irène  le  rubis  de  François-Joseph. 
.—  Que  veux-tu  que  j'en  fasse? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Tu  me  le  donnes? 

—  Non  certes  !  —  s'écria  Sophie-Daphné,  qui  était  pro- 
digue, non  pas  généreuse.  —  C'est  un  souvenir,  un  présent 
impérial.  .J'y  tiens.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  le  donner! 
Mais  je  vous  prie  de  le  garder  chez  vous.  Il  me  portera  malheur. 
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—  Merci  !  Et  tu  préfères  qu'il  me  porte  malheur  à  moi. 

—  Ma  chère,  quelle  superstition  !  Ne  savez-vous  pas  que 
le  même  talisman  peut  porter  malheur  à  une  personne  et 
porter  chance  à  une  autre? 

—  Je  l'ignorais,  —  répondit  froidement  Irène.  —  Je  ne 
suis  pas  ferrée  sur  ces  questions-là. 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  un  esprit  fort,  une  haute  intelli- 
gence. Vous  n'êtes  pas  une  pauvre  femme  comme  votre  mère. 
Moi,  je  pense  qu'il  vaut  mieux  croire  à  quelque  chose.  Puisque 
vous  ne  croyez  à  rien,  qui  vous  empêche  de  garder  ce  bracelet 
par  devers  vous?  Mettez-le,  je  vous  prie,  dans  un  de  vos  tiroirs, 
dont  vous  aurez  soin  de  retirer  la  clef. 

Rh  bien,  pose-le  là,  n'importe  où,  je  le  rangerai  tout  à 
l'heure.  Et  laisse-moi  me  lever. 

—  Vous  ne  serez  jamais  prête  !  Vous  savez  que  nous  déjeu- 
nons à  midi  trois  quarts  exactement.  On  ne  vous  attendra  pas. 

—  Je  ne  me  ferai  pas  attendre.  Je  serai  descendue  avant 
toi. 

Elles  descendirent  ensemble  :  Sophie-Daphné  agitée,  Irène 
superbe,  et  ainsi  que  les  comédiennes,  préparant  son  entrée 
dès  la  couhsse.  Elle  était  bien  résolue  de  faire  d'abord  sentir 
à  Démètre,  par  l'expression  de  sa  physionomie,  qu'elle  ne 
demandait  qu'à  lui  donner  une  leçon,  et  qu'elle  le  remettrait 
à  sa  place  s'il  s'avisait  d'être  famiher.  Il  ne  s'en  avisa  point. 
Il  se  tenait  debout,  près  de  la  table  ;  et  rien  qu'à  le  voir  on 
devinait  que  pour  tout  l'or  du  monde  il  ne  se  fût  point  assis, 
dût-il  attendre  une  heure.  Il  était  correct,  gourmé,  diploma- 
tique. Irène,  pour  avoir  préparé  trop  curieusement  son  entrée, 
la  manqua.  Elle  ne  put  se  défendre  d'avouer  une  fois  de  plus 
les  avantages  de  l'ennemi  :  «  Heureusement,  se  dit-elle  sur 
un  ton  de  badinage,  mais  mal  assuré,  heureusement  que 
moi,  je  n'aime  pas  le  corps-z-humain.  »  Les  témoins^  étaient 
nombreux,  elle  ne  courait  aucun  danger' pour  le  moment. 
Elle  éprouva  un  sentiment  de  sécurité. 

Elle  n'était  pas  moins  coutumière  des  revirements  que  la 
princesse-mère.  Elle  se  trouva  disposée  soudain  à  traiter 
Démètre  avec  amabilité,  du  moins  avec  condescendance.  Il 
ne  lui  tendit  pas  la  main.  Il  la  salua  de  la  façon  la  plus  céré- 
monieuse,  mais  lui  marqua   une  indifférence  absolue.    Sans 
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doute  il  ne  feignit  point  de  la  voir  pour  la.  première  fois, 
puisqu'il  ue  prit  pas  la  peine  de  la  regarder  avec  une  attention 
indiscrète  et  flatteuse,  ni  ne  sollicita  pgs  l'honneur  de  lui  être 
présenté  ;  mais  il  n'eut  pas  l'air  non  plus  de  la  reconnaître,  au 
lieu  qu'il  affectait  d*en  user  avec  la  princesse  comme  avec  une 
vieille  connaissance.  Comme  par  hasard,  ils  causaient  ensemble 
de  particularités  de  la  maison  qu'elle  ignorait,  faute  d'avoir 
été  au  salon  hier  après  dîner,  et  elle  ne  pouvait  pas  suivre 
la  conversation.  Sophie-Daphné  faisait  le  jeu  de  Démètre,  par 
méchanceté  délibérée  ou  inconsciente.  Ils  ne  le  faisaient  exprès 
apparemment  ni  l'un  ni  l'autre,  et  Irène  était  exclue  de  la 
partie,  comme  une  nouvelle,  au  couvent,  que  ses  compagnes 
n'ont  pas  encore  agréée.  Cela  tournait  à  la  brimade.  Elle  était 
piquée.  Elle  enrageait.  Et  comme  tous  les  gens  qui  enragent, 
elle  se  disait  qu'elle  était  bien  contente  :  ne  lui  laissait-on  pas 
toute  liberté  de  regarder  oii  il  lui  plaisait,  savoir  du  côté  des 
Moreau-Delval?  Mais  elle  se  croyait  libre  et  ne  l'était  point. 
Elle  les  regardait  sans  les  voir,  et  oubliait  à  tout  propos  que 
c'est  eux  seuls  qui  devaient  l'intéresser. 

Pour  achever  sa  disgrâce, ,  les  Moreau-Delval  déjeunaient 
ridiculement  tôt,  à  cause  de  Serge  qui  s'en  allait  prendre  une 
leçon  de  fort  bonne  heure.  Ils  étaient  plus  d'à  moitié  de  leur 
repas  quand  les  princesses  se  mirent  à  table  ;  Serge  se  fit 
apporter  le  café  tandis  qu'on  leur  servait  les  viandes  froides, 
et  ensuite  se  retira.  Ils  furent  dès  lors,  aux  yeux  d'Irène  cour- 
roucée, comme  s'ils  n'étaient  point.  Elle  se  vit  réduite  à  la 
conversation  de  ses  commensaux,  et  y  jeta  deux  ou  trois 
répliques,  rien  que  pour  leur  faire  sentir  qu'elle  était  là  et  que 
l'on  pouvait  bien  s'en  apercevoir.  Heureusement  que  Sophie- 
Daphné  était  de  ressource.  Avec  elle  on  ne  s'ennuyait  jamais 
longtemps.  Elle  égayait  par  ses  bizarreries  les  réunions  les 
plus  mornes.  Elle  avait,  entre  autres  phobies,  celle  de  l'impo- 
litesse, et  se'croyait  tenue  par  son  rang  de  faire  à  ses  interlocu- 
,  teurs  un  compliment  au  moins  par  minute.  Son  répertoire 
était  peu  varié,  mais  impayable.  Elle  ne  laissait  point  passer 
un  mot,  même  de  sa  femme  de  chambre,  sans  dire  machinale- 
ment : 

—  Comme  vous  avez  raison  ! 

M.  Gilet,  pour  se  manifester,  dit  à  Démètre  : 
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—  Ce  matin,  je  me  suis  permis  de  frapper  à  votre  porte 
vers  dix  heures  ;  vous  ne  m'avez  pas  enteudu  ou  vous  étiez 
sorti. 

.  —  J'étais  dans  mou  bain,  —  répondit  Démètre  avec  .sim- 
plicité. 

Sophie-Daplmé,  à  qui  on  ne  demandait  rien,  s'écria  : 

—  Cela  devait  être  charmant  ! 

Irène,  en  dépit  de  son  humeur  morose,  rit  aux  éclats  ;  la 
princesse  elle-même  pouffa  de  rire  ;  mais  l'entretien  redevint 
aussitôt  presque  maçonnique.  Irène,  exclue,  ne  le  put  souïïrir 
davantage,  et,  sans  prétexter  son  dépiul,  quitta  la  salle  de 
l'air  dune  reine  olï'ensée. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre.  Elle  avait  d'ailleurs  mille 
choses  à  faire,  mais  n'eu  fit  aucune.  Sa  correspondance  était 
en  retard,  et  elle  n'écrivit  pas  une  lettre.  Elle  ne  cessa  point 
de  penser  à  Démètre.  Elle  était  dans  un  état  de  colère  et  de 
stupidité,  dont  la  monotonie  ne  lui  permettait  pas  de  mesurer 
la  fuite  du  temps.  Elle  fut  comme  réveillée  par  un  bruit  qu'elle 
entendait  dans  la  chimbre  de  la  princesse,  regarda  la  pendule, 
et  fut  bien  étonnée  de  voir  qu'il  était  quatre  heures.  Puis, 
Sophie-Daphné  ouvrit  et  referma  sa  i)orte  sans  bruit,  passa' 
par  le  couloir  en  étoulïant  ses  pas  et  sans  s'arrêter  chez  sa 
fille.  Irène  eut  le  sentiment  qu'on  lui  faisait  encore  une  bri- 
made et  ne  le  put  soulTrir.  Elle  sortit  brusquement,  se  trouva 
nez  à  nez  avec  la  princesse,  et  lui  dit  avec  sévérité  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais  !  —  dit  Sophie-Daphné, 
surprise  en  flagrant  délit  et  confuse.  - —  .le  vais  dans  une  cave  ! 

—  Non? 

—  Oii  l'on  danse  le  tango  !  Il  est  proscrit  depuis  la  guerre. 

II  est  réduit  à  chercher  un  asile  dans  les  catacombes  !... 
J'exagère  :  cte  ne  sont  point  les  catacombes  à  proprement 
parler,  mais  une  cave...  enlin,  un  sous-sol...  dans  une  rue 
d'ailleurs  très  fréquentée,  et  juste  vis-à-vis...  (Elle  dit  le  nom, 
d'un  cabaret  fameux,  où  l'on  soupait  — ■  jadis  ;  et  elle  baissa 
la  voix  comme  si  elle  eût  chuchoté  un  mot  de  passe.) 

Elle  poursuivit  : 

—  Ma  chère,  que  la  nature  humaine  est  donc  étrangement 
fait*'  !  Vous  siv(v,  si  j'avais  horreur  du  tango,  quand,  pour 
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le  voir  danser,  il  suffisait  de  vouloir...  De  vouloir,  non  :  car, 
à  Sans-Souci,  on  ne  trouvait  pas  une  pauvre  chaise  à  moins  de 
la  retenir  trois  jours  d'avance...  .le  l'ai  ouï  dire  :  je  n'y  suis 
jamais  allée...  Presque  jamais...  Quand  par  hasard  je  m'y 
laissais  entraîner  par  des  fanatiques,  c'était,  eu  quelque  sorte, 
les  yeux  bandés.  Je  mettais  mes  mains  devant  mes  yeux.  Et 
si  malgré  moi  j'entrevoyais  quelque  chose  à  travers  mes 
doigts  écartés,  je  ne  pouvais  pas  mempècher  de  pousser  des 
cris.  Cette  danse  est  tellement  scandaleuse,  tellement  impu- 
dique, ma  chère!  Aujourd'hui,  mais  il  faut  le  dire,  elle  m'attire* 
parce  que  c'est  un  spectacle  défendu...  IJéfendu  par  la  police  ! 
Pensez  !...  Vous  rappelez-vous  cette  Italienne. ...oii  l'ai-je  lu?... 
qui  avait  coutume  de  dire,  chique  fois  qu'elle  prenait  une 
glace  :  «  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un  péché  !  »  Eh  ! 
le  tango  est  aujourd'hui  un  péché  ! 
Irène  fut  révoltée. 

—  Tu  n'es  pas  folle?  —  dit-elle,  sèchement. 

—  Fille  insolente  !  —  dit  Sophie-Daphné,  qui  neuf  fois  sur 
dix  ne  prenait  pas  garde  qu'Irène  lui  manquait  de  respect, 
mais  se  rebéquait  la  dixième  fois. 

—  Il  est  simplement  monstrueux  que.  dans  Paris  en  guerre, 
des  imbéciles  et  des  snobs  se  réunissent  au  fond  d'une  cave 
pour  danser  le  tango.  Je  perdrais  mon  temps  à  te  l'expliquer, 
si  tu  ne  le  sens  pas.  Je  te  plains. 

—  Et  sur  quoi  jugez-vous  que  je  ne  le  sens  pas?  Je  le  sens 
au  contraire  si  bien  que  j'ai  des  remords  par  anticipation.  Il 
suffirait  d'un  mot  pour  me  retenir.  Mois,  ce  mot  libérateur, 
vous  ne  le  direz  pas,  il  n'y  a  pas  de  danger  !  Vous  vous  souciez 
peu  de  votre  pauvre  mère.  Il  vous  est  indifîérent  que  Sophie- 
Daphné.  se  ridiculise  par  de  telles  inconséquences.  Même,  cela 
vous  amuse,  et  vous  garderiez  de  m'avertir, 

—  Qu'est-ce  que  je  fais? 

—  Trop  tard  !  J'ai  promis. 

—  A  qui? 

■ —  A  monsieur  Démètre  Lilienthal,  —  dit  la  priucest;e  extrê- 
mement vite,  comme  pour  escamoter  ce  nom. 

Je  l'aurais  parié  !   ~  dit  Irène.  —  C'est  lui  qui   t'a 
enseigné  la  cave? 

—  C'est  lui. 
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—  Et  tu  vas  t'exhiber  en  public...  car  c'est  une  cave,  mais 
ccsl  un  lieu  public...  avec  cet  individu  que  tu  connais  depuis 
quarante-huit  heures... 

Depuis  quinze  jours  ! 

—  ...  De  qui  tu  ne  sais  rien  que  sou  nom...  si  c'est  un  nom... 
et  si  c'est  le  sien? 

—  Nous  ne  serons  pas  seuls,  —  dit  Sophie-Daphné.  — 
Monsieur  Gilet  nous  uccompagnerti.  Il  vous  serait  loisible  de 
nous  accompagner  aussi  ;  mais,  comme. certainement  vous  me 
refuseriez  cette  grâce,  je  ne  vous  la  demande  pas. 

—  Soit  !  —  dit  Irène,  — je  n'ai  que  mon  chapeau  à  mettre. 
La  princesse  fut  dépitée  d'être  prise  au  mot,  mais  n'eut  pas 

le  temps  de  parer  ce  coup.  Irène  n'était  pas  de  ces  femmes  qui 
en  ont  encore  pour  une  heiiro  quand  elles  n'ont  plus  à  mettre 
que  leur  chapeau.  Sophie-Daphné  cherchait  encore  unerépUque 
heureuse  et  déjà  sa  fille,  prête  à  partir,  lui  disait  : 

—  Viens-tu?  Je  t'attends. 

Irène  elle-même  ne  laissait  pas  d'être  étonnée  du  parti 
qu'elle  avait  pris  soudain,  et  l'eût  regretté  si  l'embarras 
visible  de  la  princesse  ne  lui  eût  procuré  une  jouissance  bien 
agréable.  Elle  s'amusa  encore  plus  quand  Sophie-Daphné,  met- 
tant le  nez  à  la  portière  du  taxi  où  les  deux  hommes  se  prélas- 
saient déjà,  dit,  en  proie  à  l'agitation  : 

—  Elle  a  voulu  venir  ! 

—  Tu  n'osais  pas  me  supplier,  • —  dit  Irène. 

Elle  regardait  en  dessous  Démètre,  qui  ne  semblait  point  à 
son  aise  ;  mais  c'était  la  faute  du  strapontin  où  il  se  trouvait 
relégué,  ayant  compté  qu'il  occuperait  la  banquette.  Autre- 
ment il  avait  le  visage  impassible,  et  nul  n'y  aurait  su  lire 
s'il  était  fâché  ou  content  qu'Irène  se  fût  invitée.  Sa  froideur 
et  son  air  toujours  énigmatique  la  mirent  hors  d'elle,  et  elle 
s'oubli'a  jusqu'à  lui  adresser  la  parole,  alors  qu'il  avait  bien 
soin  de  ne  lui  pas  dire  un  mot.  Elle  lui  demanda,  d'une  voix 
frémissante,  s'il  allait  dans  cette  cave  pour  voir  ou  pour 
danser.  Démètre  repartit  gravement  qu'il  avait  fait  vœu  de 
ne  plus  danser  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

—  J'ai,  —  daigna-t-il  ajouter,  —  d'autant  plus  de  mérite, 
<|ue  je  me  pique  d'un  assez  joU  talent  d'amateur. 

D'amateur?  —  répéta  Irène  insolemment,  afin  de  lui 
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donner  à  entendre  qu'elle  l'eût  pris  au  besoin  pour  un  pro- 
fessionnel. 

11  feignit  de  ne  pas  l'entendre;  mais  la  princesse,  qui  était 
moins  dissimulée,  fit  :  «  Oh  !  »  et  posa  le  pied  sur  le  pied 
d'Irène  en  même  temps  qu'elle  lui  poussait  le  coude.  Elle 
exécutait  d'ordinaire  ces  gestes  sans  aucune  discrétion  :  les 
gens  qui  ne  devaient  point  les  voir  eussent  été  aveugles  s'ils 
ne  les  eussent  point  vus,  et  au  cas  que  par  hasard  ils  ne  les 
vissent  point,  Irène  ne  manquait  pas  de  forcer  leur  attention 
en  disant  à  sa  mère,  innocemment  : 

—  J'ai  encore  fait  une  énormité? 
Ils  riaient,  quelquefois  jaune. 

Elle  le  dit,  sans  réussir  à  tirer  Démètre  de  son  impassi- 
bilité. Elle  était  à  bout.  Heureusenfent,  l'on  ne  tarda  point 
d'arriver,  et  dès  le  seuil  de  la  maison  de  danses,  elle  fut  divertie 
par  le  décor,  avant  même  de  l'être  par  l€  spectacle. 

Bien  que  Paris  fût  le  lieu  de  sa  principale  résidence,  et  sa 
patrie,  dans  la  mesure  où  elle  en  pouvait  avoir  une,  elle  y 
apportait  toujours  une  âme  étrangère,  une  sensibilité,  et  aussi 
une  moraUté  de  voyage.  Sophie-Daphné  avait  raison  de  lui 
dire  : 

—  Ma  chère,  mais  vous  êtes  tout  aussi  cosmopohle  que 
moi  ! 

La  sensibilité  de  voyage  est  objective,  comme  parleraient 
les  Allemands.  Chez  soi,  ce  qui  fait  qu'on  n'ose  point  aller 
partout,  c'est  qu'on  est  toujours  un  peu  acteur  en  même  temps 
que  témoin  :  on  a,  en  conséquence,  des  responsabilités  que  l'on 
n'a  point  chez  les  autres.  Ils  vous  montrent  ce  qu'il  leur  plaît  ; 
on  regarde,  et  on  passe.  Pour  le  même  motif,  la  moralité  de 
voyage  est  le  moins  embarrassant  des  colis.  Elle  est  portative 
comme  iiiie  trousse  de  toilette.  Elle  ne  compte  point  parmi 
les  impedimenla.  Au  contraire.  Le  premier  principe  de  l'éthique 
cosmopohte  est  qu'en  voyage,  tout  est  permis. 

Il  va  de  soi  ,que  Sophie-Daphné  avait  élevé  sa  tille  en  dépit 
du  bon  sens.  Ses  principes,  sur  l'éducation  des  jeunes  filles, 
étaient  cependant  rigoureux,  et  même  antédiluviens.  Elle 
n'avait  à  la  bouche  que  ces  deux  formules,  tout  à  tour  :  cela 
-se  /«('/,  relu  ne  se  fait  pas.  Mais  elle  pensait  qu'à  l'étranger 
cela  se  fait  toujours  ;-el  comme  elle  était  «  à  l'étranger  »  dans 
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les  cimi  ])arlics  du  monde,  ceLlc  doctrine  l;i  menait  loin.  Elle 
avait  lait  notamment  à  Paris,  plusieurs  l'ois,  la  toiirnte  des 
,i*rands-ducs  et  trouvé  bon  ((ue  sa  tille  l'y  accompagnât. 

Irène,  en  pénétrant  dans  la  maison  de  danses,  eut  le  senti- 
ment qu'elle  faisait  une  fois  de  plus  cette  tournée.  Le  quartier 
n'était  pas  mystérieux,  la  rue  de  la  Paix  était  toute  proche  ; 
mais  une  tenancière  inquiète  faisait  subir  aux  visiteurs  de 
l'un  et  de  Tautre  sexe  un  véritable  examen  ;  cette  femme 
craignait  toujours  d'être  vendue  à  la  police.  L'escalier  était 
une  échelle  de  meunier.  Il  fallait  s'accoutumer  à  l'atmosphère, 
qui  semblait  d'abord  irrespirable,  et  chacun  sait  qu'il  y  a  du 
drame  dans  l'air,  où  l'on  étouile.  Enfin,  le  luminaire,  à  dessein 
réduit,  donnait  aux  figurants  un  teint  blafard  et  une  physio- 
nomie équivoque. 

C'était  tous  étrangers,  aisément  reconnaissables.  Ils  appar- 
tenaient aux  pays  .nefutres  :  ils  avaient  l'air  cependant  de 
réfractaires,  peut-être  parce  qu'ils  avaient  l'air  de  se  cacher. 
Mais  justement  ils  se  sentaient  si  bien  cachés  qu'ils  ne  se 
gênaient  guère  ;  et  quand  ils  se  mirent  à  danser  après  une 
courte  pause,  ce  fut  avec  des  hcences  qui  n'eussent  pas  été 
tolérées  en  temps  normal  dans  le  casino  le  plus  mal  famé. 

—  Voilà  bien  ce  (pie  je  craignais,  —  dit  Irène  :  — -  c'est 
répugnant. 

-  Comme  vous  avez  raison  !  --  s'écria  la  princesse. 
Après  réflexion,  elle  ajouta  : 

Je  trouve  votre  expression  faible.  Di  tes  que  c'est  criminel  ! 
Sophic-Daphné  avait  une  façon  d'articuler   «  criminel   », 
qui  eût  fait  rire  au  Palai.s-Royal  et  frissonner  à  l'Ambigu. 

—  Eh  bien,  ~- dit  Irène,  —  allons-nous-en. 

M.  Gilet  n'aurait  ])as  demandé  mieux.  Il  n'hésita  pas  à  dire 
qu'il  était  écœuré.  Mais  Démètre,  oubhant  son  vœu,  venait  de 
quitter  la  compagnie,  et  tournait  avec  une  icime  personne  de 
qui  la  beauté  semblait  à  Irène  insolente  . 

•  Pouvo,ns-nous,    -  dit  la  princesse,  --  plaquer  nionsicu 
DJmètre  LiUenlïial? 

-  Sans  le  moindre  .scrupule,  —  dit  Irène. 

Sopliie-Daphné  avait  des  scrupules,  ("."osl  sa  spécialité. 
Elle  balançait.  Devait-elle  continuer  de  souiller  sa  vue  d'un 
si>i'(lri(l('  i'  (•riniiiicl  ».? Devnii-ello  brûler  h\  noblesse  à  celui. 
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qui  l'y  avait  menée?  Quel  cas  de  conscience  !  Jamais  elle 
ne  s'en  fût  tirée  sans  l'aide  providentielle.  Soudain  elle  jeta 
un  cri  de  plus,  mais  cette  fois  qui  domina  l'orchestre  et  fit 
tourner  toutes  les  têtes  : 

—  Irène  !  Je  ne  me  trompe  pas  !  C'est  bien  son  Altesse 
Royale  la  duchesse  Ulrique-Éléonorc  que  j'aperçois  là-bas, 
accompagnée  de  monsieur  le  comte  de  la  Baule  ! 

Au  même  instant,  la  personne  désignée  poussa  un  cri  non 
moins  retentissant  : 

-  -  Je  ne  me  trompe  pas,  mon  cher  comte  !  C'est  bien  la 
princesse  de  Samos  que  j'aperçois  là-bas  en  compagnie  de  son 
monsieur  Gilet. 

Les  assistants  ne  devinèrent  peut-être  point  quel  rôle  jouait 
M.  Gilet  auprès  de  la  princesse  et  le  comte  de  la  Baule  auprès 
de  la  duchesse,  mais  ils  ne  purent  douter  que  ce  ne  fût  le 
même  rôle.  La  duchesse  et  la  princesse  avaient  crié  comme 
ont  coutume  de  faire  les  personnes  de  ce  rang,  aux  yeux 
de  qui  le  reste  des  humains  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
En  vertu  de  ce  principe,  elles  ne  cachent  et  ne  taisent  rien  ; 
elles  \'ivent  au  grand  jour  et,  pour  ainsi  dire,  à  gorge  déployée. 
Après  avoir  crié,  la  princesse  et  la  duchesse  se  précipitèrent 
l'une  vers  l'autre,  tout  de  même  que  si  une  pohce  dihgente 
eût  dissipé  subitement  la  fo-ule  compacte  qui  les  séparait,  et 
qu'elles  n'eussent  à  franchir  qu'un  espace  vide. 

Il  n'y  avait  pas  de  police  ('heureusement  !)  mais  la  foule, 
bien  élevée,  se  divisa  d'elle-même  et  forma  la  haie.  Le  miracle 
fut  que,  dans  ce  mouvement  brusque  de  la  duchesse  et  de  la 
princesse,  les  règles  les  plus  sévères  du  jn-otocole  furent  obser- 
vées à  la  rigueur,  Sophie-Daphné  se  précipita  un  peu  plus  et 
Ulriquc-Éléonore  un  peu  moins.  Irène  suivit  sa  mère  à  uii 
pas,  et  M.  Gilet  demeura  plus  sensiblement  en  arrière  de 
Sophie-Daphné  que  M.  le  comte  de  la  Bniile  ne  demeura  od 
arrière  d'Llrique-Éléonore. 

La  conjonction  s'opéra,  non  pas  au  milieu  de  la  salle,  mais 
aux  deux  tiers,  Sophie-Daphné  ayant,  comme  de  raison,  par- 
couru la  plus  grande  distance.  Dès  que  ces  dames  eurent'piis 
contact,  elles  renoncèrent  à  la  cérémonie,  et  se  mirent  à 
jacasser  avec  de  tels  éclats  qu'on  n'aurait  su  dire  au  premier 
abord  si  elles  se  faisaient  di  ■« -'"^  |,<..,,;r,.ci.,i ;,,,<■  (i'..rv.;i;ô 
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OU  une  scène  épouvanlable.  A  moins  de  s'en  rapporter  au 
luxe  de  leur  toilette,  ou  pouvait  douter  aussi  de  leur  rang 
social.  Étaient-elles  dames  de  la  halle  ou  «  royautés  >  ?  Mais 
elles  ne  pouvaient  être  que  l'un  ou  l'autre. 

Leur  entretien  avait  une  particularité  bien  plaisante  :  elles 
n'aimaient  pas  (comme  les  Muses)  les  répliques  alternées  ; 
leurs  répliques  étaient  simultanées,  sans  aucune  solution  de 
continuité  de  part  et  d'autre.  Ce  procédé  gênait  les  curieux 
qui  eussent  tenté  de  suivre  leurs  discours  ;  mais  elles-mêmes, 
par  l'effet  de  l'habitude,  se  comprenaient  parfaitement  bien. 
Sophie-Daphné  entendit  que  Son  Altesse  Royale,  après  s'être 
éclipsée  aux  premiers  jours  de  la  guerre,  venait  de  s'installer 
pour  un  temps  indéfini  dans  sa  résidence  parisienne,  c'est-à- 
dire  dans  sa  garçonnière  de  la  rue  Saint-Horentin  ;  et  la 
duchesse  entendit  que  Sophie-Daphné  s'était  établie  au 
Titanic.  La  princesse  de  Samos  articulait  Titanic  presque 
aussi  drôlement  que  criminel.  Elle  y  mettait  une  décision  sou- 
veraine, et  faisait  les  trois  syllabes  de  Titanic  si  brèves  qu'elle 
avait  plus  vite  prononcé  les  trois  qu'une  seule  —  Titanic] 
Ainsi  pouvait-elle  répéter  ce  nom  plus  souvent. 

—  Comme  vous  avez  bien  fait  !  —  dirent  ensemble  Ulric[ue 
et  Sophie-Daphné,  Sophie-Daphné  approuvant  Uliique  d'être 
retournée  à  sa  garçonnière,  et  Ulrique  approuvant  Sophie- 
Daphné  d'avoir  pris  pension  à  l'hôtel. 

—  .le  m'y  sens  tout  à  fait  chez  moi,  —  poursuivit  Sophie 
Daphné  (cette  fois  en  solo).  —  Il  faut  venir  me  voir  !  Je  pren- 
drai peut-être  un  jour.  Ou  bien  deux  heures  tous  les  jours. 
.J'ai  un  appartement  ravissant  !  Naturellement  avec  Irène 
et  monsieur  Gilet...  ma  femme  de  chambre  et  le  faune. 

—  Le  faune?  —  dit  Ulrique-Éléonore,  surprise,  mais  char- 
mée; car  elle  aussi  aimait  le  corps  humain;  et  songoiitmême 
avait  quelque  chose  de  moins  esthétique  peut-être^  mais  de 
plus  positif  que  celui  de  Sophie-Daphné.  — Vous  me  donnez, 
—  ajouta-t-elle,  —  une  envie  folle  de  visiter  cet  appartement 
ravissant  !  Qui  sait  si  je  n'imiterai  pas  votre  exemple  et  ne 
m'installerai  pas  à  ce  Titanic'^ 

—  Vous  auriez  toutes  les  peines  du  monde  à  y  trouver  une 
chambre,  dit  Sophie-Daphné,  —  qui  cajolait  Son  Altesse,  mais 
ne  se  souciait  guère, de  l'avoir  sur  les  bras  du  matin  au  soir. 
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—  N'importe,  je  veux  visiter  cela,  et  tout  de  suite.  Vous 
rentrez?  Je  vous  emmène,  —  dit  la  duchesse,  bousculée  de 
toutes  parts  :  les  danseurs  s'étaient  remis  à  danser. 

Sophie-Baphué  aurait  eu  encore  des  scupules,  si  elle  n'eût 
été  bousculée  elle-même.  Le  tourbillon  l'eiriporta.  Irène 
garda  de  la  retenir,  fort  aise  de  jouer  ce  méchant  tour  à  Démè- 
tre ;  et  cinq  minutes  plus  tard  les  trois  princesses,  avec  les 
deux  patilo  s'entassaient  dans  le  carrosse  de  la  duchesse  qui 
était  une  automobile  assez  vaste.  Si  vaste  qu'elle  fût,  M.  le 
comte  de  la  Baule  dut  monter  sur  le  siège. 

Durant  le  trajet,  Ulrique  et  Sophie-Daphné  ne  dirent  point 
de  choses  impérissables  ;  mais  elles  continuèrent  de  criailler, 
et  Irène  de  ne  souffler  mot.  Le  mécanicien  passa  la  porte  des 
voyageurs  et  s'arrêta  devant  celle  de  l'hôpital,  juste  derrière 
une  voiture  d'ambulance,  au  moment  que  l'on  en  tirait  une 
civière.  L'homme  qui  était  couché  là-dessus  avait  un  visage 
impassible  et  terriblement  beau,  mais  non  de  cette  beauté 
que  goûtaient  Sophie-Daphné  ni  Ulriquc-Éléonore.  Il  vivait  : 
il  avait  les  yeux  grands  ouverts  et  la  lumière  de  la  vie  dans  les 
yeux;  mais  il  semblait  anéanti  de  fatigue  et  son  immobilité 
était  effrayante.  Toute  la'  moitié  inférieure  du  corps  était 
comme  pétrifiée,  engagée  dans  une  gaine  de  boue  sèche,  et  le 
buste  seul  présentait  ujie  forme  humaine. 

—  ,Je  reviendrai  un  autre  jour,  -r-  dit  Ulrique-Éléonore 
sans  descendre  de  voiture.  —  Excusez-moi,  cette  vue  m'a 
retournée. 

L'auto  démarra.  Irène  regardait  fixement  l'homme.  Sophie- 
Daphné,  sur  le  trottoir,  avait  un  air  d'égarement.  Elle  s'écria 
soudain  : 

—  Mais,  monsieur  Gilet,  à  quoi  pensez-vous?  Donnez-moi 
donc  vite  votre  bras  !  Ne  voyez-vous  pas  que  je  pourrais 
m'évanouir? 

VIII 

l.OKSQUE   l'enfant   PARAÎT 

Le  premier  objet  qu'aperçut  Irène,  lorsqu'elle  rentra  dans 
sa  chambre,  fut  le  rubis  de  François-Joseph.  Elle  croyait  bien 


!.A    REVi  i:    m:    i'ARIS 


l'avoir  serré,  et  il  était  resté  à  l'abaïuioa  sur  la  tablette  de 
glace  d"un  petit  meuble  à  deux  Uns,  coiffeuse  quand  l'appar- 
tement était  occupé  par  une  femme,  bureau  quand  il  était 
occupé  par  un  homme. 

«  Eh  bien,  se  dil-elle,  mauum  serait  flattée  si  elle  savait 
le  soin  que  je  prends  de  son  dépôt  !  » 

Elle  s'en  saisit,  et  se  mit  à  examiner,  de  la  façon  la  plus 
minutieuse,  l'affreux  souvenir  impérial,  cornme  eût  fait  un 
expert  de  profession,  chargé  de  Testimer. 

Tout  en  l'examinant,  elle  ne  le  regardait  seulement  pas. 
Elle  pensait  à  autre  chose,  et  n'aurait  su  dire  à  quoi  elle  pen- 
sait. Elle  était  dans  un  étrange  état  qu'elle  ne  pouvait  définir, 
mais  qui  lui  semblait  agréable.  Rien  de  particulièrement 
heureux  ne  lui  était  arrivé,  et  en  effet  elle  n'était  pas  heureuse  ; 
mais  elle  était  contente,  avec  une  sorte  d'amertume.  Elle  se 
reprochait  d'être  allée  à  cette  maison  de  danses.  Quelle  sotte 
équipée  !  Elle  n'avait  pas  lieu  d'en  être  Hère,  et  elle  goûtait 
le  sentiment,  la  satisfaction  du  devoir  accomph  !  Sa  joie  n'était 
peut-être  c[ue  la  joie  de  vivre  et  de  se  porter  à  merveiUe.  Elle 
avait  de  sa  beauté  une  conscience  pour  ainsi  dire  permanente, 
qui  lui  procurait  à  tout  moment  de  sourdes  jouissances  d'or- 
gueil. 

«  Il  faudrait,  songea-t-elle  encore,  dessertir  la  pierre,  qui 
est  de  première  quaUté,  et  vendre  le  bracelet  au  poids...  Si 
maman  me  l'avait  donné,  je  ferais  monter  ce  rubis  en  pen- 
dentif, au  bout  d'un  simple  fil  d'or.  » 

Mais,  comme  la  princesse  ne  lui  avait  pas  donné  le  rubis  de 
François-.Joseph,  et  le  lui  avait  même  refusé  expressément, 
elle  le  rejeta  sur  la  coiffeuse,  au  risque  de  briser  la  glace.  (La 
crainte  de  l'avoir  brisée  la  fit  pâUr.)  Elle  vit  que  la  glace 
était  intacte  et  elle  recouvra  toute  son  assurance.  EUe  enferma 
le  bracelet  dans  sa  propre  boîte  à  bijoux,  dont  elle- retira  la 
clef. 

l'n  bruit,  qu'elle  entendit  dans  la  chambre  voisine,  l'avertit 
que  Démètre  rentrait.  Elle  eut  un  accès  de  gaieté,  o  Quelle 
tête,  se  dil-elle,  a  dû  faire  cet  imbécile,  quand  il  s'est  aperçu 
que  nous  lui  avions  brûlé  la  politesse?  »  Elle  entendit  fort 
distinctement  que  l'imbécile  s'approchait  de  la  porte,  et  même 
qu'il  fourrageait  dans  la  serrure  ;  mais  elle  était  alors  si  calme 
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et  sûre  d'elle-même  que  celle  leiilalive  d'elïraclion  Jie  lui 
causa  aucun  émoi.  Elle  pensa  que  Démètre  cherchait  à  la 
voir  par  le  trou  de  la  serrure,  et  fort  tranquillement  boucha 
ce  trou  d'un  peu  de  papier.  Elle  observa  que  le  verrou  était 
du  bon  côté,  et  solide. 

Soudain,  l'image  du  blessé  que  tout  à  l'heure  elle  avait  vu 
se  représenta  devant  ses  yeux,  et  elle  en  fut  bouleversée.  Elle 
voulut  le  voir  encore.  Elle  écarta  la  coiffeuse  qui  était  dans 
l'erabcasure  de  la  fenêtre  et  l'empêchait  d'ouvrir,  ouvrit,  se 
pencha,  et  naturellement  ne  vit  plus  la  civière,  transportée 
depuis  longtemps  dans  l'intérieur  de  l'hôpital.  Mais  elle  vil,  au 
bout  de  la  rue,  le  petit  Serge  Moreau-Delval  qui  revenait  du 
collège. 

L'appartement  n'avait  point  de  vues  sur  l'avenue  de 
l'Aima.  La  rue  sur  laquelle  donnaient  les  fenêtres  était  peu 
animée.  Il  y  passait  peu  de  voitures  et  de  gens.  Serge,  en  ce 
moment,  y  était  seul  ;  trop  loin  pour  qu'Irène  pût  encore 
distinguer  ses  traits  :  mais  elle  les  eût  dessinés  de  mémoire, 
elle  qui  ce  matin  oubliait  son  image,  et  même  son  nom.  Ce 
qu'elle  voyait  bien,  c'était,  à  contre-jour,  le  profil  entier  de 
son  corps.  L'ombre  se  détachait  avec  une  netteté  singuhère 
sur  la  blancheur  crue  des  maisons  trop  neuves.  Serge,  si 
svelle,  semblait  plus  grand,  comme  le  berger  qui  apparaît 
sur  la  crête  de  la  falaise,  roulant  sa  maison  quand  le  soir 
tombe. 

Il  avait  une  démarche  balancée.  Irène  le  trouva  ridicule 
et  se  sentit  fière  de  lui.  Elle  fut  attendrie  aux  larmes  et  sourit 
pour  ne  pas  pleurer.  Il  était  déhcieusement  ridicule.  S'il  avait 
eu  seulement  six  mois  de  plus,  elle  l'aurait  trouvé  odieux. 
Il  portail  un  grand  pardessus  clair,  trop  serré  à  la  taille  par 
une  ceinture  à  boucle,  et  un  feutre  mou,  de  couleur  de 
marron  d'Inde,  dont  il  avait  dû  étudier  le  pli  et  les  bosses, 
pendant  une  heure,  devant  une  glace.  Il  tenait  sous  le  bras 
une  serviette  presque  vide,  parce  que,  plutôt  que  de  la  défor- 
mer, il  aimait  mieux  laisser  ses  livres  à  la  maison.  C'était  un 
accessoire  d'élégance,  comme  une  canne  sur  quoi  on  n'aurait 
pas  l'idée  de  s'appuyer.  Ah  !  qu'il  avait  l'air  content  de  lui  ! 
Irène  emprunta  l'épi thète  favorite  de  sa  mère,  et  dit  dn  bout 
des  lèvres,  mais. du  fond  du  cœur  : 
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—  11  est  ravissant  ! 

Elle  ne  bougeait  point  de  place,  ma\f  elle  était  en  proie  à 
la  plus  grande  agitation.  Elle  s'avisa  d'une  combinaison 
machiavélique  :  elle  sortait  de  sa  chambre  à  point  nommé, 
elle  descendait  au  salon,  quoi  de  plus  naturel?  Et  elle  rencon- 
trait dans  l'escaher,  comme  par  hasard,  Serge  qui  montait. 
Elle  résolut  de  lui  adresser  la  parole,  ce  qui,  avec  un  gamin 
de  cet  âge,  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Mais  elle  se  rappela 
que  les  Moreau-Delval  l'avaient  priée  à  dîner,  ainsi  que  la 
princesse  et  M.  Gilet.  Elle  en  éprouva  une  joie  passionnée 
dont  l'excès  la  surprit  elle-même.  C'est  néanmoins  en  soupi- 
rant qu'elle  se  dit  : 

—  Eh  bien,  j'attendrai. 

Elle  aurait  dû  quitter  la  fenêtre  :  elle  y  demeura,  penchée, 
regardant  toujours.  Qui  pouvait-elle  regarder?  Serge  était 
seul  dans  la  rue  déserte.  Elle  semblait  le  guetter.  Il  allait 
atteindre  la  porte,  il  leva  les  yeux,  elle  sourit  encore,  il  la 
salua 'gravement,  mais  avec  quelle  fatuité  ! 

.(  Qu'est-ce  donc  qu'il  imagine?   »  se  dit  Irène. 

Elle  prit  son  air  de  reine  offensée.  Il  était  un  peu  tard  ! 
Serge  venait  d'entrer  dans  le  vestibule. 

«  C'est  moi  qui  suis  folle...  « 

Au  moins  elle  était  confuse...  et  bien  contente  de  son 
étourderie.  Elle  jeta  les  yeux  sur  son  bracelet-rriontre. 
Encore  une  grande  heure  !  L'éternité  ! 

H  Non  !  A  peine  la  moitié  du  temps  qu'elle  eût  souhaité  de 
pouvoir  consacrer  à  sa  toilette  !  Ne  devait-elle  pas,  ce  soir, 
séduire  le  plus  difficile  des  juges  :  un  enfant?  Mais  elle  était 
sûre  de  son  goût,  elle  ne  craignait  personne.  Elle  prit,  à  se 
parer  pour  lui,  un  plaisir  délicat.  Elle  riait  en  songeant  que 
d'autres  se  feraient  honneur  de  sa  coquetterie,  et  elle  se 
moquait  de  tous  les  autres,  elle  ne  faisait  de  frais  que  pour 
Serge.  Elle  rit  plus  haut,  lorsque  de  nouveau  elle  entendit  tout 
près,  trop  près  de  la  porte,  ce  Démètre  !  Elle  se  sentait  forte 
contre  les  tentations  et  les  équivoques  du  mal,  pure,  divine- 
ment protégée  par  la  seule  pensée  de  l'être  puéril.  «  En  ce 
moment,  se  dit-elle,  il  s'adonise  aussi  pour  moi.  »  Elle  sourit 
et  lui  pardonna  d'avance  les  fautes  qu'il  ne  pouvait  manquer 
de  commettre,  par  excès  de  raffinement  et  par  naïveté.  Elle- 
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même  n'en  commit  pas  une.  Elle  choisit  une  robe  de  la  der- 
nière simplicité.  Elle  ne  voulut  aucun  bijou.  Elle  retira  même 
ses  bagues  :  ses  mains  nues  lui  paraissaient  plus  familières  et 
plus  douces,  plus  clémentes,  plus  maternelles. 

La  modestie  de  cette  parure  devint  encore  plus  sensible  par 
le  contraste,  quand  Irène  fut  jointe  par  la  princesse,  toujours 
somptueuse.  Sophie-Daphné,  ne  doutant  point  que  sa  fille  ne 
dût  être  en  retard,  vint  la  relancer  dix  minutes  avant  l'heure. 
Elle  pensait  que  l'exactitude  est  la  poHtesse  des  princesses,  et 
ne  manquait  pas  une  occasion  d'administrer  cette  preuve,  peu 
décisive,  mais  élémentaire,  de  l'authenticité  de  son  titre.  Elle 
craignait  surtout  de  se  faire  attendre,  quand  elle  dînait, 
comme  ce  soir,  avec  des  bourgeois.  Elle  ne  voulait  pas  leur 
faire  sentir  sa  condescendance,  ni  —  c'était  encore  une  de  ses 
expressions  favorites  —  les  humilier.  Pour  le  même  motif,  elle 
avait  cru  devoir  se  mettre,  comme  elle  disait,  sur  son  trente-et- 
un.  Elle  imaginait,  et  cela  n'était  pas  si  sot,  que  les  Moreau- 
Delval  ne  se  sentaient  pas  de  joie  d'avoir  à  leur  table  une 
princesse,  mais  que  leur  joie  eût  été  bien  réduite  s'ils  n'y 
avaient  eu  qu'une  princesse  en  négligé. 

;;iEn  conséquence,  elle  ne  s'était  pas  vêtue  précisément 
comme  pour  un  gala,  mais  il  ne  s'en  fallait  pas  de  beaucoup. 
Sa  toilette  était,  pour  ainsi  dire,  mi-partie.  Par-dessus  la  jupe 
courte,  à  la  dernière  mode,  elle  avait  passé  la  moitié  supé- 
rieure d'un  de  ses  costumes  persans  de  l'autre  année,  qui 
faisait  à  volonté  manteau  de  tour  ou  peignoir.  L'ensemble 
fais  lit  aussi  bien  toilette  d'intérieur  que  toilette  d'apparat. 
Sophie-Daphné  était  en  grand  déshabillé  sinon  en  grand 
habit. 

Tout- au  rebours  d'Irène,  mais  également  par  principe,  elle 
avait  mis  de  très  nombreux  bijoux  :  son  plus  grand  sautoir, 
ses  perles  noires  et  roses,  et  à  la  pointe  du  corsage' (fort 
ouvert),  une  émeraude  cabochon  énorme.  Encore  un  présent 
impérial  !  Quand  Sophie-Daphné  en  parlait,  et  elle  en  parlait 
souvent,  elle  l'appelait  <(  l'émeraude  de  ce  pauvre  Abd-ul- 
Hamid  ».  Toutes  ses  autres  éméraudes,  véritable  collection  de 
lapidaire,  elle  les  avait  comme  au  hasard  semées  parmi  ses 
cheveux,  qu'elle  avait  aidés,  un  peu  plus  que  de  coutume,  à 
tirer  sur  le  roux  ;  car  elle  est  peintre,  du  moins  en  temps  de 
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paix,  et  elle  sait  les  couleurs  qui  s'accordent.  Enfin,  Rosa,  sa 
camériste,  avait  consciencieusement  travaillé  cette  chevelure 
rebelle,  et  la  princesse  était  cette  fois  presque  aussi  bien  coifïée 
pour  le  soir  qu'elle  l'e.st  ordinairement  pour  la  nuit. 

Irène,  à  cette  vue,  poussa  un  cri  de  joie  que  Sophie-Daphné 
prit  pour  un  cri  d'admiration.  Elle  en  fut  très  flattée  ;  mais 
elle  était  aussi  bien  trop  avisée  en  ces  matières  pour  n'aperce- 
voir pas  que  la  toilette  do  rien  du  tout  d'Irène  «  fichait  la 
sienne  par  terre  »  (comme  elle  disait  encore  en  son  style 
d'atelier).  Elle  fit  à  sa  fille  un  complimeul,  où  la  jalousie 
secrète  se  dissimulait  sous  le  dédain  et  l'indulgence. 

—  Laisse  donc  !  —  dit  Irène.  —  .T'ai  l'air  de  la  femme  de 
chambre. 

(Irène  pensait  :  «  J'ai  l'air  de  Ccndrillon,  je  suis  intéres- 
sante. Elle  croit  que  je  lui  servirai  de  repoussoir,  et  c'est  elle 
qui  m'en  servira.  ») 

—  Ma  femme  de  chambre  !  —  s'écria  Sophie-Daphné  !  — 
Et  croyez-vous,  ma  chère,  que  j'en  voudrais  avoir  une  si  jolie 
que  vous?  Pour  tourner  la  tête  à  monsieur  Gilet  !  Car  vous  êtes 
ravissantel  (Elle  faisait  rouler  Vr  terriblement.)  Ravissante! 
(y est  moi  qui  vous  le  dis,  et  je  m'y  connais.  Comme  vous  avez 
raison  de  ne  porter  aucun  bijou,  à  votre  âge  !  C'est  bon  au 
mien,  mais  je  changerais  volontiers  avec  vous.  Je  me  fais 
honte,  quand  je  me  vois  ainsi  parée  comme  une  châsse  ou  une 
commère  de  revue. 

—  Maman  ! 

Elles  entendirent  sur  ces  entrefaites  un  grallemenl  si 
bizarre  qu'elles  doutèrent  si  c'était  un  être  humain  qui  grat- 
tait. C'en  était  un,  à  peine  :  c'était  Eprouhimov.  L'infortuné 
modèle,  qui,  ne  posant  même  plus,  n'avait  lien  à  faire,  pres- 
sent lit  qu'il  allait  s'assommer  au  Titanic.  Dans  sa  détresse, 
pour  tuer  le  temps,  il  prenait  le  parti  de  recomm-encer  à  se 
déguiser.  Il  s'était  affublé,  ce  premier  jour,  de  son  costume 
de  faune  pour  lequel  il  avait  une  prédilection.  Il  venait,  en 
cet  attirail,  avertir  les  princesses  que  M.  Gilet  était  prêt  à 
descendre  et  faisait  demander  si  elles  étaient  prêtes. 

—  Qu'il  vienne  ici,  ' —  dit  Sophie-Daphné,  étoulîant  un 
rire. 

Dès  que  le  dieu  domestique  fut  dehors,  elle  éclata  : 
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—  Ma  chère,  —  dit-elle,  —  en  y  réfléchissant,  n'est-il  pas 
original  que  je  traîne  avec  moi  ce  faune? 

—  Plutôt,  —  dit  Irène. 

—  Vous  avez  remarqué,  cette  après-midi,  à  la  maison  de 
danses,  comme  la  duchesse  Uhique-Éléonore  a  dressé  l'oreille, 
quand  je  lui  ai  révélé  que  nous  avons  un  faune  à  demeure. 
Ce  n'est  pas  pout  un  autre  motif  qu'elle  nous  a  fait  la  grâce  de 
nous  reconduire  jusqu'ici  ;  la  vue  de  ce  blessé  l'a  fait  fuir, 
mais  je  gage  qu'elle  reviendra  dès  demain  pour  Eprouhimov. 

—  .Je  ne  parie  pas  :  tu  gagnerais,  —  dit  Irène...  —  Tu  sais 
qu'elle  est  rentrée  à  Paris,  parce  qu'elle  ne  s'amuse  que  là  : 
mais  on  prétend  qu'elle  a  horreur  des  Français  ;  chaque  fois 
qu'elle  allume  un  cierge,  elle  dit  tout  haut  :  "  Notre-Dame  des 
Victoires,  ne  nous  faites  pas  attendre  la  victoire  trop  long- 
temps !  »  et  tout  bas  :  «  Celle  des  Boches.   » 

—  Eh  bien,  —  s'écria  la  princesse  justement  indignée,  — • 
je  lui  dirai  ce  que  je  pense  de  cette  restriction  mentale  !  Je  le 
lui  dirai  ! 

Irène  haussa  les  épaules. 

—  Tu  lui  diras  :  «  Comme  Votre  Altesse  Royale  a  raison  !  -, 

—  Méchante  fille  !  Je  veux  que  vous  soyez  là  quand  elle 
viendra  me  voir,  et  que  vous  entendiez  de  vos  oreilles  ce  que 
je  lui  dirai. 

—  Que  direz-vous,  princesse,  et  à  qui?  —  fit  M.  Gilet,  qui 
entrait. 

—  Je  jure  que  je  dinii  à  l;i  diicliessc  Ulricpie-Éléonorc. 
Elle  s'arrêta  court.  Elle  venait  de  voir  à  la  fois,  sur  la 

cheminée,  la  pendule,  et  dans  la  glace,  son  propre  visage.  La 
pendule  marquait  sept  heures  trois  quarts.  Son  visage  s'ani- 
mait à  l'excès.  Son  teint  s'enflammait.  Le  savant  édifice  de  sa 
coiffure  menaçîrit  ruine,  et  l'émeraude  de  ce  pauvre  Abd-ul- 
Haniid  faisait  sur  sa  forte  poitrine  des  bonds  désordonnés. 
Ces  signes  avant-coureurs  de  désastres  irréparables  l'épou- 
vantèrent. Elle  dit  sèchement  : 

—  Je  vous  raconterai  cela  un  autre  jour.  Voilà  que  nous 
sommes  en.  retard  !  Ces  Moreau-Delval  vont  croire  que  nous 
l'avons  fait  exprès  pour  les  humilier  ! 

Et  elle  partit  comme  une  fièche,  descendit  l'escalier  sans 
cérémonie  aucune,  ni  sans  aucune  de  ses  précautions  coutu- 
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micres.  Irène  et  M.  Gilet  avaient  peine  à  la  suivre.  Elle  reprit 
l'allure  royale  dans  la  galerie  du  rez-de-chaussée.  Il  avait  été 
convenu  que  les  Moreau-Delval  attendraient  leurs  invités  au 
salon,  où  se  devait  former  le  cortège.  La  princesse  fit  son 
entrée  au  bras  de  M.  Gilet.  Irène  se  tenait  à  distance  respec- 
tueuse. Sa  démarche  était  aussi  modeste  que  sa  toilette,  et 
l'eiïet  de  cette  modestie  fut  très  précisément  ce  qu'elle  avait 
souhaité. 

Dès  que  les  deux  familles  se  trouvèrent  réunies  au  beau 
milieu  du  salon,  il  apparut  avec  la  dernière  évidence  que  les 
seuls  personnages  importants  étaient  —  naturellement  la 
princesse  —  mais  aussi  madame  Moreau-Delval,  qui  pour 
dîner  avec  une  princesse  avait  sorti  une  robe  de  soie,  un  fort 
beaii  collier  de  perles  et  une  broche,  moins  belle  ;  mais  encore 
M.  Moreau-Delval,  qui  avait  revêtu  son  smoking  ;  et  même 
M.  Gilet,  qui  ava't  aussi  revêtu  le  sien.  Quant  à  Irène,  à  la 
sœur  laide,  et  à  Serge  (qui  n'avait  pas  encore  de  smoking  «  à 
jcause  de  la  guerre  »),  c'était  la  petite  classe,  «  les  enfants  ». 
On  les  eût  mis  volontiers  à  la  petite  table.  (Irène  n'eût  pas 
demandé  mieux.)  Jamais  cette  fdle  orgueilleuse  aurait-elle 
imaginé  qu'elle  pût  être  si  contente  de  se  voir  reléguée  au 
second  plan? 

Madame  Moreau-Delval  crut  devoir  faire  à  la  princesse  de 
Samos  plusieurs  courtes  révérences-plongeons  ;  et  la  princesse 
à  chaque  coup,  tremblant,  selon  sa  manie,  d'être  en  reste  de 
politesse,  crut  devoir  plonger  plus  bas  ;  on  ne  peut  pas  savoir 
jusqu'où  les  eussent  rabaissées  ces  surenchères  à  rebours, 
si  M.  Moreau-Delval  n'eût  saisi  à  propos  la  main  de  madame 
la  princesse  de  Samos  pour  la  couvrir  de  petits  baisers. 
Sophie-Daphné  poussait  en  môme  temps  de  petits  cris  de 
plaisir.  Elle  fit  un  petit  ricanement,  lorsque  Serge,  qui  était 
bien  élevé,  lui  baisa  aussi  la  main  ;  et  ce  ricanement  signi- 
finit,  pour  toute  personne  initiée  à  son  langage  :  «  Il  est  ravis- 
sant !  »  Serge  n'ignorait  point  qu'on  ne  baise  pas  la  main  des 
jeunes  filles,  et  il  secoua  celle  d'Irène,  en  camarade. 

Il  y  eut,  immédiatement  après  cet  abordage,  un  échange 
de  banalités  que  l'on  pourrait  qualifier  d'extraordinaires,  si 
ces  .deux  termes  joints  ne  juraient  pas.  Puis,  M.  Moreau- 
Delval  saisit,  avec  une  étrange  brusquerie,  —  cette  fois  le 
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bras  de  la  princesse,  et  partit  avec  elle  eu  pointe  d'avaut- 
garde  vers  la  salle  à  manger,  comme  on  raconte  que  fit 
Louis  XVIII,  le  premier  soir  qu'ils  eut  les  rois  alliés  à  dîner 
aux  Tuileries,  après  la  restauration.  Madame  Moreau-Delval 
se  jeta  aussitôt  sur  M.  Gilet  comme  sur  une  proie  convoitée, 
et  l'entraîna  de  même  à  toute  vitesse,  essayant  de  rattraper 
son  époux.  Cette  hâte,  risiblé  à  première  vue,  avait  on  ne  sait 
quoi  de  réglé,  de  cérémonieux,  et  sentait  le  protocole. 

Serge,  beaucoup  plus  posément,  vint  offrir  son  bras  à  Irène. 
Il  oublia  de  la  saluer,  mais  il  sourit  en  rougissant.  Il  avait 
infiniment  de  grâce  et  de  timidité.  Le  cœur  d'Irène  battait 
avec  force.  Elle  songeait,  stupidement  :  «  Je  n'ai  pas  faim... 
.l'ai  dîné...  » 

La  sœur  laide,  qui  «  n'avait  pas  de  bras  »  comme  on  dit, 
venait  tristement  derrière. 

Lorsque  la  petite  classe  arriva  dans  la  salle  à  manger, 
M.  Moreau-Delval  occupait  déjà  sa  place  de  président.  Il 
avait  pris,  naturellement,  Sophie-Daphné  à  sa  droite,  et 
madame  Moreau-Delval  avait  pris  à  sa  droite  M.  Gilet.  Natu- 
rellement encore,  Irèjies'assiL  à  la  gauchedeM.  Moreau-Delval, 
et  Serge  à  la  gauche  de  sa  mère,  cependant  qu'aux  deux  bouts 
s'asseyaient  la  sœur  laide  et  une  institutrice  qu'on  ne  présenta 
point,  qui  ne  semblait  exister  que  pour  la  symétrie. 

Irène,  qui  se  trouvait  ainsi  à  côté  de  la  sœur  laide  et  non 
pas  à  côté  de  Serge,  en  fut  d'abord  désespérée,  mais  ne  tarda 
guère  d'apercevoir  les  avantages  de  cette  situation.  Elle  n'avait 
pas  dessein  de  causer  avec  lui,  du  moins  pendant  le  dîner  : 
elle  le  voyait  mieux  placée  vis-à-vis,  et  pouvait  lui  parler  des 
yeux.  Elle  ne  se  souciait  pas  non  plus  de  faire  la  conversation 
avec  les  autres  :  elle  ne  pouvait  donc  souhaiter  meilleur  voi- 
sinage que  èelui  de  la  sœur  laide,  quasi-muette,  et  de  M.  Mo- 
reau-Delval, beaucoup  trop  attentif  auprès  de  sa  voisine  de 
droite  pour  prêter  la  moindre  attention  à  sa  voisine  de  gauche. 

Les  dîners  oii  assistait  la  princesse  de  Samos  n'étaient  pas 
de  ces  dîners  où  il  ne  se  passe  rien  :  elle  provoquait  des  inci- 
dents comiques,  sans  trêve,  depuis  les  hor.s-d'œuvre  jusqu'au 
dessert.  Irène,  qui  redoutait  d'ordinaire  ces  intermèdes,  y  prit 
plaisir  quand  elle  vit  qu'ils  amusaient  follement  le  petit  Serge. 
I-l  avait  peine  à  contenir  sa  gaîté.  Il  en  faisait  l'aveu  muet  à 
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Irène,    eu   lui   assenant    des    i  égards   ensemble   niotiueurs   et 
tendres. 

Madame  Moreau-Delval.  alin  de  relever  un  peu  le  menu 
assez  vulgaire  du  Titanic,  avait  commandé  des  huîtres  chez 
Prunier.  Fâcheuse  inspiration  !  C'est  à  la  vue  de  ces  huîtres 
que  Sophie- l>aphné  poussa  son  premier  cri.  Non  seulement 
elle  déclara  que  pour  rien  au  monde  elle  ne  goberait  une  seule 
de  ces  «  bètes  toxiques  w,  mais  elle  supplia  ses  hôtes,  au  nom 
de  ce  qu'ils  avaient  de  plus  sacré,  au  nom  de  l'amitié  qu'elle 
leur  portait  déjà,  elle  les*  supplia  de  s'abstenir  et  de  ne  pas 
.(  commettre  le  suicide  ». 

Après  l'avoir  dit,  elle  s'avisa  qu'elle  venait  de  manquer  aux 
lois  les  plus  élémentaires  de  la  civilité,  en  refusant  des  ma- 
rennes  extra,  que  l'on  avait  fait  venir  de  si  loin,  spécialement 
à  son  intention,  et  qu'elle  en  aurait  dû  tâter  i'ùt-ce  au  péril  de 
sa  vie.  Comme,  de  plus,  elle  les  aimait,  elle  redemanda  sa 
flouzaiue,  et  s'en  régala,  avec  une  gourmandise  stoïque. 

Mais  elle  pensait  avoir  le  droit  de  hasarder  sa  propre  exis- 
tence, non  pas  celle  de  ses  hôtes  ;  elle  frémit  de  la  responsa- 
bilité qu'elle  assumait  en  les  encourageant  par  son  exemple, 
et  elle  entreprit,  pour  se  couvrir,  de  les  décourager  par  ses 
propos.  Elle  leur  fit  un  cours  de  bactériologie.  Eu  outre,  chaque 
fois  qu'elle  voyait  l'un  ou  l'autre  porter  une  coquille  à  ses 
lèvres,  elle  disait  lâchement  : 

—  Vous  n'avez  pas  peur? 

Histoire  de  se  faire  répondre  :  «  Mais  non,  pas  du  tout  »,  et  de 
se  remettre,  si  l'on  ose  dire,  du  cœur  aU  ventre,  par  contagion. 

Ses  regards  se  tournèrent  soudain  vers  l'aimable  Serge. 
Elle  le  trouva,  une  fois  de  plus,  si  «  ravissant  »  qu'elle  ne  put 
soulïrir  la  pensée  qu'il  aurait  certainement  la  fièvre  typhoïde 
demain  ou  après  et  serait  mort  à  la  fin  de  la  semaine.  Elle 
reprocha,  avec  une  rudesse  familière,  à  madame  Moreau- 
Delval  de  ne  point  user  de  son  autorité  maternelle  sur  lui 
pour  lui  défendre,  pour  lui  défendre  «  hermétiquement  »  de 
manger  des  huîtres. 

Madame  "Moreau-Delval  prit  un  air  de  'n-  ri  *.  ii'  (071^1^. 
joutes  les  mères,  et  répondit  : 

.Si  vous  croyez,  princesse,  qu'on  fait  ce  qu'on  veut  de 
CCS  grands  garçons-là  ! 


LE      CAH.VVANSKUAIL  .'^5 

Elle  ajouta  quelques  mots  à  double  euteiite,  d'où  l'on  pou- 
vait inférer  que  Serge  n'était  pas  toujours  commode,  qu'il  ne 
d(Muiait  pas  toute  satisfaction  à  ses  parents  ni  à  ses  maîtres, 
et  qu'il  serait  probablement  recalé  à  son  bachot,  dans  deux 
ans.  Serge  eût  baissé  les  yeux,  ou  pleuré  ;  mais  il  regardait 
Irène,  de  qui  les  regards  lui  disaient  : 

(  Ils  ne  vous  comprennent  pas,  quel  bonheur  !  Moi,  je 
vous  comprends.   « 

.\  ce  moment,  Sophie-Daphné  prit  garde  que  madame 
Moreau-Delval  avait  un  rang  de  perles  fort  beau,  duquel,  en 
conséquence,  il  était  inutile  de  lui  rien  dire,  et  une  broche  fort 
laide,  de  quoi  il  était  donc  indispensable  de  lui  faire  compli- 
ment. Elle  le  lit.  Madame  Moreau-Delval  répondit  par  un 
compliment  —  tout  indiqué  —  sur  l'émeraude. 

—  C'est  ce  pauvre  Abd-ul-Hamid  qui  me  l'a  donnée,  — 
dit  la  princesse. 

«  Allons  bon  !  »  firent  les  yeux  d'Irène. 

Ceux  de  Serge  pétillèrent  de  malice,  et  il  ne  cessa  point 
d'envisager  Irène  pendant  tout  le  récit,  qui  fut  long. 

.\  propos,  —  dit  Sophie-Daphné,  —  ce  pauvre  Abd-ul- 
Hamid  me  fait  penser  à  ce  pauvre  François-.Ioseph.  Irène, 
vous  avez  bien  serré  le  rubis? 

— -  Mais  oui,  maman  ! 

Les  Moreau-Delval  connaissaient  déjà  le  rubis  de  François- 
Joseph  :  ils  souhaitèrent  admirer  de  plus  près  l'émeraude 
d'Abd-ul-Hamid.  La  princesse  voulut  bien  le  détacher  de  son 
coi-sage.  Le  joyau  passa  de  mains  en. mains.  Chacun  se  récria, 
mais  ne  trouva  que  des  choses  vulgaires  à  dire,  an  lieu  que 
Serge,  quand  ce  fut  son  tour,  dit  : 

—  C'est  le  monocle  de  Néron  ! 

—  Comme  vous  avez  raison  !  —  s'écria  Sophie-Daphné. 
Jamais  elle  n'avait  ouï  parler  de  ce  moîiocle.  Elle  ne  conce- 
vait même  point  que  son  émeraude  pût  ressembler  à  uu 
monocle,  fût-il  de  Néron.  Mais  le  compliment;  lui  paraissait 
d'autant  plus  original  et  plus  flatteur  qu'elle  n'y  comprenait 
rien.  ^ 

Elle  manifesta  sa  joie  etison  assentiment  par  une  gesticu- 
lation désordonnée.  Elle  hochait  gravement  la  tête,  elle  dres- 
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—  Ah  mais  !...  Ah  !  mais...  Il  est  fm  !  Il  a  de  la  sa-ga-ci-té  !... 
Il  a  dit  le  mot  qu'il  fallait  dire  :  le  monocle  de  Néron  ! 

—  Vous  avez  lu  cela  dans  Qno  Vadis  ?  —  demanda  Irène 
d'une  voix  chantante. 

Serge  parut  extrêmement  choqué.  Il  rougit  encore  et  repartit  : 

—  Non,  mademoiselle,  mais  dans  l'Aiilechrisl  de  monsieur 
Renan. 

Irène  lui  lança  uu  tel  regard  qu'il  lui  pardonna  sur-le-champ. 
Elle  semblait  lui  dire,  au  moyen  des  «  muets  truchements  »  : 
i(  Je  savais  bien  que  vous  êtes  un  enfant  précoce,  de  la  plus 
haute  intelligence  et  d'une  culture  supérieure.  »  Elle  se  tourna 
ensuite  vers  la  table  où  Démètre  dînait  seul,  comme  en  péni- 
tence, et  lui  signifia  dans  le  même  langa.^e  qu'il  ne  l'elîrayait 
plus,  maintenant  qu'elle  avait  quelqu'un  pour  la  défendre. 
Par  une  heureuse  coïncidence,  Démètre,  qui  avait  dîné  moins 
longuement  et  commencé  plus  tôt,  finissait  juste  à  ce  moment- 
là.  Il  se  leva,  se  dirigea  vers  le  salon,  et  parut  fuir  sous  le 
regard  méprisant  de  son  ennemie. 

Il  n'y  eut  point  d'autres  épisodes  dignes  de  mémoire  à  la 
table  des  Moreau-Delval,  et  un  quart  d'heure  plus  tard,  ils 
s'en  retournèrent  au  salon  dans  le  même  ordre  qu'ils  étaient 
venus,  mais  plus  lentement. 

Bien  que  Serge  et  Irène  n'eussent  pas  échangé  vingt  paroles 
au  cours  du  repas,  leur  amitié  avait  fait  un  progrès  quasi  verti- 
gineux. Ils  avaient  commencé,  à  vrai  tlire,  par  la  fin  :  le  com- 
mencement est  de  pai'ler  pour  s'entendre,  ils  s'entendaient 
en  ne  se  parlant  point.  Ils  en  étaient  à  l'abandon  et  à  la  familia- 
rité. Sans  égard  pour  les  autres  personnes  présentes,  Irène 
pria  son  jeune  cavafier  de  la  conduire  tout  au  bout  du  salon, 
à  un  endroit  où  elle  avait  remarqué  un  pouf  près  d'un  fauteuil. 
Elle  avait,  ni  plus  ni  moins  que  sa  mère,  l'œil  du  général  en 
chef,  et  elle  reconnaissait  du  premier  coup  les  positions  les 
meilleures.  Déjà  elle  avait  conçu  que  Chérubin,  autrement  dit 
Serge,  s'assolerait  sur  le  pouf,  elle-même  dans  le  fauteuil,  et 
que  cela  ressemblerait  très  suffisamment  à  la  belle  estampe 
d'après  Vanloo  intitulée  la  Conversation  espagnole. 

•  -  Allez  d'abord,  —  fit-elle,  —  nous  chercher  notre  café. 

Il  y  fut,  revint,  portant  deux  tasses,  felle  le  fit  asseoir  et  lui 
dit  : 
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—  Maintenant,  nous  allons  pouvoir  causer  un  peu. 

—  Que  faisons-nous  donc  depuis  une  heure?  —  répondit 
Serge  avec  un  malicieux  étonnement, 

Ce  ne  fut  pas  en  propres  termes  :  il  laissait  Irène  parler, 
mais  ne  renonçait  pas  si  vite,  quant  à  lui,  au  langage  des 
yeux.  Il  ne  se  taisait  pas  par  timidité  :  au  contraire.  Irène  le 
rudoya,  mais  d'une  voix  mal  assurée.  Elle  feignit  de  prendre 
pour  argent  comptant  ce  qu'avait  dit  madame  Moreau- 
Delval  par  fausse  modestie  de  mère,  et  elle  lui  reprocha  sou 
indocilité,  sa  paresse.  La  chanson  grondait,  le  ton  caressait. 
Mais  Irène  choisissait  avec  malignité  ses  expressiojis.  Elle 
affectait  de  traiter  comme  un  enfant  ce  jeune  homme.  Elle 
savait  que  rien  ne  fâche  plus  les  enfants  d'hier,  à  peine  adoles- 
cents, et  elle  avait  bien  dessein  de  le  fâcher.  Cela  n'eût  point 
manqué  s'il  eût  été  plus  innocent  ;  mais  cet  ingénu  ne  l'était 
guère.  Il  sentait  tous  les  avantages  et  l'admirable  commodité 
de  passer  pour  être  sans  conséquence.  Il  en  profitait  avec  une 
infâme  coquetterie,  mais  son  charme  était  irrésistible.  Irène 
était  comme  enivrée.  Elle  se  fit  suppliante,  elle  le  supplia  de 
promettre  qu'il  serait  dorénavant  plus  sage. 

—  Oui,  —  murmura-t-il  en  baissant  les  yeux. 
Ce  fut  le  premier  mot  qu'il  prononça. 

Elle  ne  put  se  tenir  de  lui  dire  qu'il  avait  pourtant  bien  l'air 
d'un  écoUer-modèle. 

—  Je  vous  voyais  tout  à  l'heure  de  ma  fenêtre... 

—  Je  vous  ai  bien  vue  aussi,  —  répoiulit  Serge  en  relevant 
hardiment  le  front. 

Elle  rougit,  hésita  un  instant,  et  dit  avec  une  tendre  indul- 
gence : 

—  C'est  donc  bien  difficile,  ce  qu'on  vous  donne  à  faire? 

Il  eut  soudain  la  langue  déliée,  comme  tous  les  collégiens, 
même  peu  zélés,  quand  on  les  met  sur  le  chapitre  de  leur  col- 
lège. Irène  éprouvait  un  plaisir  incroyable  à  l'entendre  jacasser 
"comme  une  pie,  sans  d'ailleurs  écouter  un  mot  de  ce  qu'il 
racontait.  Elle  lui  demanda,  en  tremblant  qu'il  ne  fût  choqué, 
intimidé,  qu'il  ne  refusât,  si  elle  ne  pourrait  pas,  quelquefois, 
venir  l'aider  un  peu... 

—  Surtout  pour  les  problèmes  I  —  dit-il.  —  Je  n'y  com- 
prends rien  ! 
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—  Je  n'en  ai  jamais  raté  im  ! 

—  Vrai  !  Si  vous  êtes  calée,  même  eu  m;.th  ! 

C'est  bien  peu  de  chose,  cette  petite  phrase  ;  mais  la  plus 
lyrique  n'aurait  pas  ému  Irène  davantage.  Elle  sentit  qu'elle 
perdait  la  tête. 

—  Quelle  déveine,  —  poursuivit  Serge,  —  que  vous  ne 
puissiez  pas  monter  dans  ma  chambre  ce  soir  !  J'en  ai  ju^te- 
ment  un...  impossible  !  Il  doit  manquer  une  donnée.  Mais,  ce 
soir,  ce  serait  trop  tôt. 

—  Oh  !  oui,  trop  tôt,  beaucoup  trop  tôt,  — balbutia  Irène 
sans  savoir  ce  qu'elle  disait...  Demain. 

—  Et  les  jours  suivants.  J'en  ai  un  par  jour...  Alors,  cç 
soir,  je  vais  être  obligé  de  vous  quitter  déjà,  c'est  embêtant.   , 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  trop  agitée.  Il  disait  :  «  Je 
suis  obligé  de  vous  quitter  »,  et  il  restait.  Il  faisait  semblant 
de  ne  pas  encore  savoir  ménager  une  sortie.  Il  le  savait  fort 
bien,  et  aussi  que  ce  départ  brusque,  après  un  entretien  furtif 
et  trop  bref,  était  la  plus  habile  des  manœuvres. 

—  Je  vais  partir  à  l'anglaise,  —  dit-il  eiicore  (sans  bouger). 
Après  un  temps,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  dis  bonsoir  qu'à  vous. 

Quelle  faveur  !  Il  se  pencha,  pour  le  lui  dire,  tout  près  de 
son  oreille,  et  il  semblait  lui  tendre  le  front.  Il  savait  qu'on,  ne 
baise  pas  la  main  aux  jeunes  filles,  et  il  feignait  de  ne  pas 
savoir  qu'un  garçon  de  quinze  ans  ne  leur  tend  plus  le  front  ! 
Irène,  plus  naïve,  lui  donna,  sans  penser  à  mal,  le  baiser  léger 
qu'il  soUicitait  —  peut-être.  Il  fit,  pour  se  dérober  —  trop 
tard  — ,  un  mouvement  si  vif  et  si  adroit  que  les  personnes 
les  plus  proches  purent  n'y  voir  que  du  feu  ;  mais  il  recouiat 
au  langage  des  yeux  pour  lui  faire  le  plus  hypocrite  des  remer- 
ciements. 

Puis  enfin,  il  partit  et,  sans  une  fois  tourner  la  fête,  il  trr- 
versa  le  salon  vide,  aussi  bien  que  l'aurait  pu  faire  la  princesse 
de  Samos  elle-même,  1  >  duchesse  Ulrique-Élécnore,  ou  toute 
autre  personne  royale.  Irène  l'admirait!  Elle  le  suivit  des  yeux 
jusqu'à  la  porte,  demeura  encore  un  instant  seule  à  rêver,  puis 
se  leva  soudain,  d'un  air  déterminé,  et  avisant  Démètre,  fut 
droit  à  lui  comme  pour  le  défier  une  seconde  fois. 

Mais  Sophie-Daphné,  l'avisant  aussi,  se  ressouvint  qu'elle 
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lui  devait  des  excuses  pour  l'avoir  lâché  cette  après-midi 
indignement.  Elle  se  précipita.  Irène  n'arriva  au  but  que  la 
seconde,  comme  Démètre,  coupant  la  parole  à  la  princesse,  lui 
faisait  compliment  de  ses  émeraudes,  notamment  de  la  plus 
volumineuse. 

—  C'est,  —  répondit-elle  à  son  ordinaire,  —  ce  pauvre 
Abd-ul-Hamid  qui  me  l'a  donnée. 

E'!e  allait  raconter  l'histoire.  Démètre  l'hiterrompit  de 
nouveau  pour  lui  dire  : 

—  Comment,  princesse?  vous  qui  êtes  superstitieuse,  vous 
soutirez  sur  vous  des  pierres  qui  portent  malheur  ! 

Elle  jeta  un  cri,  mais  se  ressaisit  et  répliqua,  avec  hauteur  : 

—  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  je  sois  superstitieuse? 
Démètre  dut  avouer  que,  sur  ce  point,  il  était  réduit  aux 

con'ectures,  et  s'inclina  profondément.  Sophie-Daphné  trem- 
blait cependant  comme  la  feuille,  et  dit  à  Irène  : 

—  Si  vraiment  elles  portent  malheur,  je  n'en  veux  plus. 
Je  vous  les  confie,  ma  chère  :  vous  les  serrerez  avec  le  rubis 
de  François-.Ioseph. 

—  Donne,  -7  fit  Irène,  —  charmée  d'avoir  un  prétexte  pour 
quitter  le  salon  où  rien  ne  l'intéressait  plus. 

Mais  la  princesse  de  Samos  n'avait  seulement  pas  com- 
mencé à  se  dépouiller  de  ses  ornements  qu'elle  fut  divertie  de 
ce  soin  par  l'arrivée  du  baron  de  Chambly.  Le  baron  avait 
dîné  au  cabaret,  d'où  il  rapportait,  selon  son  habitude,  les  plus 
'  curieuses,  les  plus  heureuses  nouvelles.  Personne  ne  croyait 
aux  nouvelles  du  baron  de  Chambly,  mais  on  avait  toujours 
plaisir  à  les  entendre.  On  forma  le  cercle.  M.  Orcemont  et  le 
marquis  de  Sainte-Honorine  lui-même  approchèrent.  La  prin- 
cesse retarda  un  peu  la  proclamation  du  communiqué  privé 
de  M.  de  Chambly  en  présentant  sa  fille  successivement  à  ces 
trois  messieurs,  qui  ne  l'avaient  point  vue  la  veille.  Le  baron 
fit  un  petit  signe  protecteur  à  Irène,  puis  annonça,  avec 
emphase,-  que  la  guerre  serait  entièrement  terminée,  victo- 
rieusement bien  entendu,  dans  un  délai  de  trois  mois. 

Tout  le  monde  lui  rit  au  nez,  Sophie-Daphné  la  première, 
bien  que  le  baron  lui  imposât,  et  elle  invoqua  l'autorité  de 
lady  Clappington  : 

—  Cette  dame...  une  des  plus  grandes  d'Angleterre...  de 
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l'entourage  immédiat  du  roi...  m'a  promis  que  la  guerre  dure- 
rait au  bas  mot  trois  ans. 

—  Moi.  —  répondit  avec  un  parfait  dédain  le  baron  de 
Chambly,  —  je  ne  tiens  pas  moii  tuyau  de  lady  Clappington. 
C'est  aux  .\nibassadeurs  que  j'ai  appris  que  la  guerre  sera 
terminée  avant  trois  mois.  Toutes  les  nouvelles  que  j 'ai  recueil- 
lies aux  Ambassadeurs  depuis  la  réouverture  de  cet  établisse- 
ment ont  été  vérifiées  par  la  suite... 

(C'est  qu'il  le  croyait  !  Il  savait  pourtant  ce  que  cela  lui 
avait  coûté.) 

—  Et  je  vous  parie,  —  ajouta-t-il  en  avançant  d'un  pas  vers 
Sophie-Daphné  qui  reculait  d'autant,  —  je  vous  parie  tout 
ce  que  vous  voudrez  que,  dans  trois  mois,  jour  pour  jour, 
vous  ne  serez  plus  au  Titanic...  Tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Je  vous  remercie,  —  répondit  poliment  Sophie-Daphné, 
tout  de  même  que  si  le  baron  lui  eût  ofîert  de  l'argent.  (Au 
fait,  cela  revenait  au  même.)  —  Je  ne  parie  plus  :  je  perdais 
toujours...  Mais,  —  ajouta  l'infortunée  princesse  avec  l'accent 
du  désespoir,  comme  si  la  parole  du  baron  eût  été  parole 
d'évangile,"  —  je  n'aurais  pas  pris  la  peine  de  déménager  si 
j'avais  su  que  je  ne  dusse  rester  au  Titanic  que  trois  mois  I 

Irène  se  piquait  de  n'être  pas  superstitieuse  comme  sa  mère  ; 
elle  crut  cependant  comme  Sophie-Daphné  cà  l'absurde  pro- 
nostic, et  se  dit  pour  une  autre  raison  : 

<(  Cela  ne  durera-t-il  que  trois  mois?  » 

Mais  elle  était  aussi  fort  sage  :  elle  prit  garde  à  tout  ce  qui 
s'était  passé  depuis  seulement  vingt-quatre  heures,  à  tant 
d'événements  pressés  et  aux  mouvements  de  son  cœur  ;  elle 
fit  réflexion  que,  si  la  pièce  continuait  d'être  si  a')i  n  lante  et 
si  vjriée  pendant  quatre-vingt-dix  jours,  à  peine  aurait-elle  la 
force  de  soutenir  une  pareille  plénitude,  et  que  du  moins, 
après,  elle  aurait  vécu,  elle  pourrait  mourir. 

(La  fin  prochainement.) 

ABEL    IIERMANT 
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I.  —  Prodromes  et  préliminaires 

«  Cette  guerre  est  comme  uu  iceberg  ;  nous,  public,  n'en 
voyons  qu'un  huitième  au-dessus  de  l'eau  '.  " 

Cette  pensée  de  Ruj'dard  Kipling  ^  est  absolument  vraie,  et 
s'applique  surtout  à  la  bataille  du  Jutl-and.  Pour  parler  per- 
tinemment de  la  plus  grande  bataille  navale  qui  ait  ensan- 
glanté les  mers  depuis  Trafalgar,  il  faudrait  pouvoir  retracer 
l'œuvre  entière  de  Guillaume  II  et  de  lord  John  Fisher  :  nous 
nous  bornerons  à  indiquer,  sommairement,  les  faits  qui  pré- 
cédèrent ce  grand  événement  historique. 

Contrainte,  par  suite  de  son  infériorité  numérique,  de  rester 
claquemurée  dans  ses  ports,  la  flotte  allemande  attendit  long- 
temps une  occasion  favorable  :  «  La  bataille  navale  signifie 
la  victoire  ou  la  mort,  et  une  flotte  détruite  ne  se  refait  pas 
au  cours  d'ure  même  guerre...;  la  flotte  allemande  ne  doit  pas 
s'engager  .si  elle  ne  peut  compter  sur  un  succès  «,  disait  en 
février  1915  le  grand  amiral  von  Kœster  ^.  L'amiral  von  Tirpitz 
déclarait  quelques  mois  plus  tôt  à  un  reporter  d'un  grand 
journal  américain  :    «  La  flotte  allemande  combattra  certai- 

1.  Cette  étude  n'est  pas  un  article  .  d'actualité  i,  mais  le  premier  essai  de 
reconstitution  historique  de  la  plus  grande  lataille  navale  moderne.  L'auteur 
s'est  efîorcé  de  combler,  à  l'aide  de  documents  publiés  dans  les  pays  alliés, 
les  lacunes  des  récits  officiels.  Ce  jeu  de  patience  a  demandé  beaucoup  de 

"t-ravail  et  un  peu  de  temps. 

2.  .  La  mort  au  regard  borgne  »,  Daily  Mail  du  21  juin  1916. 

3.  Discours  à  l'iniversité  de  Berlin.  In/ormation  des  12  et  18  février  1015. 
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nemciit,  si  la  (loLle  anglaise  lui  donne  l'occasion  favorable 
d'engager  le  combat  contre  elle  i...  »  En  fait,  pendait  toute 
l'année  dernière,  la  flotte  germanique  parut  peu  désireuse  de 
rechercher  cette  occasion  :  les  exploits  répétés  des  sous- 
marins  soutenaient  l'opiidon  allemande.  Mais  en  avril  1916  il 
faut,  sous  la  pression  du  gouvernement  américain,  et  i)ar 
suite  aussi  de  pertes  importantes  en  submersibles  et  en  équi- 
pages instruits,  ralentir  la  guerre  sous-marine.  Juste  à  ce 
moment,  la  disette,  qui  depuis  longtemps  déjà  se  fait  sentir  en 
Allemagne,  devient  particulièrement  dure  et  cruelle.  Le  peuple 
murmure,  il  ne  comprend  pas  l'inaction  de  cette  flotte,  qui  lui 
a  coûté  tant  de  travail,  tant  d'argeiit.  L'empereur  s'est-il  donc 
trompé? La  grande  pensée  du  règne  ferait-elle  aussi  faillite? 

Dès  les  derniers  jours  de  1915,  et  surtout  pendant  les  pre- 
miers mois  de  1916,  les  signes  annonciateurs  d'une  sortie  se 
multiplient  au  point  qu'on  ne  saurait  s'y  tromper  :  il  est 
question  de  moyens  nouveaux  et  terribles  préparés  par 
l'Allemagne,  zeppelins  pourvus  de  torpilles  aériennes,  sou.s- 
marins  d'une  puissance  inusitée,  canons  monstrueux  de  420 
et  même  435^...  Puis,  c'est  la  visite  à  Berlin  de  l'archiduc 
Charles-Etienne,  sa  conférence  avec  l'empereur  et  les  grands 
chefs  de  la  marine. 

En  mars,  ces  bruits  prennent  consistance  et  s'étayerit  de 
singulières  précisions.  C'est  d'abord  une  véwtable  mobilisa- 
tion de  la  flotte  ^  :  on  rappelle  à  bord  des  bâtiments  les  équi- 
pages débarqués,  pour  tenir  garnison  dans  les  places  belges' 
du  littoral  ;  on  mobilise  70  000  réservistes  de  la  marine  ;  on 
renvoie  les  ouvriers  mécaniciens  danois  emploj'és  aux  chan- 
tiers navals  de  Flensborg.  Les  journaux  neutres  *  et  les 
journaux  italiens^  (ceux-ci  merveilleusement  au  courant  de 
tout  ce  qui  concerne  la  marine  allemande)  prédisent  la  sortie 
prochaine  de  la  flotte. 

Le  prince  Henri  de  Prusse  est  nommé  au  commandement  de 
la  flotte  de  haute  mer. 

1.  Rivi.ita  Marillima  de  mars  191.5. 

2.  Dailij  Mail  du  10  lévrier  1910;  Information  du  12  ;  Dailij  Mail  et  rinilu 
Teleyraph  des  15  et  16,  etc. 

3.  Duilij  News  cité  par  le  Matin  du  3  mars  ;  jourtiaux  divcr.s  du  3  au  6. 

4.  Télégramme  de  I,a  Haye  du  ."j  mars  :  Liberté  du  G. 

5.  Télégramme  du  Carrière  délia  Sera  <tr  Milan,  1  mars;  Matin  du  5. 
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Eu  même  temps,  des  journaux  bien  informés  annoncent 
formellement  la  sortie  très  prochaine  de  la  flotte  allemande 
dans  la  mer  du  Nord,  et  celle  de  la  flotte  autrichienne  vers  les 
Dardanelles,  dont  les  Turcs  relèvent  les  mines. 

Le  1 7  éclate  la  démission  du  grand-amiral  von  Tirpitz,  que 
l'on  sait  opposé  à  la  sortie  de  la  flotte. 

Nos  ennemis  se  barricadent  dans  la  Baltique  en  fermant 
par  des  lignes  de  mines,  et  même  des  estacades  en  filin  de  fer, 
les  détroits  dits  danois. 

Le  malaise  est  général.  Les  Anglais  et  nous  nous  demandons 
oii  va  fondre  l'orage.  L'afTaire  Casement,  le  bombardement  de 
Lowestoft  et  d' Yarmouth  par  les  cuirassés  ri  pi('c3  de  von  Hip- 
per  (23  et  25  avril)  n'en  sont  que  les  prodromes.  Cet  acte  de 
barbarie  ne  mériterait  guère  d'être  mentionné  s'il  n'avait  eu 
pour  conséquence  une  modification  dans  la  répartition  des 
forces  navales  anglaises,  et  cette  mesure,  indiquée  par  une 
lettre  de  lord  Balfour  aux  maires  des  deux  ports  bombardés, 
eut  une  répercus.sion  directe  sur  la  stratégie  de  la  bataille  du 
.Jutland._ 

Cette  lettre  semble  indiquer  qu'une  protection  directe  ait 
été  donnée  à  la  côte  orientale,  si  souvent  attaquée,  de  l'Angle- 
terre, pour  empêcher  le  retour  de  «es  agressions.  «  Nous 
espérons,  dit  le  distingué  critique  naval  du  Daily  Telegraph, 
que  la  politique  de  concentration  n'a  pas  été  abandonnée,  car 
notre  salut  et  celui  de  nos  alliés  en  dépend.  » 


II.  —  Le  champ  de  bataille  et  la  disposition 

DES    FORCES    ANTAGONISTES 

La  mer  du  Nord  a  la  forme  d'un  immense  entonnoir  dont  le 
goulot  serait  le  Pas  de  Calais.  Cet  entonnoir  mesure  380  milles 
de  large  à  sa  partie  supérieure,  entre  le  phare  danois  de 
Hantsholmer  et  Girdleness,  un  peu  au  sud  d'Aberdeen,  sur  la 
côte  d'Ecosse.  On  peut  compter  environ  20  milles  de  plus 
(soit  environ  400  milles)  entre  le  Hantsholmer  et  le  port  de 
Rosyth,  base  navale  de  la  Grande  Fleet,  située  au  fond  et  sur 
la  rive  gauche  du  Firth  of  Forth. 
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Les  distances  de  port  à  port  compteul  330  milles  entre 
Cnxhaven  et  Hull  qui  sont  situés  à  peu  près  sur  le  même 
parallèle,  au  tiers  inférieur  de  notre  entonnoir. 

Si  la  côte  anglaise  u'ofTre,  dans  sa  partie  orientale,  aucun 
port  convenable,  ■ —  Ros^-th  est  en  Ecosse,  —  il  n'en  est  pas 
de  même  du  littoral  allemand  de  la  mer  du  Nord. 

Celui-ci  forme  une  large  baie,  subdivisée  elle-même  en 
deux  estuaires  par  la  pointe  de  Cuxhaven.  Une  ligne  d'îles 
presque  ininlerrompue,  entre  lesquelles  sont  ménagées  bon 
nombre  de  passes  praticables  aux  grands  bâtiments,  défend 
ce  camp  retranché  dont  les  bastions  sont,  du  Nord  au  Sud, 
les  îles  fortifiées  de  Sylt,  près  de  la  frontière  danoise,  Wan- 
geroog,  devant  l'arsenal  impérial  de  Wilhelmshaven,  et 
Borkum,  juste  en  face  de  la  frontière  hollandaise.  Héligo- 
land  est  la  sentinelle  avancée  de  ce  camp  retranché  maritime. 
Les  bâtiments  de  guerre  peuvent  donc  glisser  dehors  à  l'abri 
de  ces  îles.  De  même,  après  un  combat  malheureux,  les 
navires  de  guerre  allemands  peuvent  rentrer  à  l'abri,  presque 
tous  à  la  fois,  en  peu  de  temps. 

En  outre,  la  fameux  canal  Kaiser-Wilhelm  aboutit  à  l'écluse 
de  Brunsbuttel,  sur  l'Elbe,  à  l'cst  de  Cuxhaven  et  en  aval 
de  Hambourg.  Ce  canal  est  l'importante  ligne  stratégique 
intérieure  qui  permet  aux  navires  de  passer  en  un  peu  plus 
d'une  demi-journée  de  la  Baltique  dans  la  mer  du  Nord, 
ou  inversement,  avec  une  sécurité  complète.  C'est  par  cette 
voie  que,  dans  les  derniers  jours  de  mai  1916,  les  Allemands 
font  acheminer  vers  la  mer  du  Nord  toutes  leurs  unités  de 
valeur  de  la  Baltique  i,  en  même  temps  que,  pour  détourner 
l'attention  des  Alliés,  ils  font  courir  le  bruit  d'une  attaque 
sur  Riga  '-.  Voilà  donc  leurs  forces  concentrées  dans  le  camp 
retranché  de  Wilhelmshaven-Cuxhaven.  Elles  s'élèvent  au 
moins  à  5  croiseurs  de  bataille,  et  trois  escadres  de  ligne, 
comprenant,  pensons-nous,  au  moins  17  ou  18  dreadnoughts 
(dont  deux  aimés  de  pièces  de  380)  et  6  pré-dreadnoughts. 
Le  récit  officieux  allemand,  publié  fin  juillet  par  V Associated 

1.  ItKgrainme  de  Londres  du  ô  juin,  publié  par  le  Matin  du  6  :  les  croiseurs 
de  bataille  allemands  qui  opéraient  au  large  de  la  Courlande  ont  été  retirés  la 
semaine  précédente. 

2.  Sew-  York  HcriiUi  du  23  mai.  Télégramme  de  Copenhague  du  22. 
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Press,  ajoute  «  un  grand  nombre  de  petits  croiseurs  et  plu- 
sieurs flottilles  de  destroyers  ». 

Les  forces  anglaises,  au  contraire,  d'après  le  peu  que  nous 
savons  de  leur  situation  initiale,  doivent  former  au  moins  trois 
groupes  principaux  le  31  mai  à  l'aube. 

i'^r  groupe.  —  Situées  «  en  l'air  »  au  sud  de  la  Norvège  ou  à 
l'entrée  du  Skager-Rack,  les  V^  et  2^  escadres  de  croiseurs 
de  bataille  sous  les  ordres  directs  du  vice-amiral  sir  David 
Beatty  :  Lion,  Princess-Royal,  Queen-Mary,  Tiger,  New- 
Zealand  (contre-amiral  Penkenham)  et  Indefaiigable  ^  A  ce 
groupe  sont  directement  rattachées  les  V^,  2«  et  3*^  escadres 
légères  2  (ou  de  croiseurs  légers)  et  les  9«,  10«  et  13<^  flottilles 
de  destroyers. 

2'-  groupe.  —  La  5«  escadre  de  ligne,  composée  des  4  cui- 
rassés rapides  type  Queen- Elisabeth  ^  :  Barham,  Valiant, 
Warspite  et  Malaya  ;  commandant  le  contre-amiral  Hugh 
E van-Thomas  sur  le  Barham. 

3^  groupe.  —  Les  quatre  premières  escadres  de  ligne  (théori- 
quement 32  dreadnoughts  et  superdreadnoughts  (en  réalité 
2K  tout  au  plus),  commandées  par  sir  John  Jellicoe  en  per- 
sonne, ayant  son  pavillon  sur  Vlron-Duke,  comptant  pour 
ordre  dans  la  4*=  escadre  de  ligne  (vice-amiral  sir  Daveton 
Sturdee,  le  vainqueur  des  îles  Falkland').  Les  cuirassés  de 
22  000  à  27  000  tonnes  et  21  à  23  nœuds  forment  des  escadres 
homogènes.  Ils  sont  presque  tous  armés  de  dix  canons  de 

ii  1 .  Les  quatre  premiers  d'environ  30  000  tonnes  chacun  et  28  n.  5  à  30  nœuds 
ont  une  cuirasse  de  229  millimètres  à  la  flottaison,  leur  armement  principal  est 
compose  de  huit  canons  de  343  ;  les  deux  derniers  n'ont  que  19  500  tonnes  de 
déplacement,  27  nœuds,  203  millimètres  d'acier  à  la  flottaison,  et  huit  canons 
de  305.      . 

2.  Les  .\nglais  nomment  «  squadron  »  ou  escadre  un  groupe  de  trois  ou  quatre 
croiseurs  de  bataille  ou  croiseurs  légers,]ce  qu'en  France  nous  appelons  division. 
Par  contre,  leurs  escadres  de  ligne  sont,  en  principe,  à  huit  cuirasses.  Par  excep- 
tion, nous  verrons  la  5"  escadre  de  ligne  ne  compter  que  quatre  Queen- 
Elisabeth. 

3.  Cette  escadre  est  la  plus  puissante  du  monde.  Les  Queen-Elisabetli  de 
29  000  tonnes  de  déplacement,  filent  25  nœuds,  ont  une  cuirasse  de  33  centi- 
mètres, un  armement  de  huit  pièces  de  381  et  de  seize  152. 

4.  Les  autres  commandants  d'escadre  et  de  divisions  cuirassées  sont  les 
vioc-arairaux  sir  Cecil  Barney  et  sir  Thomas  Jerram  ;  les  contre-amiraux 
Alfxander  L.  Duff,  Arthur  C.  Lawson  et  Ernest  F.-.A.  Gaount. 
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305  ou  343,  deux  ou  trois  seulement  ont  des  381,  et  un  sci  1 
quatorze  305. 

La  3"  escadre  de  croiseurs  de  halaille,  commandée  par  le 
contre-amiral  sir  Horace  L.  A.  Hood,  est  rattachée  à  ce  groupe  ^'. 

Un  quatrième  groupe  est  probablement  constitué  par  les 
ire  et  2''  escadres  de  croiseurs-cuirassés  sous  le  commande- 
ment du  contre-amiral  sir  Robert  Arbuthnot^. 

Où  se  trouvaient  ces  dilîérents  groupes  le  31  mai  à  l'aube? 
U  est  fort  difficile  de  le  savoir,  car  le  rapport  Jcllicoe  est  abso- 
lument muet  sur  ce  point  capital.  Voici  le  résultat  de  nos 
recherches  : 

Sont  sortis  de  la  base  principale  anglaise,  Rosyth,  pro.'a.btc" 
nicnl  :  d'abord  le  l*'' groupe,  les  6  croiseurs  de  bataille  deBèatty 
et  les  bâtiments  légers  escortant  cette  puissante  avant-garde. 
Ensuite  les  groupes  d'éclaireurs  plus  spécialement  rattachés 
aux  escadres  de  ligne  de  la  Grande  Fleet,  et  parmi  ceux-ci, 
la  3®  escadre  de  croiseurs  de  bataille  du  contre-amiral  Hood, 
peut-être  encore  les  l^e  et  2^  escadres  de  croiseurs-cuirassés 
d'Arbuthnot.  Enfin,  les  escadres  de  ligiie  de  Jellicoe,  compre- 
nant d'abord  et  au  moins  16  dreadnoughts,  avec  leurs  des- 
troyers d'escorte. 

Sont  sortis  probablement  de  la  base  secondaire  de  Scarbo- 
rough  (Humber,  etc.)  les  4  Queen-Elisabeth  de  la  5^  escadre 
de  ligne  (Evan-Thomas).  Le  correspondant  du  Herald  de 
Glasgow  déclare  en  efîet,  le  2  juin  :  «  La  flotte  britannique 
prit  la  mer  de  Rosyth  et  de  Scarborough,  les  unités  de  la 
base  écosshise  formant  une  escadre  de  croiseurs  de  bataille 
(groupe  Beatty),  celle  de  Scarborough  une  escadre  de  dread- 
noughts (cuirassés  rapides  Evan  Thomas).  » 

Voilà  qui  est  clair,  surtout  si  l'on  rapproche  ce  texte  des 
commentaires  suscités  par  la  lettre  de  lord  BaUour  aux  maires 
d'Yarmouth  et  de  Lowestoft  que  nous  avons  cités  plus  haut. 

1,  Invincible,  Inflexible,  Indomituble,  à  peine  plus  anciens  et  plus  petits  que 
V Indejatigable.  Ils  en  ont  la  vitesse  et  l'armement,  mais  leur  cuirasse  n'a  que 
178  millimètres. 

2.  Défense,   Minotaur,   Achitles,    Warrior,  Black   Prince,  Duke  oj  Edinburgh. 
Les  deu.x  premiers  de  11800  tonnes  et  23  n,  ,5  portent  quatre  canons  de 

254  et  dix  de  190;  les  autres,  de  13  750  tonnes  et  23  nœuds  sont  armés  de 
six  234  et  quatre  190,  à  r exception  des  deux  derniers  qui  ont  dix  132  au  lieu 
des  190  ;  tous  ont  des  cuirasses  de  132  millimètres  à  la  llottaison. 
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Peut-être  aussi  le  groupe  Arbuthnot  avait-il  pour  base  Scar- 
borough  1. 

Mais  tous  ces  bâtiments  sont-ils  sortis  ensemble  le  30  mai? 
A  lire  le  rapport  tronqué  de  l'amiral  Jellicoe,  on  pourrait 
penser  que  oui  2.  Mais  une  étude  sérieuse  de  ta  question  laisrc 
planer  les  doutes  les  plus  fondés  sur  une  sortie  simultanée 
de  toute  la  flotte  anglaise. 

Il  est  difficilement  admissible  que  le  service  des  renseigne- 
ments de  l'Amirauté  n'ait  pas  été  informé  des  intentions  de 
la  flotte  allemande. 

.  Le  commandant  a  dû  «  alerter  »  le  service  de  surveillance 
rapprochée,  fait  aux  abords  d'Héligoland  et  de  Wangi- 
roog,  peut-être  même  à  l'intérieur  du  camp  retranché  mari- 
time, par  des  croiseurs  léger.;,  des  destroyers  extra-rapidts 
et  des  sous-marins,  tous  pourvus  de  la  T.  S.  F.  Comment 
croire  que  ces  excellents  éclaireurs,  conduits  par  des  offi- 
ciers de  choix,  n'aient  pas  vu  la  flotte  allemande  sortir  de 
Cuxhaven  et  de  Wilhelmshaven  le  31  mai  à  4  heures  du 
matin?  Dès  lors  il  suffit  d'un  message  très  bref,  comme  le 
S.  0.  S.  de  l'appel  au  secours,  l'.ncé  sur  les  mers,  pour  mettre 
en  mouvement,  aussitôt,  la  flotte  anglaise  tout  entière.  C<; 
message  est  recueilli  par  des  bâtiments-relais  croisant  à 
mi-distance  sur  le  Dogger-Bank,  ceux  de  l'escadre  d' Arbuthno  ' , 
par  exemple',   —  et  JelIiC' e   à  Rosyth,   Evan-Thomas,    à 

1.  En  tous  cas,  ce  sont  ces  mêmes  bâtiments  qui  mirent  en  fuite,  le  25  avril. 
Tescadre  de  croiseurs  de  bataille  de  von  Hipper,  dans  les  parages  de  la  Humbtr. 

2.  «  Les  bâtiments  de  la  Grand  l'Ieet,  en  conformité  de  notre  stratégie  général' 
de  patrouilles  périodiques  dans  la  mer  du  Nord,  avaient  quitté  leur  base  la 
veille,  suivant  mes  instructions.   >• 

.Jellicoe  ne  dit  pas  :  t  Je  quittai  nos  bases  la  veille  avec  toute  la  Gmu' 
Fleet,  etc..  »  et  plus  loin,  la  phrase  :  «  .\  la  réception  de  l'avis  que  l'ennemi  était 
en  vue,  la  flotte  anglaise  se  lança  à  toute  vitosseau  Sud-Est,  quart  Sud...  durant 
les  deux  heures  qui  s'écoulèrent  de  ce  moment  à  son  arrivée  sur  le  champ  d;- 
bataille,  etc..  peut  signifier  aussi  bien  toute  la  flotte  de  ligne  de  Jellicoe  a\ani 
pris  la  mer  la  veille,  que  le  gros,  précédé  la  veille  par  Beatty,  n'appareillant  il;' 
Rosyth  que  le  matin  du  31  mai.  Elle  force  de  vitesse  a  l'appel  de  Beatty  qui  s;- 
sent  en  danger,  voilà  tout  ce  que  dit' nettement  ce  texte. 

'i.  Cette  hypothèse  trouve  sa  confumation  dans  le  récit  d'un  officier  cani.n.- 
nier  du  Warrirtr.  publie  par  The  Sphère  du  24  juin,  et  qui  débute  ainsi  :  «  Nc':s 
marchions  depuis  six  heures,  quand,  etc..  ■■  .Vrbulhnot,  arrivé  à  5  h.  50  sur  \v 
champ  de  bataille,  en  était  donc  à  120  ou  130  milles  vers  midi  :  c'est  exacte- 
ment la  distance  du  milieu  du  Doggerbankà  la  région  où  l'on  s'est  battu,  .arbuth- 
not aurait  donc  monté  la  garde,  jusqu'à  midi,  sur  le  Doggerbank,  pour  assurer 
les  coîumunications xt  «  voir  venir  ». 
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Scarborough,  Beatty,  à  l'entrée  du  Skager-Rack,  sont  aver- 
tis siïnultanénient. 

Et  alors  tout  s'expl'que  : 

Il  faut  à  Jellicoe  vingt  heures  à  20  nœuds  pour  franchir  les 
400  milles  qui  le  séparent  du  Hantsholmer.  Mais  a-t-il  besoin 
de  couvrir  ces  400  milles  en  entier?  Non.  Nous  devons  déduire, 
d'abord,  la  portée  de  ses  gros  canons,  soit  10  milles  (18520 
mètres)  ;  puis,  la  distance  où  il  va  trouver  l'ennemi  à  l'ouest 
de  la  terre  danoise,  80  ou  90  milles  ^.  La  route  à  parcourir 
elïecti  vement  se  réduit  à  environ  300  milles,  soit  quinze  heures 
à  20  nœuds. 

Mais  les  cuirassés  anglais  de  la  V^  escadre  de  ligne 
(sir  Cecil  Burney)  dépassent  presque  tous  22  nœuds  ;  les 
croiseurs  de  bataille  de  Hood  en  donnent  26  et  plus.  La 
chasse  dure  deux  heures  à  toute  vitesse.  Pendant  cette 
chasse,  les  éléments  les  plus  rapides  gagneront  de  6  à 
10  milles  sur  le  reste  du  gros,  ils  arriveront  donc  à 
portée  de  canon  vers  6  h.  15  du  soir.  C'est  exactement 
ce  que  nous  dit  le  rapport  officiel  du  commandant  en  chef 
anglais. 

Quant  à  Evan-Thomas,  que  nous  supposons  parti  de 
Scarborough  également  vers  4  h.  30  du  matin,  a-t-il  pu  arriver 
sur  le  champ  de  bataille  en  douze  heures? 

Parfaitement.  Ses  4  cuirassés  dépassaient  25  nœuds, 
et  avaient,  eux  aussi,  un  peu  plus  de  onze  heures  pour  accom- 
plir ce  raid  :  Jellicoe  nous  apprend  en  effet  que  la  5'^  escadre 
de  ligne  a  ouvert  le  feu  à  4  h.  8  du  soir,  à  la  distance  de 
20  000  yards  (18  2(S(S  mètres,  presque  10  milles).  Enfui,  tous 
les  récits  épisodiques  de  témoins,  anglais  ou  allemands,  repré- 
sentent l'arrivée  des  Queen-Elisabeth  comme  Vévénement 
décisif  de  la  journée,  celui  qui  détermina  la  victoire.  Cet 
événement  eût-il  ainsi  frappé  les  combattants  si  Evap-Thomas 
se  fût  trouvé  concentré  avec  Beatty  dès  le  premier  coup  de 
canon  ? 


].  Le  rapport  Jellicoe,  les  deux  récits  ofUciels  allemands  les  rcciti  des  patrons 
neutres  des  Xaeshorr/,  Fjord,  du  chalutier  Jnhn-Brown,  dans  les  journaux  des  3  et 
4  juin,  concordent  parfaitement  sur  ce  point. 
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III.  — •  Le  début  de  la  bataille 

Le  mercredi  31  mai,  à  4  heures  du  matin,  la  flotte  allemande 
sort  *,  en  deux  tronçons,  l'un  de  Cuxhaven,  l'autre  de  Wil- 
helmshaven  ^.  L'escadre  des  éclaireurs  de  V';n  Hipper  tient 
la  tête  de  la  ligne  ^. 

Les  fumées  des  bâtiments  montent  au-dessus  des  îles  et  de 
la  côte  du  Slesvig  ;  elles  apparaissent  éclairées  par  le  soleil 
levant  aux  destroyers  et  croiseurs  légers  anglais,  qui  se  trou- 
vent à  l'Ouest  de  la  Deutsche  Biichl. 

Nous  avons  vu  comment  ces  éclaireurs  ont  pu  renseigner 
Jellifcof,  Evan-Thomas  et  bien  entendu  Beatty,  dès  4  h.  30 
du  matin,  au  plus  tard. 

La  situation  est  claire  :  ce  qui  sort  peut  et  doit  être 
la  totalité  de  la  flotte  allemande.  Beatty  commande  une 
escadre  éprouvée  par  au  moins  deux  combats  antérieurs  \ 
puissante,  bien  entraînée,  homogène.  Cependant  six  croi- 
seurs de  bataille  ne  peuvent  lutter  contre  une  vingtaine 
d'unités  dreadnoughts.  Marcher  au  Sud,  au-devant  de  l'ennemi, 
c'est  courir  à  l'écrasement  sans  remède.  Il  faut  gagner  du 
temps,  pour  donner  aux  renforts  le  temps  d'arri\*er  de  Scar- 
borough  et  de  Rosyth  ;  Beatty  obtiendra  ce  résultat  en  demeu- 
rant à  son  poste  de  croisière,  près"  du  Skager-Raek,  ou  en  le 
regagnant  au  plus  vite,  après  une  courte  pointe  vers  le  Sud. 

Du  Skagger-Rack  à  Wilhelmshaven  il  y  a  plus  de  200  milles, 
si  la  flotte  ennemie  suit  de  près  la  côte,  à  l'intérieur  des  îles, 
par  une  série  de  passes  ménagées  entre  les  hauts  fonds.  Les 
croiseurs  de  bataille  de  von  Hipper  et  les  croiseurs  légers, 
qui  marchent  aisément  de  22  à  24  nœuds  en  bonne  route, 
pourraient,  en  bien  moins  de  dix  heures,  gagner  le  parallèle 

1.  Récit  des  survivants  du  l'rauenlob  recueillis  à  Yuinidcii  et  à  Hœk  van 
HoUand.  Télégramme  d'Amsterdam  du  4  juin.  Journal  du  5. 

2.  Extrait  du  Jiliunds  l'osier  de  Copenhague,  Écho  de  Paris  du  d  juin. 

3.  Version  oincielle  allemande  publiée  en  juillet  par  V Associated  Press. 

4.  Lion  et  Princess  Royal  ont  pris  part  à  la  bataille  d'I  léligoland,  en  août  I IM  1  ; 
le  Lion,  le  Tiger,  le  Queen-Marii,  le  S'ew-Zealand  à  la  bataille  du  Doggerbanl;.  le 
24  janvier  191.5.  \,' Indelalifjahle  s'est  couvert  de  gloire  aux  Dardanelles. 
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(lu  Haiitsholmer.  Mais  il  serait  imprudent  tie  séparer  l'avaut- 
garde  du  gros  par  un  trop  large  intervalle  ;  les  cuirassés 
doivent  se  régler  sur  les  18  ou  19  nœuds  des  Nassau  et  des 
vieux  Deutschland.  Ceux-ci  mettront  douze  heures  à  faire  la 
traversée.  L'avant-garde  von  Hipper  se  tiendra  doiic  à  moins 
de  20  milles  en  avant  du  gros  ^ —  soit  à  environ  une  heure 
de  marche  à  toute  vapeur  pour  les  cuirassés  de  tête. 

C'est  ce  qui  a  lieu  :  à  2  h.  20  de  l'après-midi  S  dit  le  rapport 
.lellicoc,  le  croiseur  léger  Galalea  (commodore  Edwin  Sinclair) 
signale  à  Beatty  lui-même  la  présence  de  l'ennemi  «  dont  les 
-forces  sont  considérables,  et  ne  constituent  pas  seulement 
une  unité  isolée  de  croiseurs  légers  ».  Aussitôt  Beatty  fait 
route  au. Sud-Sud-Est  poîTr  se  placer  entre  l'ennemi  et  sa  base. 
Les  nuages  des  fumées  allemandes  apparaissent  au  Nord  et 
à  l'Est,  et  Beatty  estime  dès  lors  que  l'ennemi  ne  pourra  pas 
doubler  le  Horn  Reet'  et  se  soustraire  au  combat  que  le  com- 
mandant de  l'avant-garde  anglaise  entend  bien  lui  imposer. 
Il  est  alors  2  h.  35.  Ce  résultat  obtenu,  Beatty  fait  route  à 
l'Est,  puis  au  Nord-Est,  et  à  3  h.  31  l'ennemi  est  en  vue. 
Sa  force  apparente  se  compose  alors  de  5  croiseurs  de  bataille  : 
("est  bien  l'escadre  «  tueuse  d'enfants  «  de  von  Hipper,  l'en- 
nemi personnel  de  Beatty,  qu'une  reconnaissance  d'aéroplane 
a  déjà  permis  d'identifier.  Cet  hydravion,  parti  de  VEnga- 
(line  à  2  h.  45  (pilote,  lieutenant  F.  G.  Ruthland  ;  observa- 
teur, commissaire-adjoint  G.  S.  Trewin),  est  rentré  à  3  h.  30 
après  avoir  volé  à  2  700  mètres  de  l'ennemi  et  à  une  hauteur 
de  moins  de  300  mètres,  afin  de  voir  convenablement  au  tra- 
vers des  fumées  et  de  la  brume  qui  commence  à  tomber  sur  la 
mer  -.  ' 

Donc  à  3  h.  30,  dès  cp  rapport  reçu,  Beatty  porte  sa  vitesse 
à  25  nœuds  et  se  forme  en  ligne  de  file,  la  V^  escadre  de  croi- 

1.  Li"  premier  récit  allemand,  reproduit  par  l'Écho  de  Ptiris  du  6  juin,  dit  qie 
le  contact  lut  pris  à  4  li.  20  de  l'après-midi  avec  quatre  petits  croiseurs  classe 
Calliope,  à  70  milles  environ  du  Skager-Rack.  Le  récit  allemand  de  V  Associaletl 
J'ress  place  la  rencontré  à  4  h.  30,  à  90  milles  à  Touest  du  Hantsholmer  et 
parle  de  huit  croiseurs  du  type  Calliope.  Les  deux  récits  allemands  disent  que 
cette  avant-garde  ans^laise  prit  chasse  et  fut  poursuivie  vers  le  nord-ouest.  I.;i 
diflérence  de  deux  heures  entre  les  récits  anglais  et  allemands  est  celle  qui 
existe  entre  le  luseau  de  Greenwich  et  le  fuseau  de  l'Europe  centrale. 

2.  Rapport  Jellicoe. 
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seurs  de  bataille  en  tête  (elle  était  sur  deux  colonnes,  d'après 
le  premier  récit  allemand  publié  par  l'Êcho  de  Paru,  du  6  juin). 
Les  13«  et  9*=  flottilles  de  destroyers  chassent  en  avant,  route 
à  l'Fst-Sud-Est,  car  l'ennemi  apparaît  maintenant  à  21  000 
mètres  dans  cette  direction.  La  5^  escadre  de  ligne  (Evan- 
Thomas),  qui  a  imité  les  mouvements  de  Beatty,  se  trouve 
alors  à  9  000  mètres  de  celui-ci  dans  le  Nord-Nord-Ouest, 
donc  à  l'opposite  de  l'ennemi  et  entièrement  hors  de 
portée . 

L'amiral  von  Hipper  dispose  son  escadre  dans  le  même 
ordre  et  force  également  de  vapeur  ^.  L'atmosphère  est  calnie, 
le  temps  clair,  léger  vent  d'.^  Nord-Ouest  ^. 

Le  feu  est  ouvert  simultanément,  à  3  h.  48,  par  les  deux 
forces  en  présence  :  distance  16  918  mètres,  dit  Beatty, 
13000  mètres,  afTirme  le  récit  allemand.  L'amiral  anglais  donne 
la  route  au  Sud-Ouest.  Il  est  alors  placé  entre  l'ennemi  et  sa 
base,  l'éclairage  est  bon,  les  Quéen-Elisabeth  arrivent  à  la  res- 
cousse, la  situation  de  nos  alliés  est  excellente.  Le  combat 
parallèle,  se  poursuit  à  un  intervalle  qui  varie  de  16  500  à 
13  200  mètres  3. 

Von  Hipper,  engagé  avec  des  forces  manifestement  supé- 
rieures, essaye  évidemment  d'attirer  Beatty  dans  un  traque- 
nard :  soit  en  l'amenant  vers  l'Est,  sur  la  flotte  de  ligne  alle- 
mande, encore  masquée  par  la  brume  et  par  l'éclairage 
médiocre  dans  cette  direction,  et  en  le  prenant  entre  deux 
feux  ;  soit  en  l'entraînant  dans  un  champ,  préparé  d'avance, 
de  mines  et  de  sous-marins. 

Le  tir  des  Allemands  est  excellent  pendant  les  quinze  pre- 
mières minutes*.  Mais  à  4  h.  8  la  5"  escadre  de  ligne  (Evan- 
Thomas)  peut  enfin  ouvrir  le  feu  à  18  288  mètres  avec 
ses  énormes  pièces  de  380  et  le  feu  des  Allemands  paraît 
aussitôt  se  ralentir  (rapport  Jellicoe).  Ce  fait  est  curieux,  car 
c'est  à  ce  moment  même  que  se  placent,  d'après  tous  les 
documents  que  nous  avons  pu  réunir,  la  perte  de  Vlndefati- 
(jable  et  celle  du  Queen-Mary  :  «  Au  cours  de  ce  combat  deux 

i.  Rapport  Jellicoe. 

2.  Récit  officiel  allemand  publié  en  juillet  par  V Associated  Press. 

3.  Rapport  Jellicoe. 

4.  Déclaiation  d'un  officier  canonnier  anglais,  /•.V/)o  tic  l'aris.  7  août. 
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croiseurs  de  bataille  anglais  et  un  torpilleur  furent  détruits  », 
dit  le  premier  récit  allemand  '. 

Or  à  ce  moment  (4  h.  6  ou  8  de  l'après-midi),  deux  destroyers 
anglais  Landrail  (lieutenant-commandant  Francis  E>H.-G., 
Hobart)  et  Lijdiard  (commander  Maicolm  L.  Goldschmidt) 
aperçoivent  à  bâbord  avant  le  périscope  d'un  sous-marin 
ennemi  ;  le  croiseur  léger  Nottingham  (capitaine  -  Ch.  B.  Miller) 
en  aperçoit  un  autre  à  tribord,  malgré  la  fumée  qui  gêne  le  tir  ; 
les  bâtiments  légers  canonnent  ces  submersibles.  Ce  no  sont 
pas  les  seuls.  Dans  The  Sphère  du  24  juin,  un  canonnicr  du 
Tiger,  bâtiment  qui  suivait  immédiatement  la  Queen-Mary 
dans  la  ligne  des  croiseurs  de  bataille  anglaise,  a  déclaré  en 
racontant  ses  impressions  de  combat  : 

» 

Nous  fûmes  engagés,  à  15  000  yards,  avec  deux  cuirassés,  et.  en 
plus  talonnés  par  une  demi-douzaine  de  sous-marins.  On  a  annoncé 
la  perle  de  l'un  d'eux,  mais  je  sais  que  deux  furent  coulés  dans  les  dix 
minutes  qui  suivirent  la  destruction  du  Queen-Mary  [survenue  à  4  h.  30, 
d'après  le  récit  allemand  de  V Associated  Press].  Un  des  cuirassés  qui 
arrivait  vers  nous  éperonna  un  de  ces  sous-marins  [ce  cuirassé  devait 
être  le  Barhanx]  pendant  que  le  New-Zealand  en  mettait  un  autre  en 
pièces  avec  ses  canons  à  tir  rapide. 

Ce  n'est  qu'à  4  h.  38,  donc  huit  minutes  après  la  disparition 
du  deuxième  croiseur  de  bataille,  que  la  flotte  de  ligne  alle- 
mande est  signalée  par  le  Southampton  et  à  4  h.  42  qu'elle 
apparaît  dans  le  Sud-Est  aux  croiseurs  de  bataille  anglais^. 
Jusqu'à  4  h.  42,  Beatty  n'a  eu  affaire,'  en  fait  de  grands 
bâtiments  ennemis,  qu'aux  5  croiseurs  de  bataille  de  von 
Hipper,  armés  de  canons  de  305  et  de  280.  L'amiral  anglais 
disposait  donc  du  triple  avantage  du  nombre,  puisqu'il  possé- 
dait une  unité  de  plus,  de  la  supériorité  de  calibre  et  de  la 
vitesse.  En  outre,  il  était  soutenu,  à  grande  distance  il  est  vrai, 
assez  efficacement  néanmoins,  par  les  4  Queen-Elisabeth  et 
c'est  alors  que  le  canon  ennemi  aurait  fait  non  pa«  un,  mais 

1.  Écho  de  Paris  du  G  juin. 

2.  Nous  traduirons,  pour  plus  de  brièveté,  par  capitaine  le  mot  anglais  caplnin, 
qui  désigne  le  grade  de  capitaine  de  vaisseau,  le  grade  de  commander  corres- 
pond à  capitaine  de  frégate,  celui  de  lieiilenant-commander  est  le  titre  du  lieute- 
nant de  vaisseau  qui  commande. 

3.  Rapport  .Jellicoe. 
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deux  trous  dans  la  ligne  anglaise,  et  encore  à  des  distances  de 
combat  de  13  200  mètres  !  Or,  au  Doggerbank,  les  obus  de  305 
de  VIndomitable,  ne  parvenant  pas  à  venir  à  bout  du  Blucher, 
plus  faible  certes  qu'un  Queen-Mary  ou  qu'un  Iiidefatigable,  il  y 
ne  fallut  pas  moins  de  deux  torpilles  de  VArelhusa  pour  donner 
le  coup  de  grâce  à  ce  croiseur-cuirassé  de  16  000  tonnes. 

Enfin,  au  cours  de  ce  récit,  nous  ne  verrons  qu'exception- 
nellement les  bâtiments  du  milieu  ou  de  1^  queue  de  la  ligne 
atteints  par  le  canon.  Ils  sont,  par  contre,  les  victimes  habi- 
tuelles des  torpilles  :  or  voici  l'ordre  de  bataille  de  l'escadre 
de  Beatty  :  Lion,  Princess-Royal,  Queen-Mary,  Tiger,  New- 
Zealand,  Indefatigable  i. 

La  destruction  par  le  canon  de  ces  deux  énormes  et  splen- 
dides  unités  ne  se  comprend  donc  pas  dans  les  circonstances 
que  nous  venons  de  rapporter.  Elle  s'explique  parfaitement,  au 
contraire,  si  l'on  admet  que  von  Hipper  ait  entraîné  Beatty^ 
dans  un  champ  où  des  sous-marins  étaient,  d'avance,  appo.stés; 
I\I.  l'amiral  Degouy  avait  prévu  cette  tactique  allemande,  au 
moins  six  mois  à  l'avance,  dans  ses  articles  de  la  Reuue  de 
Paris  et  de  la  Liberté. 

Voyons,  maintenant,  ce  qu'on  sait  des  circonstances  mêmes 
de  la  destruction  de  V Indefatigable  et  de  la  Queen-Mary. 
Dabord,  la  version  officielle  allemande  reproduite  par  V  Asso- 
ciated Press  : 

-Au  bout  d'un  quart  d'heure  [de  combat,  donc  vers  4  h.  7  du  soir  ^J, 
une  violente  explosion,  déterminée  par  un  obus  lourd,  détruisit  l'Inde- 
falif/able...  une  explosion,  due  à  un  projectile  de  gros  calibre,  détruisit 
à  6  h.  .30  [4  h.  31  de  Greenwich]  la  Quee/i-.l/ary  et  un  troisième  (?)  navire 
dans  la  ligne,  etc.. 

Le  7*"  communiqué  allemand,  daté  du  20  juin,  dit  : 

Vers  6  heures  (donc  4  heures),  la  Queen-Mary  eut  une  explosion  au 
centre  et  à  droite  et  coula  en  cinq  ou  six  minutes  après  d'autres  explo- 
sions, avec  1  400  hommes  (chiffre  exagéré  et  faux)  à  bord,  dont  un 
prince  japoi^ais.  Quand  V  Indefatigable  arriva  sur  le  lieu  du  désastre, 

1  Les  noms  des  bâtiments  coulés  sont  imprimés  en  caractères  gras.  Cet  ordre 
de  bataille  est  indiqué  par  le  Naval  and  Mililary  Record  du  7  juin,  page  345, 
citant  The  ScoUsmaii  à  propos  du  Xew-Zealand. 

2,  ■  A  5  h.  49  du  soir  (3  h.  48  Greenwich)  von  Hipper  ouvrit  le  feu,  dit  ce 
récit.  Un  quart  d'heure  après  fait  donc  4  h.  7  de  Greenwicii.  » 

1'  .Novembre  1916.  ■''  4  ^ 
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une  explosion  éclata  contre  sa  coque,  et  il  coula  si  rapidement  que, 
des  1  000  hommes  qu'il  portait,  deux  seulement  purent  échapper. 
Étant  donnée  la  violence  de  l'explosion,  les  prisonniers  anglais  ont 
peine  à  croire  que  ce  soit  l'artillerie  qui  ait  coulé  le  navire,  et  pensent 
que  c'est  une  torpille. 

Prenons,  maintenant,  les  renseignements  de  sour<^  anglaise  : 

Dix  minutes  après  que  l'engagement  fut  devenu  général  (il  s'agit  ici 
uniquement  du  combat  des  croiseurs  de  bataille),  V  Inde  fat  igable  fut 
touché.  cha\ira  et  coula.  Vingt  minutes  ensuite,  le  Queen-Mari)  eut 
le  même  sort, 

déclare  The  Land  and  Water  du  8  juin,  dans  son  excellent 
récit  de  la  première  heure.  La  Weekly  Dispatch,  reproduite  par 
une  dépêche  Havas  du  5  juin,  nous  apprend  que 

la  Queen-Mary  a  coulf  en  deux  minutes  par  suite  d'une  explosion 
de  machines  qui  détruisit  son  avant. 

Or  on  a  toujours  pris,- au  premier  moment,  les  explosions 
de  torpilles  pour  des  explosions  de  machines  ou  des  explo- 
sions de  soutes  (Provence  II,  Petropawlosk,  et  combien 
d'autres  !)  aussi  n'admettons-nous  pas  la  légende  d'un  obus 
qui  aurait  pénétré  dans  les  soutes  à  munitions.  Nous  savons, 
d'ailleurs,  qu'à  partir  de  1912  tous  les  croiseurs  de  bataille 
et  les  dreadnoughts  ont  été  pourvus  de  panneaux  cuirassés 
contre  les  projectiles  de  zeppelins  et  les  obus  «  lancés  à 
grande  distance  par  des  navires  ennemis  qui  atteindraient  le 
but  sous  de  grands  angles  ^  ». 

L'Amirauté  a-t-elle  laissé  percer  son  opinion?  7/  esl,  tout 
d'abord,  remarquable  de  ne  trouver  dans  le  rapport  Jellicoe 
aucune  indication  de  l'heure,  ni  des  causes  de  la  destruction  de 
bâtiments  aussi  importants  que  le  QucLU-Mary,  /'Indefatigable 
et  /'Invincible.  Une  communication  de  la  première  heure,  faite 
à  V Associated  Press,  de  New- York,  par  un  «  officier  de  haut 
rang  de  l'Amirauté,  bien  placé  pour  savoir  la  vérité  »,  contient 
cette  phrase  :  «  On  suppose  que  [c«s  navires]  ont  été  coulés 
par  le  feu  de  l'artillerie,  quoiqu'il  soit  possible  qu'ils  l'aient  été 
par  la  torpille.  »  Nous  adoptons,  au  moins  pour  les  deux 
premiers,  cjjtte  deiixième  opinion,  la  pins  vraisemblable. 

1.   Hnnie  Marilime  de  fuin  1913,  page  351. 
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IV.  —  La  charge,  en  plein  jour,  des  destroyers 

DES    DEUX    FLOTTES 

Là  ne  s'est  pas  borné  le  rôle  des  torpilles.  Nous  allons 
assister  à  une  charge,  ou  plutôt  à  deux  charges  simultanées, 
lancées  en  plein  jour,  où  les  flottilles  des  deux  adversaires  se 
traversent,  tourbillonnent,  se  mêlent  et  se  combattent  sous 
les  trajectoires  des  gros  obus,  dans  le  champ-clos  limité  par 
les  deux  flottes.  Puis  la  flottille  victorieuse  poursuit  sa  course 
et  attaque  le  gros  des  navires  ennemis...  Est-il  nécessaire  de 
faire  observer  qu'il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans  M.  Gabriel 
Charmes  et  M.  Paul  Fontin  ont  décrit  exactement  cette  phase 
du  combat  et  que  leurs  ouvrages  faisaient  hausser  les  épaules 
aux  détenteurs  de  la  tradition  navale^? 

Huit  destroyers  anglais  de  la  13-  flottille  (classes  N  et  P), 
conduits  par  le  Nestor  (commander  Bingham),  reçoivent,  à 
4  h.  15,  l'ordre  d'attaquer  l'ennemi  dès  la  première  occasion 
favorable. 

Une  flottille  allemande,  composée  de  quinze  torpilleurs 
conduits  par  un  croiseur  léger,  exécute  le  même  mouvement  et 
les  deux  flottilles  se  rencontrent  à  mi-chemin.  La  flottille 
allemande  est  refoulée,  elle  perd  deux  torpilleurs,  et  est 
contrainte  de  renoncer  à  son  attaque.  Mais  les  destroyers 
anglais  se  sont  laissé  culer  au  cours  de  ce  combat  et  ne  sont 
plus  en  bonne  position  de  lancement.  Nestor,  Nicator  et  Nomad 
conduits  par  le  commander  Bingham,  du  Nestor,  s'efl'orccnt 
de  poursuivre  leur  attaque  contre  les  croiseurs  de  bataille  et 
leur  envoient  deux  torpilles,  bien  que  pris  sous  le  feu  des 
canons  .secondaires  ennemis.  Nomad  reçoit  un  mauvais  coup 
et  reste  stoppé  entre  les  lignes.  Nestor  et  Nicator  vinrent  au 
Sud-Est,  et  au  bout  de  peu  de  temps,  les  croiseurs  de  bataille 
adverses  ayant  tourné  de  16  points,  les  deux  destroyers  tom- 
bèrent, à  courte  distance,  sur  un  groupe  nombreux  de  cui- 
rassés de  ligne  ennemis  que  la  manœuvre  de  von  Hipper  venait 

1     Gabrie^Charmes,   /<(  RTIormc  de  la  marine,  Revue  des   D'-n 
1«- mars  1SSr>    p;i"cs  IfiT'ct  suivanics. 
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de  découvrir.  Malgré  le  feu  terrible  qu'ils  subirent  alors,  ils 
tirèrent  une  troisième  torpille  sur  le  cuirassé  n°  2  de  la  ligne 
allemande,  à  la  distance  de  2  750  mètres.  Avant  qu'ils  aient 
pu  envoyer  leur  quatrième  torpille,  Nestor  reçut  aussi  lui  un 
«  mauvais  obus  »  et  tomba  sur  tribord.  Nicator  l'évita  juste  à 
temps,  et  par  son  évolution  l'empêcha  de  tirer  sa  dernière 
torpille.  Nicator  put  rejoindre  le  guidon  du  commandant  de 
la  IS*"  flottille,  mais  Nomad  et  Nestor  furent  perdus. 

Le  Moorshom  attaqua  encore  la  flotte  de  ligne  allemande  ; 
le  rapport  Beatty  ne  dit  pas  avec  quel  résultat. 

Ce  document,  que  nous  suivons  pas  à  pas  au  cours  de  cet 
épisode,  ajoute  que  quatre  autres  destroyers,  Pe/ard,  Nerissa, 
Turbulent  et  Termogant,  poursuivirent  leur  attaque  contre  les 
croiseurs  de  bataille  allemands,  et  leur  envoyèrent  des  tor- 
pilles après  le  combat  entre  destroyers.  Pétard  affirme  que 
toutes  ses  torpilles  ont  coupé  la  ligne  ennemie  ;  We/issa  déclare 
que  l'une  des  siennes  parait  avoir  touché  le  bâtiment  de  queue 
allemand. 

Cette  phase,  de  4  h.  15  à  4  h.  43,  est  celle  où  le  combat 
entre  les  deux  escadres  de  croiseurs  de  bataille  prend  un 
caractère  violent  et  décisif.  Nous  avons  vu  que  Beatty  a 
perdu  l'un  de  ses  croiseurs  de  bataille  à  4  h.  6,  soit  quelques 
secondes  avant  l'entrée  en  action,  —  malheureusement  à 
grande  distance  —  des  Qûeen-Elisabeth  d'Evan-Thomas,  qui 
canonnent  la  queue  de  ligne  ennemie.  Le  feu  des  Anglais  aug- 
mente de  précision  et  de  rapidité,  tandis  que  celui  de  l'ennemi 
se  ralentit  et  perd  beaucoup  de  sa  justesse.  A  4  h.  18  le  troi- 
sième navire  de  la  ligne  allemande  apparaît  incendié.  Mais  le 
jour  baisse  déjà,  la  visibilité  diminue,  les  silhouettes  ennen)ies 
deviennent  indistinctes.  Nous  avons  vu  qu'il  faut  placer  à 
4  h.  30  la  catastrophe  du  Queen-Mary.  A  4  h.  38,  le  croiseur  , 
léger  Soulhampton  (commodore  W.-E.  Goodenough)  annonce 
que  la  flotte  de  ligne  ennemie  est  en  vue,  au  Sud-Est  (donc 
en  avant).  Beatty  rappelle  les  destroyers,  fait  demi-tour 
(change  de  route  de  16  points)  et  met  cap  au  Nord.  L'ennemi 
,mite  cette  manœuvre  et  l'action  continue.  La  2"  escadre 
légère  est  laissée  en  arrière,  au  Sud-Est,  en  observation.  Evan- 
Thomas  vient,  enfin,  de  rallier  la  queue  de  la  ligne  de  Beatty, 
sous  un  feu  très  dense,  mais  inefficace,  d'après  le  Southamp- 
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ion,  bien  placé  pour  apprécier  le  tir  des  Allemands,  et  la 
puissante  5*  escadre  anglaise  peut  enfin  ouvrir  le  feu  de  tous 
ses  canons  (sa  position  antérieure  au  Nord-Nord-Ouest  ne  lui 
avait  permis  d'utiliser  que  ses  pièces  de  chasse),  contre  les 
croiseurs  de  bataille  de  von  Hipper.  Hélas  !  à  4  h.  42  les 
cuirassés  allemands  sortent  de  la  brume.  Beatty,  qui,  dès 
le  rapport  du  Southamplon,  a  déjà  rappelé  ses  destroyers, 
indique  la  position  de  l'ennemi  à  Evan-Thomas,  lui  prescrit 
de  virer  de  bord  et  de  retarder,  s'il  se  peut,  l'avance  des  cui- 
rassés ennemis.  Ce  dernier  membre  de  phrase  ne  se  trouve  pas 
dans  le  rapport  Beatty.  Mais  l'indication  résulte  clairement 
des  faits,  et  se  trouve  ainsi  précisée  dans  le  T*'  communiqué 
allemand  (20  juin)  :  «  Les  Queen-Elisabeth  suivirent  (Be;itty) 
et  continuèrent  la  lutte  avec  l'ordre  de  couper  la  route  à  l'en- 
nemi. »  Evan-Thomas,  monté  sur  le  Barhftm,  conduit  magis- 
tralement la  manœuvre  dangereuse  de  ses  quatre  formi- 
dables cuirassés  ^  (4  h.  57). 


V.  —  Arrivée  de  la  flotte  de  ligne  .\llemande 

'.'  Le  moment  terrible,  ce  fut  quand  la  flotte  principale 
allemande  rejoignit  les  croiseurs  (de  bataille)  allemands  -.  » 
En  effet  Beatty  a  déjà  perdu  deux  croiseurs  de  bataille,  il 
doit  combattre,  d'un  côté  les  quatre  unités  similaires  qui 
restent  à  von  Hipper,  de  l'autre,  et  en  arrière,  la  flotte  de 
ligne  allemande  qui  arrive  à  bonne  portée.  Celle-ci,  d'après  le 
récit  allemand  de  V  Associated  Press,  comprend  trois  escadres, 
soit  24  cuirassés  dont  16  ou  18  dreadnoughts. 

Les  croiseurs  anglais  (de  Beatty)  n'échappèrent  aU  tir  de  leurs 
adversaires  que  par  leur  yitesse...  Quant  à  lâcher  prise,  non...  Il  les 
tenait  à  pleine  gueule,  dût  sa  dernière  dent  sauter  ■'. 

1.  Ce  qui  rend  dangereuse  cette  espèce  de  tête-à-queue  accomplie  sous  lo  feu 
de  l'ennemi,  c'est  que  tous  les  cuirassés  passent  au  même  point  pour  évoluer, 
et  que  l'adversaire  peut  aisément  régler  son  tir  sur  ce  pivot  qui  lui  paraît  fixe. 

2.  M.  Maurice  Barrés,  dans  l'Écho  de  Paris  du  7  août.  Il  tient  ces  rensei- 
gnements d'ofTiciers  qui  ont  combattu  au  Jutland  et  avec  lesquels  il  a  déjiuné 
à  Portsmouth. 

3.  M.  Barrés,  article  cité. 
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Rien, en  effet,  de  plu»  avantageux  qu'un  combat  en  retraite; 
quand  le  moral  de  celui  qui  prend  chasse  n'est  pas  atteint, 
son  tir  acquiert,  contre  le  chasseur,  une  précision  redou- 
table. 

Beatty,  qui  a  engagé  vigoureusement  son  adversaire, 
s'efforce  de  l'entraîner  vers  le  Nord-Ouest,  d'où  peuvent  lui 
venir  des  secours.  Les  Allemands  croient  déjà  tenir  ses  quatre 
croiseurs  de  bataille  et  leur  escorte,  formée  des  l^e  et  3« 
escadres  de  croiseurs  à  tribord,  de  la  2^  à  bâbord.  Les  des- 
troyers, avec  le  Champion,  ont  rallié  la  5«  escadre  de  ligne,  et 
la  protègent  contre  les  attaques  des  sous-raarins. 

Le  vice-amiral  prévient  alors  son  chef  de  la  situation  où  il 
se  trouve,  en  un  télégramme  bref  et  tragique. 

En  fait,  il  est  pris  entre  deux  feux.  De  5  à  6  heures  du  soir, 
le  combat  continue  dans  ces  conditions  pénibles.  Cependant, 
l'escadre  de  Beatty  contraint  encore  un  des  croiseurs  de 
bataille  de  von  Hipper  à  quitter  la  ligne.  La  distance  est  alors 
de  13 000  mètres.  D'autre  part,  avertis  par  leurs  ze-ppelins,  ou 
plutôt  par  leurs  croiseurs  légers,  de  l'arrivée  des  renforts  anglais, 
les  Allemands  remontaient  petit  à  petit  vers  l'Est,  à  partir 
de  5  h.  35.  La  distance  tombe  alors  à  12  000  mètres,  et  Beatty 
aperçoit  encore  trois  croiseurs  de  bataille  ennemis,  suivis  de 
près  par  les  Kœnig. 

Cette  période  est  marquée  par  un  incident  important  : 

A  5  h.  10,  les  destroyers  Onslow  (lieutenant  commandant 
John  Towey)  et  Moresby,  lieutenant  commandant  Roger 
Alison)  quittèrent  VEnf/adine  et  ses  aéroplanes  pour  rallier 
le  Lion  qui  les  rappelait.  Le  Moresby  se  trouvant  à  2  points 
près  du  travers  exact  du  bâtiment  de  tête  de  la  ligne  ennemie, 
envoya  une  torpille  à  un  bâtiment  de  cette  ligne,  puis 
traversa  le  rideau  de  fumée  pour  rejoindre  le  Champion, 
son  divisionnaire.  Au  bout  de  huit  minutes  ou  entendit 
l'explosion  delà  torpille  ;  l'on  estima  qu'elle  avait  atteint  le 
sixième  bâtiment  de  la  ligne  ennemie.  A  l'appui  de  ce  fait, 
sir  Uavid  cite  le  rapport  du  Fearless  qui  déclare  avoir  vu,  à 
5  h.  10,  un  gros  cuirassé  ennemi  en  plein  feu,  et  qui  ajoute  que, 
peu  après,  ce  bâtiment  fut  couvert  par  une  haute  colonne  de 
fumée  et  de  vapeur. 
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Nous  avons  laissé  les  Queen-Elisabeth  à  4  h.  57,  au  moment 
où  ils  terminaient  leur  évolution  pour  faire  face  à  la  flotte 
allemande.  Leur  première  intervention,  à  grande  distance,  a 
probablement  sauvé  une  première  fois  Beatty;  la  deuxième 
le  sauva  certainement,  et  changea  le  sort  de  la  journée. 

La  tête  de  ligne  ennemie  dut  se  replier,  dit  le  rapport  de  sir  David, 
découvrant  les  cuirassés  (allemands),  qui  furent,  à  leur  tour,  pris  pour 
cible  par  la  majorité  de  nos  croiseurs  de  bataille.  Avant  de  nous  quitter, 
la  3*  escadre  de  ligne  engagea,  aussi,  les  cuirassés  ennemis.  Le  rapport 
du  contre-amiral  Evan- Thomas  montre  que  d'excellents  résultats 
furent  obtenus,  et  qn  peut  dire,  avec  certitude,  que  cette  magnifique 
escadre  fournit  un  travail  puissant. 

Nous  regrettons  que  les  rapports  officiels  anglais  ne  nous 
apprennent  pas  quel  était  ce  travail.  A  cette  période  de  la 
bataille  se  rattache,  en  effet,  une  question  fort  controversée. 
Dans  tous  les  récits  les  Allemands  parlent  de  5  navires 
classe  Queen-Elisabeth  ^.  En  outre,  dans  tous  leurs  récits  offi- 
cieux et  dans  leurs  communiqués,  ils  n'ont  cessé  d'affirmer 
avoir  coulé  le  Warspiie  -,  (même  après  les  démentis  les  plus 
formels  de  l'Amirauté  britannique,)  s'appuyant  sur  les  dires 
des  prisonniers  anglais  et  sur  un  radiotélégramme  du  destroyer 
Turbulent  surpris  vers  8  heures  du  soir  (6  heures  Greenwich). 

Nous  allons,  au  cours  de  ce  récit,  retrouver  tes  noms  de 
quatre  des  Queen-Elisabeth  ;  quant  au  bâtiment-type,  il  resta 
certainement  au  port,  puisque  l'Amirauté  nous  déclare 
qu'aucun  cuirassé  anglais  ne  fut  détruit. 

Les  exploits  des  cuirassés  d'Evan-Thomas  nous  sont  connus 
par  le  récit  d'un  canonnier  du  Tiger,  celui  d'un  officier  canon- 
nier  du  Warrior,  et  les  dires  des  hommes  de  l'équipage  du 
Malaya.  Le  canonnier  du  Tiger  écrit  dans  The  Sphère  du 
24  juin  : 

Alors  un  changement  complet  se  produisit  à  l'arrivée  du  Valiant 
et  du  Barham.  Ils  concentrèrent  leur  feu  sur  le  vaisseau  de  queue  de 
la  ligne  allemande.  Eh  bien,  cela  peut  paraître  incroyable,  mais,  en 
deux  minutes  le  bâtiment  avait  complètement  disparu,  et  seules  de 

1 .  Récit  de  la  iwopagande  allemande,  reproduit  par  CÉcIio  de  Paris  du  6  juin  ; 
récit  publié  en  joillet  par  l  Associated  Press  et  communiqué  allemand  du  6  jui», 

2.  Communiqués  allemands  des  1",  3,  6,  8,  15  et  20  juin. 

3.  2  juin  et  surtout  4  et  8  juin. 
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lourdes  colonnes  de  lumée  et  de  vapeur  marquèrent  la  place  qu'il  avait 
occupée  sur  la  mer.  ^ 

Après  ce  bâtiment,  —  un  croiseur  de  bataille  à  trois  che- 
minées —  ce  fut  le  tour 

d'un  grand  vaisseau  cuirassé,  qui  gisait  désespérément  sur  la  nier, 
désenijiaré  de  ses  machines...  le  Barham  et  le  Valiant  ouvrirent  le 
feu  contre  lui  à  -1  000  mètres,  et  il  fut  littéralement  rasé...  ensuite, 
lentement,  avec  une  horrible  méthode,  les  énormes  obus  anglais 
d'une  tonne  commencèrent  de  le  frajjper  en  même  temps,  à  la  même 
place,  avec  une  admirable  précision.  Enfin,  ils  firent  un  trou  dans  le 
grand  navire  germanique  qui  sauta  avec  un  fracas  terrible. 


VII.  —  Les  deuxièmes  renforts  : 

HOOD    ET   ArBUTHNOT 

A  6  h.  5,  conimeiice  une  nouvelle  phase  de  la  bataille  :  les 
deuxièmes  renforts  vont  arriver  à  Beatty. 

Un  peu  avant  5  heures  il  a  renseigné  son  commandant  en 
chef  :  !<  Je  suis  engagé  avec  des  forces  ennemies  importantes.  » 
Au  reçu  de  cet  appel  \  .lellicce  lance  sa  flotte,  et  rend  la 
bride  à  la  3*  çscadre  de  croiseurs  de  bataille.  Invincible, 
Inflexible  et  Indomitable  forment,  sous  le  commandement 
du  contre-amiral  sir  Horace  L.  A.  Hood,  une  division  homo- 
gène, puissante,  et  surtout  bien  entraînée,  dont  toutes  les 
unités  ont  assisté  à  deux  combats  au  moins.  Les  machines 
font  des  prodiges. 

A  6  h.  10,  Hood  est  en  vue  de  Beatty  et,  sur  l'ordre  de  son 
vice-amiral,  il  prend  fièrement,  avec  ses  trois  petits  croiseu-rs 
de  bataille,  la  tête  de  la  ligne  qui  se  bat  depuis  deux  heures, 
et  qui  n'en  peut  plus.  A  6  h.  21,  Hood  peut  enhn  ouvrir  le  feu. 

L'Invincible  et  un  cuirassé  allemand  dont  on  n'a  pu  établir  l'id.-n- 
tité  se  combattirent  en  un  duel  digne  des  traditions  de  "Nelson.  Les 
deux  bâtiments  aux  prises  tiraient  de  toutes  leurs  pièces  à  la  fois,  et 
la  plupart  des  projectiles  portaient.  Pourtant,  sous  de  telles  masses 
d'acier,  le  duel  ne  pouvait  être  long.  De  fait,  il  ne  dura  pas  plus  de_ 
trente  minutes.  Dans  ce  combat  à  mort  les  deux  adversaires  sombrèrent. 
Du  navire    allemand,   des   flammes   s'échappèrent   brusquement,   il 

1.   TIte  Scottsman,  cité  par  Paris-Midi  dn  5  juin. 
\ 
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vacilla  et  disparut.  Presque  immédiatement  après  V Invinciblf  s'en- 
fonça à  son  tour.  Sur  l'un  et  sur  l'autre  navire,  le  pavillon  flottait  au 
moment  où  ils  s'engloutirent  sous  les  vagues  '. 

D'après  le  commander  Doniiereuther  du  Xotlingham,  qui 
sauva  un  matelot  de  Vlnvincible,  «  une  terrible  explosion 
retentit  à  bord  de  ce  croiseur  de  bataille  qui,  coupé  en 
deux,  coula  en  dix  ou  quinze  secondes  -»...  Ou  peut  admettre 
que  cette  destruction  si  violente  et  si  soudaine  est  l'œuvre 
d'une  torpille  allemande. 

Dans  cette  période,  encore,  nous  allons  revoir  les  des- 
troyers anglais.  A  6  heures,  l'un  d'entre  eux,  VOnslow  (com- 
mander .J.  C.  Towey),  se  trouvant  par  le  travers  de  la  hanche 
du  Lion,  attaque  au  canon,  entre  1  800  et  3  600  mètres,  un 
croiseur  léger  ennemi  qui  .se  prépare  à  torpiller  le  bâtiment- 
amiral  anglais.  UOnslow  tire  58  obus,  touche  souvent  son 
adversaire  et  l'oblige  à  la  retraite.  Mais  alors  le  destroyer 
tombe  sur  les  croireurs  de  bataille  de  von  Hipper.  Son  com- 
mandant donne  Tcrdre  de  tirer  toutes  ses  torpilles. 

Une  seule  est  lancée,  VOnslow  est  atteint  par  un  gros  obus.  Le  com- 
mandant pensant  que  toutes  ses  whitehead  sont  mises  hors  de  service, 
voulait  se  retirer  à  petite  vitesse.  Informé  qu'il  en  restait  trois  intactes, 
il  rejoignit  le  croiseur  léger  qu'il  avait  combattu  d'abord  et  le  torpilla. 
Il  retrouva  ensuite  l'escadre  allemande  de  croiseurs  de  bataille  et  lui 
envoya  les  deux  torpilles  qui  lui  restaient.  Celles-ci  coupèrent  la 
ligne.  Mais  ses  avaries  contraignirent  VOnslow  à  stopper. 

UOnslolo  fut  pris  en  remorque  et  déhalé  du  feu  par  le 
Defender.  D'après  le  contre-amiral  commandant  la  3<=  escadre 
légère  anglaise,  le  bâtiment  torpillé  par  ce  destroyer  à  demi 
désemparé  serait  le  Derfflinger. 

Cet  épisode  héroïque  a  été  popularisé  par  les  illustrés  anglais 
sous  le  titre  :.T/ie  last  iorpedo  —  la  Dernière  torpille. 

Un  autre  secours  vint  à  Beatty  :  celui  de  la  division  de 
croiseurs-cuirassés  commandée  par  le  contre-amiral  sir 
Robert  Arbuthnot.  Le  rapport  ofTiciel  de  l'amiral  Jellicoe 
lui  consacre  tout  juste  quinze  lignes  pour  dire  qu'à  6  h.  16 
on  vit  le  Defetice  et  le  Warrior  passer  sous  un  feu  terrible  entre 
les  lignes  anglaise  et  allemande,  pour  annoncer  leur  perte  ainsi 

1.  Récit  (lé  'l'he  Scollsman,  publié  par  ;«  Liberté  du  6  juin. 

2.  Xtwal  and  Mililury  Record  du  14  juin  1916. 
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que  celle  du  Black-Prince,  coulé  peu  après,  et  pour  reprocher 
à  ce  malheureux  amiral  de  s'être 

laissé  entraîner,  pendant  sou  engagenifut  avec  les  croiseurs  légers  enne- 
mis, par  son  désir  de  compléter  leur  destruction,  sans  prendre  garde 
qu'au  milieu  du  brouillard,  il  appvochiit  du  gros  des  cuirassés  alle- 
mands. 

Sur  ce  point  encore,  les  récits  épisodiques  des  journaux 
vont  nous  permettre  de  combler  une  lacune  grave  du  docu- 
ment officiel  ^ 

L'escadre  Arbuthnot  marchait  depuis  six  heures  quand  elle 
entend  le  bruit  du  canon  et  aperçoit  les  flammes  des  pièces. 
Elle  règle  aussitôt  son  tir  sur  les  bâtiments  ennemis  qui  sont 
devant  elle,  des  croiseurs  légers  allemands.  Le  Warrior  atteint 
l'un  d'eux,  un  navire  à  trois  cheminées.  D'autres  croiseurs 
ennemis  apparaissent  à  bâbord.  Le  Défense  et  le  Duke  of 
Edinbiirgh  \iennent  sur  ce  bord  pour  les  engager,  et  ce  der- 
nier coule  à  l'éperon  un  poseur  de  mines  ennemi  qui  se  trouve 
sur  sa  route.  Les  bâtiments  anglais  sont  en  ligne  de  file,  le 
Défense  en  tête.  Leur  évolution  sur  bâbord  est  à  peine  ter- 
minée qu'ils  aperçoivent,  au-dessus  de  l'horizon,  trois  mâts 
Iripodes-,  l'un  après  l'autre,  et  aussitôt  plusieurs  obus  de  305 
toirbent  autour  d'eux.  La  première  salve  coupe  en  deux  le 
Défense,  qui  coule  avec  le  brave  Arbuthnot. 

Le  Black-Prince,  attaqué  ensuite,  est  détruit  en  deux  salves  ; 
le  Warrior  démoli,  rasé  comme  un  ponton,  son  artillerie  hors 
de  service,  l'arrière  broyé,  ses  deux  machines  hors  d'usage, 
attendait  le  coup  de  grâce  à  6  h.  30  du  soir. 

Alors  se  produit  ce  que  l'on  a  appelé  «  l'avance  épique  du 
Warspite  »,  en  supposant  à  ce  cuirassé  une  vitesse  supérieure 
à  celle  de  ses  congénères.  En  réalité,  il  en  était  autrement, 
et  c'est  le  rapport  Jellicoe  qui  va  nous  l'apprendre. 

1.  Liberté  du  6  juin  :  le  Warrior  contre  cinq  ennemis  ;  Liberté  du  7  ;  The  Sphère 
du  24  juin,  page  272  ;  récit  d'un  officier  canoniiier  du  Warrior;  Land  and  Waler, 
du  8  juin,  page  8. 

2.  L'erreur  des  malticureux  de  la  division  Arbuthnot  est  manifeste  :  seuls  au 
monde,  les  dreadnoughls  de  construction  anglaise  avaient  de  les  mâts  à  trépied,  si 
caractéristiques.  Les  cuirassés  allemands  ont  dû  se  maquiller  en  ajoutant  deux 
perches  à  leur  mât  avant  ;  ainsi  VEmden  à  Penang  s'était  fabriqué  une  troisième 
cheminée  en  toile  afin  de  ressembler  au  Yarmouth. 
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L'amiral  commandant  la  5^  escadre  de  ligne  (Evan-Thomas) 
aperçait,  à  6  h.  6,  par  bâbord,  une  division  volante  de  flanc- 
garde  de  la  flotte  Jellicoe.  Il  essaye  de  se  former  en  ligne  de 
file,  en  tête  du  gros  de  la  flotte  de  bataille.  Mais  il  ne  peut, 
en  exécutant  son  déploiement,  réussir  à  gagner  ce  poste.  Il 
doit  donc  se  former  en  arrière  de  la  flotte  Jellicoe,  manœuvre 
qu"il  exécute  sous  un  feu  terrible  de  l'ennemi.  C'est  alors  qu'un 
accident  de  combat  survient  à  l'appareil  à  gouverner  du 
Warspite.  dont  les  deux  gouvernails  sont  momentanément 
bloqués,  tenant  le  cuirassé  dans  une  direction  perpendiculaire 
à  celle  de  la  ligne  ennemie.  Le  Warspite  fut  touché  plusieurs 
fois  dans  cette  situation  critique,  mais  grâce  à  l'adresse  et  au 
sang-froid  du  brave  capitaine  Phillpots,  le  superdreadnought 
se  tira  d'affaire  sans  avarie  majeure  et  fit  à  ses  ennemis  un 
mal  eifroyable.  Le  Warspite  dépassa  le  Warrior,  usant  de 
ses  machines  plutôt  que  de  demeurer  immobile,  et  engagea 
le  premier  cuirassé  ennemi  qui  se  présenta.  Le  premier  coup 
de  380  anglais  jeta  bas  le  mât  avant  ;  le  deuxième  arracha 
et  retourna  les  deux  tourelles  de  chasse  ;  en  cinq  minutes 
l'allemand  fut  réduit  à  l'état  d'épave  et  eîitouré  d'une  épaisse 
fumée. 

Un  deuxième  adversaire  est,  en  quatre  coups  des  canons 
monstres  du  Warspite,  désemparé  de  ses  cheminées,  démâté, 
incendié  ;  son  flanc  tribord  est  percé  à  jour  par  les  salves 
suivantes.  Du  tro.isièm.e  ennemi,  le  Warrior  n'a  pu  rien  voir 
qu'une  coque  horriblement  broyée. 

Le  Warrior  fut  pris  en  remorque  par  VEngadine  {t^\-Cam- 
pania  de  la  Compagnie  Cunard),  remorqué  hors  du  feu,  et 
traîné  pendant  75  milles.  Mais  il  coula  le  l^--  juin  à  7  h.  15 
du  matin.  Ses  officiers  et  son  équipage  furent  sauvés  par 
VEngadine. 

A-t-on  bien  le  droit  de  taxer  Arbuthnot  de  maladresse? 
Ou  doit-on  parler,  comme  le  rédacteur  du  Land  and  Water, 
de  son  «  sacrifice  volontaire  »?  J'incline,  pour  ma  part,  vers 
cette  deuxième  alternative. 

Arbuthnot  intervient  à  6  heures  du  soir,  au  deuxième 
moment  critique  de  la  bataille.  En  attirant  sur  lui  les  coups 
de  cinq  dreanoughtset  d'une  \ingtaine  de  destroyers  ennemis 
de  6  h.  5  à  6  h.  21  (heure  de  l'ouverture  du  feu  par  la  divi- 
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sion  Hood),  Arbuthuot  fit  gagner  àBeatty  un  quart  d'heure, 
qui  coûta  cher,  mais  qui  valait  ce  qu'il  coûta. 

A  6  h.  25,  le  contre-amiral  Napier,  commandant  la  S**  escadre 
légère,  qui  s'était  tenue  à  tribord  des  croiseurs  de  botaille, 
attaque  l'ennemi  à  la  torpille.  Les  croiseurs  légers  Falmoiith 
et  Yarmoulh  envoient  des  whitehead  au  chef  de  fde  ennemi. 
L'une  d'elles  porte,  car  l'on  observe  une  forte  explosion  sous- 
marine.  Puis  cette  escadre  légère,  dont  les  plus  grosses  pièces 
sont  des  152  millimètres,  attaque  au  canon  les  grosses  unités, 
allemandes,  et  obtient  d'excellents  résultats  :  le  capitaine 
Kennedy,  de  V I ndomitable,  affirme  avoir  vu  un  bâtiment, 
classe  Derfflinger,  contraint  de  quitter  la  ligne  ennemie. 
Ce  fait  prouve  à  quel  point  les  Allemands  sont  démoralisés. 

Nul  doute  qu'à  6  h.  30  du  soir,  la  victoire  ne  soil  alors  acquise 
aux  Anglais  :  encore  la  flotte  de  .Jellicoc  n'est-elle  pas  entrée 
sérieusement  en  action. 

Beatty  achève  la  victoire  :  à  6  h.  50,  il  fait  passer  en  queue 
de  ligne  l'Inflexible  et  VI ndomitable  qui  restent  de  la  division 
Hood,  réduit  la  vitesse  à  18  nœuds,  et  reprend  la  tête  avec  le 
Lion  et  ses  trois  autres  croiseurs  qui'ont  pu  se  réparer  et  panser 
leurs  blessures.  La  visibilité  faible  contraint  de  réduire  la 
distance  à  7  000  mètres.  Les  bâtiments  ennemis  apparaissent 
par  petits  groupes  et  par  intervalles  ;  les  canonniers  anglais 
profitent  de  ces  apparitions  fugitives,  et  Beatty  aflirme  dans 
son  rapport  que  non  seulement  les  croiseurs  de  bataille  de 
von  Hipper,  mais  encore  les  cuirassés  allemands,  découverts 
par  leur  tête  de  ligne  qui  plia,  souffrirent  beaucoup  pendant 
cette  phase  de  ja  bataille. 


VIIL  —  L'arrivée  DE  .Iellicoe 

C'est  à  5  h.  45  seulenieiit  que  la  flotte  de  Jellicoe  entendit 
le  bruit  du  fcanon  ;  dix  minutes  après,  les  éclairs  des  pièces 
lui  indiquèrent  la  position  de  l'ennemi,  qui  à  6  heures,  appa- 
rut par  tribord,  au  Marlborough. 

Le  croiseur  léger  Cltntorburij,  les  destroyers  Shark,  Acasta, 
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Chiislopher  avaient  toutefois  pris  le  contact  un  peu  plus  tôt; 
le  Shark  fut  coulé  pendant  ce  combat. 

A  6  h.  17  seulement,  le  vice-amiral  sir  Cecil  Burney, 
commandant  la  li'e  escadre  de  ligne  anglaise,  put  ouvrir  le  feu 
contre  les  Kaiser  de  la  3^  escadre  de  ligne  allemande.  Les 
premiers  coups  de  canon  furent  tirés  par  les  pièces  de  380  des 
Rei'enche,  Roijal-Oak,  et  par  VAzincourt.  Ce  dernier,  portant 
quatorze  canons  de  30.t  et  sept  tourelles,  tirait  avec  la  rapidité 
d'une  mitrailleuse  Maxim  i. 

A  6  h.  30  seulement,  la  3^  escadre  anglaise  (vice-amiral 
Sturdee,  pavillon  sur  le  Marlboroiigh)  ouvrit  le  feu  sur  les 
cuirassés  classe  Kœnig. 

L'ennemi  prit  chasse  vers  le  Sud,  en  faisant  des  zigzags. 
La  flotte  anglaise  s'avançait  entre  la  terre  et  lui. 

La  distance  de  combat  variait  de  11  000  à  8  000  mètres. 
Ainsi  que  l'a  déjà  fait  remarquer  sir  David  Beatty,  l'ennemi 
disparaissait  fréquemment  dans  le  brouillard,  ne  se  montrant 
que  par  petits  groupes  ;  il  changeait  constamment  de  route, 
essayant  de  retarder  la  poursuite  des  Anglais  par  des  attaques 
de  destroyers  et  par  les  écrans  de  fumée  que  ceux-ci  émettaient. 

La  \"^  escadre  de  ligne  anglaise  maltraita  quelque  peu  les 
cuirassés  et  les  croiseurs  légers  qu'elle  put  accrocher.  Le 
Marlborough  (capitaine  P.  Ross)  eut  pour  adversaires  un 
Kaiser,  puis  un  croiseur  léger,  puis  un  autre  cuirassé.  Mais  les 
Allemands  se  retiraient  dans  la  brume  ;  ils  envoyèrent  une 
grande  quantité  de  torpilles  à  la  flotte  de  ligne  anglaise.  LTne 
seule  atteignit  le  Marlborough  à  6  h.  54  ;  le  cuirassé  donna  une 
forte  bande  à  tribord,  mais  ne  coula  pas.  Bien  plus,  malgré 
sa  blessure  il  rouvrit  le  feu  à  7  h.  3  contre  un  croiseur  ;  à 
.  7  h.  12  contre  un  cuirassé  type  Kœriig,  touchant  fréquemment 
ce  dernier,  contre  lequel  il  tira  quatorze  salves,  et  le  contrai- 
gnant à  quitter  la  ligne.  La  distance  tomba  à  9  000  mètres. 
La  l'^  escadre  de  ligne  fut  touchée  plus  fréquemment  que  les 
autres,-  et  de  tous  les  bâtiments,  le  plus  maltraité  fut  le 
Colossus.  Mais  ce  cuirassé  ne  subit  aucune  avarie  majeure  et 
put  continuer  de  combattre,  tout  comme  le  Marlborough. 
L'amiral   .JeUicoe,    décerne   en   passant    un   compliment   au 

1.  Scieiilific  american  du  17  juin,  page  610.  D'après  le  communiqué  allemand 
du  20  juin,  trois  Royal-Sovereign  formaient  une  division  spéciale. 
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capitaine  de  V Iron-Duke.,  qui  portait  son  pavillon;  il  nous  parle 
encore  d'un  Kœnig  forcé  de  quitter  la  ligne,  de  Kaiser,  de 
Kœnig  maltraités,  etc.,  mais  nous  ne  trouvons  dans  tout  cela 
aucune  de  ces  descriptions  précises  de  bâtiments  en  feu  ou  en 
train  de  couler,  que  le  rapport  de  Beatty  nous  montre,  avec 
témoignages  à  l'appui. 

Par  contre,  à  partir  de  7  heures  du  soir,  le  travail  des  tor- 
pilles anglaises  fut  splendide. 

D'abord,  à  7  h.  20,  la  4«  escadre  de  croiseurs  légers,  com- 
modore  Le  Mesurier,  guidon  sur  la  Calliope,  fut  prise  sous  le 
feu  de  l'ennemi  entre  8  000  et  6  500  mètres.  Elle  souffrit 
beaucoup,  mais  s'en  vengea  bien,  car  en  attaquant  l'ennemi 
à  la  torpille,  elle  eut  le  bonheur  d'atteindre,  à  8  h.  40,  sans 
contestation  possible,  un  dreadnought  classe  Kaiser.  En  outre, 
entre  7  h.  20  et  8  heures  elle  fit  échouer,  avec  l'aide  de  la 
11«  flottille  anglaise,  une  attaque  de  torpilleurs  ennemis,  au 
cours  de  laquelle  quatre  de  ces  derniers  furent  coulés. 

En  somme,  les  cuirassés  de  Jellicoe,  dont  onze  ou  douze  seu- 
lement prirent  une  part  effective  à  la  bataille,  n'eurent  jamais 
l'occasion  de  s'engager  à  fond  et  la  victoire  fut  gagnée  par  les 
unités  rapides,  cuirassées  ou  non  cuirassées. 

Le  rôle  de  Beatty,  si  brillant  jusqu'à  7  heures  du  soir,  n'est 
pas  encore  fmi.  A  7  h.  6  il  vient  au  Sud-Ouest,  sur  l'ordre  de 
.lellicoe.  A  7  h.  14.  il  retrouve  l'ennemi.  Le  groupe  allemand 
est  composé  de  deux  croiseurs  de  bataille  et  de  deux  cuirassés 
type  Kcenig,  distance  :  13  700  mètres.  Beatty  augmente  sa 
vitesse  à  22  noeuds,  rejoint  l'ennemi  à  7  h.  32.  La  visibilité  est 
bien  meilleure  depuis  que  le  soleil  est  plus  bas  sur  l'horizon. 
L'ennemi,  bien  éclairé  par  les  rayons  horizontaux,  souffre 
beaucoup  :  l'un  de  ses  bâtiments  est  en  feu,  un  iiu^  s'en- 
fonce de  l'arrière.  Les  destroyers  allemands  dissimulent 
les  éclopés  derrière  un  rideau  de  fumée  verte,  mais  à  8  h.  20 
Beatty  retrouve  la  tête  de  ligne  adverse,  distance  9  000  niètres. 
Les  résultats  du  tir  des  six  croiseurs  de  bataille  sort,  immé- 
diatement, remarquables.  Au  bout  de  quelques  obus  du  Lion, 
le  bâtiment  de  tète  allemand  est  en  flammes,  tourne  de  H  ixiints 
et  quitte  la  ligne  en  donnaiit  de  la  bande  sur  tiibord  ;  la 
Princess-Royal  incendie  un  cuirassé  à  trois  cheminées;  le 
New-Zealand  et  V Indorniiahle  affirment  que  le  troisième  li.îti- 
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ment  ennemi,  qu'ils  ont  pris  pour  adversaire,  a  dû  se  retirer 
en  donnant  une  forte  bande. 


IX.  —  Le  combat  de  nuit  et  la  retraite 

DE    LA    flotte    ALLEMANDE 

Sir  John  Jellicoe  déclare  qu'à  9  heures  du  soir  la  défaite 
des  Allemands  était  consommée  (nous  avons  vu  que  l'eiinemi 
s'est  mis  en  retraite  bien  avant  9  heures)  ;  l'amiral  ani^lais 
ajoute  qu'il  demeura  placé  entre  la  flotte  allemande  et  la  terre 
tout  en  prenant  ses  dispositions  de  nuit,  car  il  craignait  les 
attaques  de  torpilleurs  et  de  sous-marins.  Lui-mèmô'  disposa  ses 
destroyers  de  manière  à  garder  ses  cuirassés  et  à  profiter  des 
occasions  qui  pourraient  s'oiïrir  d'attaquer  les  grands  bâti- 
ments allemands. 

En  effet  les  flottilles  anglaises  firent  pendant  la  nuit 
plusieurs  attaques  très  réussies  «  qui  causèrent  à  l'ennemi 
de  lourdes  pertes  »,  dit  le  rapport  anglais. 

Les  Allemands,  au  contraire,  ne  firent  aucune  tentative. 

Les  4e,  lie  et  12^  flottilles  menèrent  les  premières  attaques 
(commodore  Haw  Kesley,  capitaines  Wintour  et  Stirling). 
Ce  fut  alors  que  la  4^  flottille  subit  les  plus  cruels  dommages, 
y  compris  le  Tipperanj,  monté  par  le  brave  capitaine  Wintour, 
qui  avait  si  bien  entraîné  sa  division.  L'ennemi  lui  pava 
d'ailleurs  un  lourd  tribut,  car  plusieurs  de  ses  torpilles  por- 
tèrent; deux  surtout  produisirent  un  elTet  nettement  conr- 
taté  par  le  Spitfire  et  quatre  autres  destroyers. 

L'attaque  menée  par  la  12^  flottille  (capitaine  Stiding) 
fut  admirablement  exécutée.  L'escadre  attaquée,  qui  se 
composait  de  six  gros  cuiVassés  type  Kaiser,  fut  entièrement 
surprise.  Un  grand  nombre  de  torpilles  anglaises  furent  tirées, 
y  compris  celles  qui  atteignirent  les  deuxième  et  troisième 
dreadnoughts  de  la  ligne  allemande.  On  vit  sauter  le  troisième 
Kaiser.  Vingt  minutes  après,  une  autre  attaque,  tentée  ppr 
le  Mœnad,_eut  pour  résultat  d'atteindre  encore  le  quatrième 
cuirassé  de  la  ligne  allemande.  Les  flottilles,  prises  sous  un  feu 
violent  des  croiseui-s  ennemis,  durent  alors  se  retirer,  avec 
des  pertes  appréciables  en  personnel.  Cependant  le  Castor,  de 
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la  lU'  flollillc,  put  détruire  uu  torpilleur  ennemi  d'une  tor- 
pille lancée  à  bout  portant. 

La  13«  flottille,  demeurée  sous  les  ordres  directs  de  Beatty, 
ne  demeura  pas  inactive.  Le  capitaine  James  Fairié,  qui  la 
conduisait  monté  sur  le  Champion,  attaqua,  le  jeudi  l^'  juin, 
à  0  h.  30,  un  grand  bàlimenl  qui  coupait,  à  grande  vitesse, 
le  sillage  de  sa  flottille.  Celui-ci  découvrit  dans  les  pinceaux 
de  ses  projecteurs  le  Pétard  et  le  Turbulent,  et  ouvrit  un 
feu  rapide  qui  désempara  ce  dernier  i.  A  2  h.  35  le  Moresbij 
et  VObdurate  rencontrèrent  quatre  prédreadnoughts  classe 
Dculsrhland.  Le  Moresby  leur  envoya  une  torpille  dont  son 
compagnon  et  lui-même  entendirent  l'explosion  au  bout  de 
deux  minutes. 

Enfin  nous  terminerons  ce  qui  a  trait  aux  exploits  des  flot- 
tilles anglaises  par  la  déposition  du  Fearless. 

Ce  destroyer  et  la  f"  flottille  avaient  été  activement  employés 
comme  contre-sous-marins  pendant  la  première  partie  de  la  bataille 
du  ,31  mai.  A  6  h.  10,  en  rejoignant  les  cuirassés,  le  Fearless,  qui  ne 
pouvait  suivre  les  croiseurs  de  bataille,  sans  découvrir  les  cuirassés 
de  ligne,  prit  son  poste  en  queue  de  ligne.  Il  aperçut,  pendant  la 
nuit;  un  cuirassé  classe  Kaiser  se  traînant  lentement  et  absolunieut 
seul.  Le  Fearless  ne  pouvait  l'engager,  mais  il  remarqua  que  l'allemand 
fut  ailaqué  par  deux  destroyers,  et  il  observa,  peu  après,  une  explosion 
formidable  à  l'arrière  de  ce  vaisseau. 

Le  !*"•  juin,  au  matin,  l'amiral  Jellicoe  fit  un  «  tour  de  balai  » 
sur  le  champ  de  bataille,  au  nord  et  au  sud  du  Horn-Reef, 
pour  rallier  ses  croiseurs  et  ses  torpilleurs  éclopés  et  voir  s'il 
ne  restait  aucun  allemand  «  à  la  traîne  ».  Le  vice-amiral 
sir  Cecil  Burney  fit  passer  son  pavillon  sur  le  Hevenge  et 
renvoya  le  Marlborongh  en  Angleterre  où  il  parvint  sain  et  sauf, 
bien  qu'attaqué  en  rout.e  par  un  sous-marin  allemand,  qui  le 
manqua-. 

Le  l^f  juin,  à  2  heures,  la  Great  Fleet  prenait  la  même 
route  et  rentrait  se  ravitailler  en  charbon  ;  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures  elle  était  prête  à  reprendre  la  mer. 

1.  <;(■  bàlimenl  doit  ëlro  le  r'niucuiub. 

2.  D'aprts  V Army  and  A'oi'i/  Journal  (américain)  du  29  mai  1916,  le  nombre 
'les  sous-marins  allemands  délruils  par  les  .\lUés  était  compris  alors  entre  150  et 
17.J  ('.')  En  tous  cas,  les  meilleurs  ofFiciers  et  les  meilleurs  équipages  de  sous- 
marins  allemands  ont  été  capturés  ou  noyés.  Ce  ne  sont  pas  les  Otto  Weddigen, 
li'S  Winnigcr,  les  Von  Kycher  qui  eussent  laissé  échapper  cette  proie  opime. 
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X. 


Les  pertes  et  leurs  causes 


L'Amirauté  anglaise  a  publiquement  et  sincèrement  avoué 
les  pertes  britanniques  dès  son  l""''  communiqué  (du  %  juin)  ; 
elle  n'a  eu  à  compléter  cette  liste  funèbre  d'aucun  grand  bâti- 
ment, mais  seulement  de  trois  contre-torpilleurs. 

Voici  la  liste  des  bâtiments  et,  suivant  les  renseignements 
que  nous  avons  pu  réunir,  la  cause  déterminante  de  leur 
destruction  f 


Qmen-MaTy croiseur  de  bataille . 

Indefatigable croiseur  de  bataille. 

Invincible croiseur  de  bataille. 


Defence croiseur-cuirassé. 

Black- Prince croiseur-cuirassé. 


Warrior  . 


croiseur-cuirassé. 


Turbulent destroyer. 

Tipperary destroyer. 

Fortune destroyer. 

Sparroivhawk destroyer. 

Nomad destroyer. 

Nestor destroyer. 

Shark destrover. 


torpillé  par  un  sous- 
marin. 

torpillé  par  un  sous- 
marin. 

mis  hors  de  combat 
p^r  le  canon  ;  une 
torpille  a  pu  lui 
donner  le  coup  de 
grâce. 

coulé  par  le  canon. 

mis  hors  de  combat 
par  le  canon,  peut- 
être  torpillé  en- 
suite. 

coulé  à  la  suite  de  ses 
avaries  de  combat 
(canon). 

coulés  par  le  canon, 
sauf  l'un  d'eux 
coupé  en  deux  par 
l'éperon  d'un  cui- 
rassé allemand. 

torpillé. 


A  ces  pertes  les  Allemands  ont  prétendu,  dans  leurs  com- 
muniqués et  dans  leurs  récits  officieux,  qu'il  fallait  ajouter 
le  cuirassé  rapide  Warspite,  le  destroyer  VAcasta,  le  croiseur 
léger  Birmingham  et  le  croiseur  de  bataille  Princess-Royal, 
un  sous-marin,  et  le  Marlborough.  Ils  engagèrent  avec  l'Ami- 
rauté britannique  une  polémique  rageuse  à  coups  de  communi- 
qués. Le  Warspite  surtout  leur  tient  à  cœur,  et  ils  n'en  voulu- 
rent pas  démordre,  malgré  les  démentis  anglais  les  plus  formels. 

Le  Warspite  est  rentré  au  port  filant  26  nœuds,  nous  apprend 
le  Naval  and  Military  Record  du  14  juin.  M.  Maurice  Barrés 


1  •  .Novembre  l'.tUi. 
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a  visité,  à  Portsmouth,  le  Princess-Royal.  Nous  avons  vu  que 
le  Marlborough  est  également  rentré  en  Angleterre. 

Il  est  dillicile  de  faire  un  fonds  quelconque  sur  les  asser- 
tions allemandes  :  ainsi,  après  avoir  soutenu  mordicus  que 
cinq  Queen-Elisabeih  (et  non  quatre)  ont  pris  part  à  la 
bataille  du  Jutland  (6  juin  :  «  Nous  afiirmons  que  cinq  super- 
dreadnoughts  type  Queen-Elisabeth  ont  pris  part  à  la  bataille  », 
nos  adversaires  écrivent  froidement,  dans  leur  communiqué 
du  20  juin,  que  la  flotte  anglaise  comprenait  «  quatre  ou  cinq 
vaisseaux  de  ligne,  type  Queen-Elisabeth  ». 

Ce  n'est  qu'à  la  fm  de  leur  5°  communiqué,  le  8  juin, 
que  les  Allemands  avouent  la  perte  du  Lïilzow  —  un  croiseur 
de  bataille  de  28  000  tonnes  —  et  du  croiseur  léger  Rostock, 
coulés  à  la  suite  de  leurs  avaries  de  combat,  en  rentrant  au  port  ! 

11  est  évident  que  la  liste  des  pertes  allemandes,  avouée  en 
détails,  est  fort  incomplète  ;  elle  se  ramène  à  ceci  : 

L\tzow croiseur    de    l)ataille      coulé  en  rentrant  au 

de  28  (U)0  tonnes.  .  port  à   la  suite  de 

ses  avaries  de  com- 
bat >. 

Pommera cuirassé      pre-dread-      torpillé  le   l^"^  juin  à 

nought,  de  13  200  2  h.  30  du  malin  ^. 

tonnes 

Wiesbaden croiseur    léger    neuf      coulé  par  le  canon  le 

de  5  600  tonnes.  .  .  31  mai,  pendant  le 

combat  de  jour  ^ 

Elbing croiseur  léger  de  4350      éperonné  par  un  cui- 

tonnes     (ex-Miira-  rassé  allemand  à  la 

wiew-Armiirski). .  .  suite   d'une  fausse 

manœuvre.  Détruit 
par  explosion  vo- 
lontaire ^. 

Rostock croiseur      léger      de      torpillé  par  l'0/is/ow; 

4  900  tonnes coulé   en   rentrant 

au  port  à  la  suite 
de  ses  avaries  de 
combat'. 

Frauenlob vieux  croiseur    Icgei      torpillé  le  l''  juin   à 

de  2 700 tonnes...   .  0  h.  30. 

:>  torpilleurs  ♦  des  types  neufs  >,  VI  à  V6:  G  7  à  G  12;  S  13  à  S  24, 
tous  de  .570  tonnes,  avec  tubes  de  50  in/m  et  canons  de  8,8. 

1.  Communiqué  allemand  du  8  juin  ;  en  outre,  i>our  le  Ha^loek,  récit  alle- 
m:ind  de  V Associated  Press.  Un,  au  nioins,  a  ('té  torpille  par  le  Castor,  après 
9  heures  du  soir.    - 

2.  Communiqué  allemand  du  l"''  juin,  récit  allemand  de  V Associated  Press. 

3.  Communiqué  allemand  du  3  juin  et  réeits  concordants  des  survivants 
d(Vbarqués  à  Hoek  van  Molland,  journaux  des  3  et  4  juin. 

4.  Communiqué  allemand  du  S  juin.  Hivista  Mariitima  de  juin,  page  544. 
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Dès  son  pr  communiqué  (2  juin)  l'Amirauté  britannique 
nous  a  parlé  de  pertes  allemandes  sérieuses  :  au  moins  un 
croiseur  de  bataille  détruit,  un  autre  gravement  endommagé  ; 
un  cuirassé  coulé  par  les  contre-torpilleurs  pendant  l'attaque 
de  nuit;  deux  croiseurs  légers  mis  hors  de  service  et  proba- 
blement coulés  ;  enfin  un  nombre  non  encore  indiqué  de  tor- 
pilleurs coulés. 

Le  communiqué  anglais  du  3  juin  précise  ainsi,  après  récep- 
tion des  rapports  des  officiers  généraux  et  des  commandants 
de  bâtiments  : 

Un  dreadnought  classe  Kaiser  a  sauté  à  la  suite  d'une 
attaque  de  destroyers  anglais  et  un  autre  bâtiment  de  même 
classe  a  dû  être  coulé  par  le  tir  de  l'artillerie. 

De  trois  croiseurs  de  bataille  allemands  deux,  qui  sont  pro- 
bablement le  Derfpinger  et  le  Liitzow,  ont  été  vus,  l'un  sautant 
e»  l'air  ;  un  autre  fortement  engagé  par  notre  flotte  de  ligne 
(anglaise),  a  été  vu  stoppé  et  fiors  combat  ;  on  a  vu  le  troisième 
gravement  endommagé...  Je  passe  le  reste  de  ce  communiqué, 
qui  est  moins  précis. 

Celui  du  lendemain  parle  toujours  de  deux  cuirassés  alle- 
mands coulés,  deux  croiseurs  de  bataille  également  coulés  et 
quatre  petits  croiseurs. 

Enfin,  si  nous  reprenons  les  aveux  successifs  faits  par  les 
Allemands,  les  indications  des  précédents  communiqués  bri- 
tanniques, et  que  nous  complétions  de  oes  renseignements  la 
statistique  des  pertes  réelles  allemandes,  publiée  le  7  juillet 
{donc  après  plus  d'un  mois  de  controverses  avec  l'ennemi  et 
de  réflexion.s),  par  l'Amirauté  britannique,  nous  arrivons  à  la 
liste  suivante  : 

Cuirassés  et  croiseurs  de  tiaiaille  : 

Ont  été  vus  couler  : 

2  cuirassés  type  dreadnouglit  (l'un  torpillé,  l'autre  torpillé  ou 

coulé  par  le  canon  '). 
1  cuirassé  type  Deiitschland  (torpillé  à  2  11.  :50  du  matin  ^}. 

1.  Communiqué  anglais  du  :i  juin. 

2.  Communiqué  allemand  du   !"•  juin,  documents  divers,   accord  complet 
■entre  tous  les  renseignements. 
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Ont  été  vus  si  gravement  avariés  qu'ils  n'ont  pas  dû  pouvoir 
rentrer  au  port  : 

1  croiseur  de  bataille  {Liitzow,  avoué  par  les  Allemands,  coUlé 

à  la  suite  de  ses  avaries  de  combat  ^). 
1  autre  croiseur  de  bataille  (torpillé). 
1  dreadnought  (torpillé  ^). 

Croiseurs  légers  : 

Ont  été  vus  couler,  cinq  croiseurs  légers,  dont  un.  ayant  toute 
l'apparence  d'un  bâtiment  plus  grand,  a  pu  être  pris 
pour  un  cuirassé. 

Nous  avons  déjà  donné  les  noms  de  quatre  de  ces  croiseurs 
légers  :  Wiesbaden,  coulé  le  jour  à  coups  de  canon;  Elbing, 
abordé  par  un  cuirassé  allemand  ;  Rosiock,  torpillé  et  coulé  en 
rentrant  au  port  ;  Frauenlob,  torpillé. 

Enfin,  l'amiral  Jellicoe  ajoute  à  sa  liste  six  destroyers  que 
l'on  a  vus  couler  et  trois  autres  si  fortement  avariés  qu'ils 
n'ont  pu  sans  doute  regagner  le  port  ;  un  sous-marin  coulé. 

Il  nous  reste  à  identifier  les  trois  cuirassés  dreadnoughts,  un 
croiseur  de  bataille,  et  un  croiseur  léger  ou  grand  bâtiment  (?) 

Un  télégramme  de  Londres,  3  juin,  rapporte  qu'un  radio- 
télégramme,  adressé  de  Berlin  à  V  Associated  Press,  a  été  inter- 
cepté et  qu'il  annonçait  la  perte  du  Westfalen,  l'un  des  pre- 
miers dreadnoughts  allemands. 

Une  autre  dépêche  anglaise,  du  8  juin,  rapporte  que  l'un  des 
Kaiser  détruits  serait  la  Kaiserin. 

Enfin,  un  télégramme  d'Amsterdam  au  Times  en  date  du  11 
annonce  la  perte  de  VOsfriesland.  Les  communiqués  allemands 
des  8,  9  et  15  juin  démentent  bien  ces  dépêches,  mais  en  se 
bornant  à  confirmer  la  liste  des  pertes  que  donne  le  commu- 
niqué du  8  juin  ;  et  d'ailleurs,  que  valent  les  démentis  officiels 
allemands?  Nous  leur  préférons  un  document  hollandais,  une 
dépêche  du  13  juillet  au  Daily  Telegraph  datée  d'Amsterdam, 
qui  donne  la  liste  des  grands  bâtiments  allemands  en  répara- 
tion dans  les  chantiers  impériaux  et  privés.  Parmi  les  cuirassés 
en  réparation,  la  liste  hollandaise  omet  le  Kronprinz  (classe 

1 .  Communiqué  allemand  du  «  juin. 

2.  Au  moins  quatre  cuirassés  classe  Kaiser  ont  été  atteints  par  les  torpilles 
anglaises. 
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Kœnig),   le   Kœnig-Albert,   le    Prinz-Regent    Luitpold   et  le 
Friedrich-der-Grosse,  parmi  les  Kaiser  ^. 

Voilà  probablement  les  quatre  Kaiser  du  communiqué 
britannique  :  les  quatre  seraient  coulés,  et  cela  ne  surprendra 
pas  les  lecteurs  de  ce  récit  qui  se  seront  attachés  à  pointer  les 
bâtiments  allemands  torpillés  au  fur  et  à  mesure  que  la 
bataille  se  déroule. 

Il  nous  reste  à  parler  du  deuxième  croiseur  de  bataille,  et 
de  ce  bâtiment  bizarre,  tenu  par  les  uns  pour  un  petit  croi- 
seur, pris  par  les  autres  pour  un  cuirassé. 

Le  croiseur  de  bataille  est-il  le  Derfflinger  ou  le  Hindenhurgi 

Dès  le  lendemain  de  )a  bataille  le  bruit  de  la  perte  du 
Derfflinger  se  répandait  dans  la  presse.  Noustrouvons  son  nom 
dans  le  communiqué  britannique  du  3  juin,  une  dépêche  d'Ams- 
terdam du  10  semble  confirmer  sa  perte  ^.  Mais  ne  l'a-t-on 
pas  confondu  avec  le  Lûtzow,  son  frère  jumeau?  La  dépèche 
hollandaise  du  15  juillet  cite  en  effet  le  Derfflinger  parmi  les 
bâtiments  en  réparation. 

Il  reste  le  Hindenbiirg.  Ce  bâtiment  était  certainement 
achevé  :  il  a  pris  part  au  raid  du  25  avril  sur  Lowestoft  et  l'on 
a  recueilli  des  culots  d'obus  lancés  par  ses  canons  de  380. 
Comme  aspect  extérieur  ce  bâtiment  est  un  Derfflinger,  un 
peu  plus  grand. 

Enfin,  le  Matin  du  9  juin  publie  une  dépêche  longue  et 
précise,  émanant  de  témoins  oculaires,  dont  les  récits  con- 
cordent :  il  en  résulte  que  le  cuirassé  rapide  anglais 

Malaya  soutint  un  terrible  combat  de  deux  heures  contre  le  Hin- 
denburg,  s'acharnant  à  la  poursuite  du  vaisseau  allemand.  Le  Malaya 
avait  une  vitesse  exceptionnelle  qui  lui  a  permis  de  se  rapprocher  du 
Hindenburg...  Nous  étions  plus  proches  du  dreadnought  allemand 
que  de  tout  autre  navire  ennemi  et  nous  avons  parfaitement  reconnu 
le  Hindenburg  portant  pavillon  amiral,  nous  lui  avons  mis  obus  sur 

1.  «  I.cs  15  navires  de  guerre  suivants  sont  en  réparations  dans  les  chantiers 
allemands  :  cuirassés  type  dreadnought  Kœnig,  Grosser-Kurfurst,  Markgraf, 
Kaiserin,  Kaiser  ;  les  cuirassés  plus  anciens  Rheinland  et  Essen  (évidemment 
Posen)  ;  les  croiseurs  de  bataille  Seijdlitz,  Molke,  Derfjlinger,  von  der  Tann  ;  les 
croiseurs  légers  /Cœ/n,  Frank/art,  Stettin,  Regensburg,  Stuttgart  et  Munchen.  • 
Paris-Midi  du  17  juillet. 

2.  «  Des  voyageurs  hollandais  arrivés  de  Berlin  déclarent  qu'on  leur  a  dit 
confidentiellement  dans  cette  ville  que  le  Derfflinger  a  coulé  pendant  qu'on  le 
remorquait  à  Wilhclmshaven.    >  Éeho  de  Paris  du  11  Juin. 
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obus,  et.  après  c[iu'l([in.-  teiups,  nous  l'avons  vu  se  coucher  sur  le  côté 
et  couler. 

D'autre  part,  d'après  Paris-Midi  du  15  juin,  un  torpilleur 
anglais  revendique  formellement  l'honneur  d'avoir  coulé  le 
Hindenbunj.  D'après  le  même  journal,  du  9  juin,  un  informa- 
teur du  Tijd.  d'Amsterdam,  déclare  que  :  «  si  l'on  apprend 
plus  tard  U'  perte  d'un  certain  grand  croiseur  allemand  (nous 
sommes  au  lendemain  de  l'aveu  de  la  perte  du  Liilzow),  on 
verra  combien  l'opinion  allemande  a  été  mystifiée  »  à  propos 
de  la  bataille  du  Jutland. 

Malgré  le  bruit  fait  dans  la  presse  par  le  «  mystère  du 
Hindcnbiirg  •>,  je  ne  retrouve  son  nom  dans  aucun  des  com- 
muniqués allemands  contenant  des  démentis  ofïiciels.  Le 
démenti  du  gouvernement  allemand  est  officieux,  et  nous  est 
fourni  le  11  juin  par  un  télégramme  d'Amsterdam  au  Times  : 
"  On  a  des  raisons  de  penser  que,  pour  une  cause  qu'on  n"a 
pas  fait  connaître,  le  Ilindenburç/  n'a  pas  pris  part  à  la  bataille 
du  31  mai.  n  Voilà-t-il  pas  deux  négations  qui  valent  une 
affirmation? 

Quel  amiral  montait  le  Hindenbury"!  Évidemment,  le  com- 
mandant en  chef,  car  ce  bâtiment  de  28  000  tonnes,  armé  de 
canons  de  380,  fdant  26  nœuds,  était  seul  à  pouvoir  tenir  tète 
aux  Queen-ÉUsabclh. 

Le  5  mars,  la  nomination  du  prince  Henri  de  Prusse,  frère 
du  kaiser,  au  commandement  de  la  flotte  (le  haute  mer,  est 
rendue  publique.  Le  1"  mai,  la  Revue  Suisse  publie  une 
interview  de  ce  haut  personnage,  qui  avoue  à  l'ingénieur 
italien  Lorenzo  d'Adda  ses  préférences  pour  les  croiseurs- 
cuirassés  et  les  sous-marins.  Le  30  mai,  veille  de  la  bataille, 
on  nous  annonce  la  nomination  de  l'amiral  voi\  Sheer  an 
poste,  vacant,  de  chef  d'état-major  général. 

Le  2  juin,  c'est  le  même  von  Sheer,  et  non  le  prince  Henri, 
qu'on  nous  donne  pour  le  commandant  en  chef  de  la  flotte 
allemande  au  Jutland.  Alors  le  frère  du  kaiser  aurait  déserté 
son  poste  à  la  veille  de  la  fameuse  sortie  de  la  flotte?  Et  pour- 
tant une  dépêche  de  Copenhague,  du  2  juin,  nous  affirme  que 

l'activité  de  la  flotte  est  due  aux  énerf^iques  représentations  que  fit 
le  kaiser,  durant  sa  visite  i\  Williclmshaven,  au  grand-amiral  prince 
Henri  de  Prusse,  et  au  nouveau  ministre  amiral  von  Capelle. 
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Dès  le  4  juin,  voii  Sheer  est  nommé  amiral,  von  Hipper,  vice- 
amiral;  tous  les  deux  reçoivent  l'ordre  «  pour  le  mérite  »,  mais 
ce  n'est  que  le  6  août  que  cette  dernière  distinction  est  conférée 
au  prince  Henri  de  Prusse  «  qui  commande  la  flotte^    )i. 

Quant  au  bâtiment  coulé,  pris  par  certains  marins  anglais 
pour  un  petit  croiseur,  par  d'autres  pour  un  cuirassé,  ce  ne 
peut  être  que  Vex-Salamis,  rebaptisé  Frauenlob.  Le  premier 
Frauenlob,  bâtiment  de  2  700  tonnes,  21  ii.  5,  et  281  hommes 
d'équipage,  a  été  coulé  dans  la  Baltique,  en  novembre 
1915,  par  un  sous-marin  anglais.  Il  est  plus  que  probable 
que  ce  nom  a  été  donné  à  Vex-Salamis,  cuirassé  de  19  500 
tonnes  et  23  nœuds,  que  le  chantier  Vulkan  construisait 
à  Hambourg,  pour  la  Grèce  ;  il  fut  réquisitionné  en  août  1914. 
Achevé,  armé  de  canons  de  380,  ce  bâtiment  ras  sur  l'eau  et 
portant  trois  cheminées  assez  hautes  est  celui  que  le  Champion, 
le  Pétard  et  le  Turbulent  rencontrèrent  et  torpillèrent  à  0  h.  30. 

La  bataille  du  Jutland  est  une  incontestable  victoire 
anglaise,  puisque  les  Anglais  ont  imposé  leur  volonté  à  l'en- 
nemi. Quant  aux  pertes,  nous  venons  de  voir  que  les  Allemands 
en  ont  subi  de  supérieures  à  celles  de  leurs  adversaires, 
même  en  valeur  absolue. 

OLIVIER    (iUIHÉNEUC 


1.   Dépêche  de  (;cndve  du  (5  août.  É'rhn  de  l'ari'i  du  7. 


PAUL    HERVIEU' 


Ses  yeux  se  sonl  fermés  à  la  lumière 
ayant  encore  quelque  chose  à  désirer. 

TACITE 


I 


De  nombreuses  études  ont  été  faites  sur  l'œuvre  de  Paul 
Hervieu  ;  d'autres  encore  le  seront,  car  on  n'a  pas  fini  de 
s'émerveiller  sur  la  souplesse  et  •l'amplitude  d'un  esprit  qui  ne 
craignit  pas  de  s'aventurer  sur  les  domaines,  en  apparence 
iiialliables,  du  roman  et  du  théâtre  et,  dans  les  deux,  fit  preuve 
d'une  force  décisive.  Laissant  à  d'autres,  plus  compétents,  le 
soin  de  reprendre  chacun  des  livres,  d'analyser  les  drames 
qui  firent  la  gloire  de  ce  noble  écrivain,  je  n'ai  que  le  dessein 
d'étudier  ici  quelques  traits  de  sa  personnalité  intime.  C'est 
là,  je  le  sais,  une  entreprise  téméraire  et  presque  un  peu  indis- 
crète lorsqu'il, s'agit  d'un  homme  qui  a  dit  de  lui-même: 
((  Je  suis  comme  une  maison  dont  les  rideaux  sont  fermés.  » 
Nul,  en  effet,  ne  s'est  plus  constamment  dérobé  aux  investiga- 
tions dont  la  célébrité  est  l'objet  ;  nul  n'a  moins  parlé  de  soi, 
et  il  était  de  cette  forte  race  d'artistes  qui  se  font  une  loi  de 
rester  en  dehors  de  leur  œuvre,  de  ne  se  livrer,  sur  elle,  à 
aucun  commentaire  ni  considérations  théoriques.  Pas  davan- 
tage il  ne  faut  compter,  à  son  sujet,  sur  des  récits  pittoresques, 

1.  Le  25  octobre  dernier,  ainiversaire  de  la  mort  de  Paul  Hervieu,  i'i 
Course  du  l-'lamhcau,  jouée  pour  la  première  fois  au  théâtre  du  Vaudeville,  a  été 
reprise  a  la  Comédie-Française. 
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car  l'anecdote  ne  fleurit  guère  en  cette  destinée  grave,  droite, 
où  rien  n'est  laissé  au  hasard.  Quelque  rigoureuse  néanmoins 
que  fussent  ses  méthodes  d'abstention,  et  quoi  qu'en  ait 
affirmé  la  haute  autorité  de  Ferdinand  Brunetière  le  jour  où, 
recevant  son  jeune  confrère  à  l'Académie  française,  il  lui 
adressait  la  parole  en  ces  termes  :  «  Vous  estimez,  monsieur, 
que  nos  écrits  n'engagent  pas  notre  personne  à  nos  lecteurs  »  ; 
c'est  à  l'œuvre  de  Paul  Hervieu,  cette  œuvre  où  il  ne  s'est  pas 
raconté  mais  qui  a  sa  sensibilité,  sa  haute  raison,  la  loyauté, 
la  fermeté  de  son  caractère,  que  tout  d'abord  je  m'adresserai  ; 
c'est  aux  personnages  nés  de  son  génie,  au  doux  marquis  de 
Neste,  apôtre  d'une  morale  d'indulgence;  au  pénétrant  Tarsul 
qui,  derrière  la  façade  mondaine,  dénonce  les  travaux  de 
l'cgoïsme  et  de  la  cupidité;  à  Guy  Marfaux,  dont  les  propos 
libres  et  fiers  ont  le  son  de  la  chère  voix  éteinte,  que  je  deman- 
derai, autant  qu'à  mes  souvenirs  personnels,  de  faire  entrevoir 
un  peu  de  l'homme  grave  et  séduisant,  de  conscience  rigoriste 
autant  que  d'esprit  affranchi,  inflexible  et  d'une  exquise 
douceur  que  fut  Paul  Hervieu.  Mais  d'abord  je  voudrais, 
avant  qu'ils  n'aillent  s'efTaçant  dans  les  mémoires,  faire 
revivre  quelques-uns  de  ses  traits  extérieurs,  fixer  les  vigueurs, 
les  distinctions,  les  finesses  de  son  aristocratique  visage  en  si 
parfaite  coïncidence  avec  son  être  intime. 

En  1882,  ayant  vu  passer  sur  le  boulevard  l'auteur  de 
Diogène  le  Chien,  un  petit  livre  dont  on  parlait  beaucoup, 
Maupassant  le  dépeignait  ainsi  :  «  Un  jeune  homme  à  l'allure 
lente,  un  peu  lasse,  aux  joues  rosées  comme  celles  d'une  jeune 
fille,  à  peine  ombrées  d'un  duvet  blond  et  qui  semble  encore 
un  enfant.  »  Depuis,  nous  avons  vu  se  viriliser  cette  figure, 
et  quoiqu'elle  ait  conservé  jusqu'aux  derniers  jours  l'air  de 
douceur,  de  mélancolie,  de  jeunesse  qui  avait  frappé  Maupas- 
sant, on  y  découvrait  le  ressort  d'une  volonté  ferme  et  droite 
et  ce  je  ne  sais  quoi  de  stable,  de  robuste,  de  mesuré  qui  annonce 
un  maître.  Le  regard  surtout  est  significatif.  Tantôt  il  a  l'éclat 
d'un  acier  bien  trempé  dont  on  sent  qu'il  pénétrera  loin  dans 
les  régions  qu'il  aura  décidé  d'explorer;  tantôt  tendre,  lim- 
pide, c'est  la  profondeur  d'une  eau  bleue.  Sous  la  moustache 
demeurée  blonde  se  dessine  la  sinuosité  d'une  bouche  infini- 
ment  spirituelle  et  la  courbe   puissante  d'un  menton   à   la 
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BouaparU'.  Mais  à  n'en  dépeindre  que  les  Irails  ou  risquerail 
de  trahir  celte  physionomie  dont  le  caractère  essentiel  était, 
pouvant  tout  exprimer,  de  savoir  demeurer  secrète.  C'est  le 
rayonnement  qu'il  en  faut  montrer.  Rien  n'échappe  davan- 
tage à  l'analyse  et  cependant  il  sullisait  d'approcher  Paul 
Hervieu  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  rare  qualité  de 
son  individu  et  subir  l'ascendant  qu'il  exerçait.  Sa  personne 
tout  entière,  aux  'yeux  de  ceux  qui  savent  regarder,  était 
imprégnée  et  comme  illuminée  par  le  reflet  de  sa  vie  intérieure  ; 
reflet  perceptible  au  travers  du  visage  diaphane,  amaigri, 
comme  fondu  au  feu  de  la  pensée  ardente  ;  à  un  certain  effa- 
cement des  pommettes  trop  faibles,  aurait-on  dit,  pour  sup- 
porter le  poids  du  front  ;  à  la  lenteur  apaisée  des  gestes  qui,, 
de  même  que  les  paroles,  ne  se  laissaient  jamais  entraîner  à 
exprimer  davantage  ou  autre  chose  que  ce  qui  était  ressenti. 
En  raisoii  même  de  cette  disciphne  dont  il  ne  se  relâchait 
guère,  de  cette  tenue  mesurée,  surveillée,  constamment  sur 
la  défensive,  peu  d'hommes  ont  été  plus  souvent  méconnus 
que  Paul  Hervieu.  Ce  qui  était  en  lui  lierté,  pudeur,  réserve 
d'une  nature  extraordinairement  impressionnable,  crainte, 
en  se  découvrant,  d'exposer  l'épiderme  hn  de  son  cœur  à  des 
ontacls  brusques  ou  grossiers,  a  été  taxé  de  froideur.  A 
l'apparence,  j'en  conviens  :  mais  sous  cette  impassibilité 
quelle  lièvre!  Fièvre  d'un  cerveau  que  la  vérité  éblouit,  d'une 
àme  à  qui  rien  n'est  indifférent.  Scrupuleux  à  s'acquitter  de 
ce  qu'il  doit  aux  autres,  il  n'apporte  pas  une  moindre  attention 
à  ce  qu'il  est  en  droit  d'attendre  d'eux,  ce  qui  fait  dire  à  un 
humoriste  qu'il  avait  «  une  comptabilité  sentimentale  bien 
tenue  ».  Aucun,  en  effet,  des  menus  échanges  dont  sont  faits, 
entre  les  êtres,  les  relations  de  tous  les  jours  et  auxquelles  la 
plupart'n'attachent  que.  peu  d'importance,  ne  passent  de  lui 
inaperçus.  De  même  que  le  moindre  de  ses  actes  a  une  signifi- 
cation précise  et  que  chacun  de  ses  propos  résulte  d'une  déci- 
sion réfléchie,  il  attribue  une  gravité  —  parfois  excessive  — 
aux  actes,  aux  propos  d'autrui  et,  s'il  a  motif  à  s'en  plaindre, 
son  altitude  aussitôt  glacée,  le  coup  droit  de  ses  prunelles 
claires  en  avertit  le  coupable.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  :  «  la 
susceptibilité  de  Paul  Hervieu  ».  Personne  en  effet  —  si  c'est 
là  être  susceptible  —  ne  ressentait  avec  plus  d'acuité  que  ce 
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sensiLif  les  peines,  les  froissements  intimes;  personne  n'enre- 
gistrait avec  plus  de  cuisante  exactitude  un  manquement  à 
l'amitié.  Qui,  en  revanche,  pourrait  se  dire  aussi  sensible  qu'il 
1'.'  fut  à  un  procédé  délicat?  à  la  moindre  attention  du  cœur? 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  à  ce  qui  lui  était  personnel  que 
Paul  Hervieu  bornait  sa  façon  aiguë  de  sentir.  Tourmenté 
par  un  besoin  de  perfection,  il  aurait  voulu  que  toutes  les 
choses  de  ce  monde  répondissent  à  cette  noble  tyrannie  de  sa 
nature,  que  chacune  des  existences  auxquelles  il  s'intéressait 
réalisât,  —  ainsi  qu'il  avait  fait  de  la  sienne,  —  un  idéal 
d'harmonie,  de  droiture,  d'aimable  et  tendre  sagesse.  Ne 
croyant  guère  aux  doctrines  qui  prétendent  à  améliorer  les 
êtres,  il  ne  dépensait  son  effort  auprès  d'eux  ni  en.  paroles,  ni 
en  actions  iimtiles.  L'indulgence  et  la  résignation  à  une  vie 
imparfaite,  voilà  ce  qu'il  avait  eu  la  sagesse  de  substituer  à  non 
rêve  d'excellence  ;  mais  il  en  souffrait,  il  en  devait  toujours 
souffrir.  C'est  ainsi  que  parvenu  au  faîte  de  la  gloire,  comblé 
d'honneurs,  entouré  des  plus  sûres,  des  plus  dévouées  affec- 
tions,il  portait  cependant  le  poidsd'une  invincible  riiélancolie. 
Anièrc  est  la  destinée  de  celui  qu'une  lucidité  redoutable 
condamne  à  vivre  sans  illusions!  Sotli.se,  médiocrité,  laideur 
feront  autour  de  lui  comme  un''  m"i  te  dont  il  ne  pourra 
éviter  les  bruits  discordants;  les  crocs  de  la  méchanceté 
lui  apparaîtront  de  toutes  parts  et  il  se  sentira  cruellement 
menacé.  Aimer  lui  sera  plus  difïicile  qu'à  tout  autre  et,  si  son 
cœur  a  soif  de  tendresse,  à  qui  osera-t-il  le  confier?  Un  tel 
hornme  ne  pourra  jamais  se  confondre  avec  les  autres  :  il 
en  est  trop  dilTérent.  Le  silence,  la  solitude  construiront  autour 
de  lui  une  forteresse  où  il  vivra  réfugié  la  majeure  partie  de 
ses  jours.  Mais  lorsqu'il  en  faudra  sortir?  S'exposer  aux  cris 
de  la  meule?  C'est  alors,  c'est  afin  de  cacher  ses  malaises,  ses 
indignations,  ses  alarntes  qu'il  recouvrira  son  émotif  visage 
du  masque  auquel  tant  de  gens  se» sont  trompés. 

En  vérité,  il  fallait  être  des  intimes  de  Paul  Hervieu  pour 
1.;  connaître  et  il  en  admettait  peu.  Des  déceptions  lui  avaient» 
en  cola  comme  en  beaucoup  de  choses,  appris,  à  ses  dépens, 
la  prudence  ;  elles  avaient  en  outre  amené  son  esprit  à  beau- 
coup réfléciiir,  et  parfois  amèrement,  sur  le  sujet  de  l'amitié. 
A  la  suite,  sans  doute,  d'un  de  ces  mécomptes  dont  son  cœur 
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était  resté  froissé,  il  exhale  ainsi  sa  rancune  :  «  Ah  !  l'amitié  ! 
Erreur  vaniteuse  de  notre  égoïsme,  aussi  bien  quand  nous 
imaginons  l'inspirer  que  la  ressentir.  »  Mais  à  côté  de  cette 
boutade  il  confesse  — ^.  sous  la  forme  un  peu  ironique  qui 
convient  à  la  pudeur  de  ses  sentiments  —  le  besoin  de  sym- 
pathie tendre  que,  cependant,  il  éprouve  :  «  Quoi  !  L'amitié 
devrait  dépendre  d'une  certaine  similitude  dans  le  temps  de 
la  naissance  et  dans  l'espèce?  Non  pas  !  Il  y  a  quelque  part 
un  chat  qui  est  bel  et  bien  mon  ami  ;  et  je  sais  plusieurs  morts, 
que  je  n'ai  point  connus,  près  desquels  je  me  flatte  également 
d'entretenir  un  commerce  d'amitié,  tant  est  pur  et  vivace 
l'accord  de  mon  cœur  avec  ce  qui  survit  du  leur  dans  l'histoire 
ou  dans  leurs  œuvres.  »  En  somme  la  place,  la  place  réelle  que 
tient  l'amitié  dans  l'âme  humaine  le  préoccupe  ;  il  y  revient 
souvent,  cherche  à  la  délimiter.  Bagatelle,  la  dernière  œuvre 
qu'il  fit  représenter  à  la  Comédie-Française,  démontre  com- 
bien, exposé  à  la  ruée  de  l'amour,  ce  sentiment  est  fragile, 
même  chez  ceux  qui  s'en  sont  réciproquement  donné  d'irré- 
futables preuves  ;  elle  nous  apprend,  en  même  temps  que, 
pour  fragile  et  un  peu  artificiel  qu'il  soit,  ses  blessures  sont 
de  celles  qui  peuvent  faire  beaucoup  de  mal.  La  question  tou- 
tefois de  savoir  si  des  êtres  du  même  sexe  ou  de  sexe  différent 
peuvent  éprouver  l'un  pour  l'autre  autre  chose  qu'amour, 
haine  ou  indifférence  était  loin  d'être  épuisée.  Paul  Hervieu 
avait  le  projet  d'y  revenir  dans  un  roman  qui  en  aurait  déplié 
tous  les  secrets.  Le  plan  de  ce  roman  était  fait;  son  exécu- 
tion prochaine,  quand  éclata  la  guerre  qui  fit  tomber  la  plume 
de  sa  main  quinze  mois  avant  que  l'abominable  mort  glaçât, 
pour  toujours,  cette  main  qui  aurait  pu  écrire  encore  tant  de 
belles  pages. 

Au  résumé,  et  en  dépit  de  ce  qu'une  sensibihté  meurtrie 
a  pu  certains  jours  lui  souffler,  Hervieu  avait  un  cercle 
d'amis  auxquels  il  était  fortement  attaché.  Devant  ceux-là, 
pour  ces  quelques-uns  en  qui  sa  confiance  était  absolue, 
il  consentait  à  quitter  son  abri  secret  et  à  montrer  sa  vraie 
figure.  Quel  charme  alors  !  Je  dirais  presque  :  quelle  décou- 
verte !  tant  il  apparaissait  différent  du  lui-même  que  con- 
naissait le  pubhc.  Simple,  gai,  accueillant  aux  espoirs  et 
aux  tristesses  de  chacun,  son  commerce  était  déhcieux.  Nul 
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ne  saurait  porter  plus  loin  la  sûreté  des  relations,  la  fidélité, 
la  tendresse,  le  zèle  ému  à  obliger.  Si  peu  qu'on  lui  eût  rendu 
service,  il  ne  l'oubliait  pas  et  mettait  une  coquetterie  à  s'ac- 
quitter avec  usure.  J'en  pourrais  citer  cent  exemples  ;  mais  ce 
serait  offenser  la  discrétion  qui,  elle  aussi,  était  une  des  vertus 
maîtresses  de  ce  galant  homme  et,  au  moment  d'insister  sur  sa 
générosité,  il  me  semble  le  voir  me  regarder  dans  l'ombre,  un 
doigt  sur  la  bouche.  Le  souvenir,  heureusement,  n'est  pas  près 
de  se  perdre,  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  en  ont  été  témoins, 
des  attentions  vigilantes,  des  démarches,  des  sacrifices  de  son 
précieux  temps,  des  innombrables  dépenses  intellectuelles 
prodiguées  par  lui  au  service  de  ceux  qu'il  aimait.  Tous  en 
gardent  un  culte  à  sa  personne  disparue  ;  il  en  est  qui,  par- 
lant de  lui  avec  une  voix  étranglée,  disent  et  diront  jusqu'à 
la  fin  de  leurs  jours.  «  On  ne  sait  pas,  on  ne  peut  pas  savoir 
quel  ami  nous  avons  perdu  !  »  Hommage  plus  significatif 
encore,  l'un  d'eux  écrivait  au  lendemain  de  sa  mort  : 
«  Dans  les  circonstances  où  l'honneur  et  la  conscience  sont  en 
jeu,  plus  d'un,  avant  de  s'arrêter  à  tel  ou  tel  parti,  songera  : 
Hervieu  eût  approuvé  ceci...  Il  aurait  blâmé  cela...  et  selon 
le  conseil  posthume  décidera  ce  qu'il  doit  faire.  »  Et  cela  est 
le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  adresser  à  sa  grande  mémoire. 
Mais  ce  n'était  pas  seulement  pour  ses  amis  qu'étaient 
utihsés  les  rares  facultés  et  le  crédit  dont  disposait  Paul 
Hervieu.  Ces  trésors  spirituels  étaient  mis,  largement,  au 
service  de  ses  frères  de  lettres.  Que  de  jeunes  écrivains  en 
pourraient  témoigner  qui  y  eurent  recours  et  sortirent  de  chez 
lui  appauvris  quelquefois  d'illusions  —  car  il  résistait  à  la  ten- 
tation du  comphment  facile,  de  la  trompeuse  indulgence  — • 
mais  riches  de  ce  qu'on  a  rarement  l'occasion  de  rencontrer  et 
qui  est  si  précieux  au  début  d'une  carrière  :  une  critique  franche, 
éclairée  !  Et  s'il  constatait  le  talent,  avec  quel  sincère  plaisir 
il  s'enthousiasmait,  le  proclamait,  auprès  de  ceux  surtout 
qui  détiennent  les  débouchés  et  les  récompenses  !  Quelqu'un 
qui  avait  assisté  à  une  de  ces  consultations  qu'un  débutant 
était  venu  demander  au  maître  dramaturge  me  racontait  : 
son  visage  faisait  mal  à  voir  tant  s'y  contractait  l'angoisse 
des  responsabilités.  «  Juger  les  autres  !  »  soupirait-il.  Et 
cependant,  à  mesure  qu'il  analysait  la  pièce,  à  mesure  qu'aux 


82  I.A      HKVUE     IJK     PAHIS 

critiques,  pleines  dt  ménagements,  s'ajoutaient  les  conseils 
sagacos,  on  aurait  dit.  tant  la  vérité  se  faisait  jour,  que  de 
clairs  horizons  s'ouvraient  devant  Tauteur  inexpérimenté. 

Peu  à  peu  le  bruit  se  répandit  qu'il  y  avait  un  Sage  parmi  les 
contemporains,  véritablement  un  Sage  selon  la  formule 
antique,  un  esprit  d'une  rectitude,  d'une  modération  excep- 
tionnelles, qui  ne  refusait  pas  qu'on  profitât  de  ses  lumières. 
De  tous  côtés,  individus  aussi  bien  que  collectivités  :  Société 
des  (lens  de  lellres.  Société  des  Auteurs  dramatiques,  vinrent 
soumettre  à  son  arbitrage  les  cas  qu'on  savait  diiliciles.  Avec 
une  inlassable  bienveillance  il  appliquait  à  les  résoudre  ce  sens 
parfait  de  la  justice  auquel  chacun  s'en  rapportait  et  dont 
lui-même  n'usait  qu'avec  des  scrupules  infinis.  Que  de  sen- 
tences conciliantes  !  Que  de  judicieuses  opinions  il  aura  ainsi 
répandues  !  Et,  contrairement  à  l'adage  qui  vent  qu'on  ait 
vingt-quatre  heures  pour  maudire  ses  juges,  il  arrivait  sou- 
vent que  celle  des  deux  parties  qui,  devant  ce  tribunal  béné- 
vole, n'avait  pas  eu  gain  de  cause,  se  déclarât  néanmoins  satis- 
faite, tant  le  juge  avait  mis  de  tact,  de  bonne  grâce  à  avoir 
raison.  Une  telle  largesse  de  son  temps  et  de  sa  pensée,  au 
service  d'intérêts  qui  n'étaient  pas  les  siens,  devait  néces- 
sairement faire  naître  chez  beaucoup  l'idée  d'en  abuser.  1)« 
l'indiscrétion  dont  il  était  souvent  victime,  l'homme  d'esprit 
seul  s'est  vengé  eu  formulant  cet  aphorisme  malicieux  autant 
que  mesuré  :  «  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  le  bénéficiaire 
sait  à  qui  redemander.  » 

La  conversation  d'Hervieu  était  des  plus  attachantes,  sa 
conversation  privée,  s'entend  ;  car  en  public,  il  ne  se  risquait 
guère  à  causer  ;  de  cette  voix  sympathique,  un  peu  voilée 
qu'il  fallait  écouter  pour  l'entendre  et  que  d'ailleurs  on  écou- 
tait toujours,  il  se  contentait  de  jeter,  par-ci  par-là  quelque 
mot  fort  et  concis,  quelque  riposte  imprévue,  un  trait  perçant 
qui  traversaient  l'atmosphère  comme  des  fusées.  Ceux  qui 
l'ont  connu  à  l'époque  où  il  commençait  à  fréquenter  les 
salons,  affirment  qu'il  y  apportait  déjà  cette  originalité  de  ne 
parler  que  lorscju'il  avait  à  dire  quelque  chose  qui  en  valût  la 
peine.  Grâce  à  cette  réserve,  dont  il  avait  conseiA'é  l'habitude, 
sa  pensée  ne  se  présentait  que  sous  la  forme  précise,  ajustée, 
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qui  était  également  celle  de  son  style  et  faisait  penser  à  une 
cuirasse.  Toute  banalité  lui  était  étrangère.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  l'ait  entendu  exprimer  une  idée  qui  ne  lui  appar- 
tînt en  propre,  qu'il  n'eût  lui-même  extraite  du  minerai  humain 
et  façonnée  à  sa  manière,  tantôt  souple  et  gracieuse,  tantôt 
coupante  ou  aigi  ë,  mais  reconnaissable  toujours  à  une  certaine 
trempe  qu^i  n'était  qu'à  lui.  Si  j'ajoute  à  cela  qu'il  était  le 
causeur  le  plus  courtois  et  que  son  extrême  afîabilité  lui 
créait  le  souci  de  ne  froisser  ni  choquer  en  rien  son  interlocu- 
teur et  que,  plus  rare  vertu,  il  était  attentif  à  l'écouter  ;  qu'en 
outre  il  savait  rire  à  ses  heures,  autant  qu'à  d'autres  il  était 
concentré  et  profond,  ^s'étonnera-t-on  que  sa  compagnie  fût 
recherchée  à  ce  point  qu'il  était  réduit,  parfois,  à  prétexter  une 
absence  pour  se  soustraire  aux  invitations,  aux  instances  dont 
il  était  l'objet?  Et  aujourd'hui,  parmi  ceux  qui  ont  eu  l'in- 
signe privilège  d'entendre  journellement  sa  parole,  de  l'en- 
tendre en  dehors  de  toute  contrainte,  dans  la  sécurité  des 
réunions  restreintes,  l'hiver  sous  la  lampe  qui  le  faisait  disert 
et  malicieux,  l'été  au  cours  hbre  des  voj-ages,  des  belles  pro- 
menades où  sa  verve  s'aiguisait,  retournait  aux  souvenirs 
personnels  ou  historiques,  selon  que  l'on  était  sur  les  Alpes 
dont  il  avait  jadis  exprimé  la  tragique  beauté,  à  Saint-fier- 
main  dont  il  aimait  la  terrasse  témoin  séculaire  des  époques 
disparues,  à  Versailles  où,  à  côté  des  bosquets  qui  virent  folâtrer 
les  rois  et  leurs  maîtresses,  on  croit  entendre  les  premiers 
grondements  de  la  Révolution,  que  d'inconsolables  regrets  ! 
Non  seulement  à  la  pensée  que  ses  lèvres  fines  se  sont  closes 
pour  toujours  avant  d'avoir  dit  tout  ce  qu'elles  avaient  à 
dire,  mais  en  songeant  au  trésor  perdu  de  tant  d'observations 
pénétrantes,  subtiles,  de  tant  d'idées  généreuses,  de  précieuses 
vérités,  qu'ils  auraient  pu  recueillir  si,  dans  leur  confiance 
inconsidérée,  ils  n'en  avaient  pas  cru  la  source  intarissable. 


II 

La  biographie  de  Paul  Hervieu  a  été  faite  trop  de  fois  pour 
que  j'y  revienne.  Chacun  sait  qu'il  était  Parisien,  mais  un 
Parisien  de  Neuilly  :  son  enfance  de  petit  garçon  au  front 
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trop  large,  à  l'âme  trop  sensible  que  meurtrissaient  les 
taquinerie:,  des  plus  grands,  connut  ainsi,  le  long  des.  calmes  ave- 
nues qui  aboutissent  au  Bois  de  Boulogne,  autant  que  dans  le 
vaste  jardin  que  possédaient  ses  parents,  des  libertés,  des 
heures  de  rêverie,  un  contact  avec  les  arbres  et  la  nature  qui 
préparèrent  en  lui  le  sentimental  et  le  solitaire  qu'il  devait 
être  toujours  davantage.  En  effet,  après  avoir  passé  quelques 
années  de  jeunesse  au  centre  même  de  Paris,  à  entendre 
monter  jusqu'à  la  petite  chambre  qu'il  occupait  chez  sa  mère 
le  bruit  des  affaires  et  des  plaisirs  auxquels  il  ne  se  mêlait 
guère,  son  goût  croissant  pour  la  retraite  le  fit  s'éloigner  vers 
des  parages  tranquilles  et  verdoyants.  C'est  dans  une  lumi- 
neuse garçonnière  de  l'avenue  du  Bois,  embellie  de  meubles 
anciens,  de  gravures,  de  livres,  de  tout  ce  qui  fait  qu'on  se 
plaît  chez  soi,  qu'il  va  vivre  vingt  années  d'incessant,  de 
glorieux  labeur  et,  dans  le  recueillement,  à  l'abri  de  toute 
inlluence  extérieure,  développer  sa  forte  personnalité.  Qui  ne 
l'a  vu  la  cigarette  aux  lèvres,  le  regard  pensif,  assis  devant  le 
large  bureau  où  s'entassaient  une  telle  quantité  de  papiers, 
de  brochures,  de  correspondance  qu'il  y  trouvait  difficilement 
la  place  de  son  travail,  qui  n'a  vu  Paul  Hervieu  ainsi,  n'a  pas 
l'idée  de  ce  qu'est  un  grand  homme  de  lettres  qui  a,  en  même 
temps,  accepté  toutes  les  charges,  toutes  les  sohdarités  de  sa 
profession. 

Comme  tous  les  rêveurs  aussi  il  aimait  regarder  par  la 
fenêtre.  Ce  qu'il  y  observait,  ce  n'était  pas  toujours  les  élé- 
gances du  high-lifc  dont  il  avait  fixé  l'image  dans  ses  romans 
à  l'eau-forte  ;  mais  parfois  la  naissance  des  feuilles,  si  écla- 
tante et  rapide  au  début  du  printemps  parisien  qu'une  baguette 
de  fée  semble  les  y  faire  éclore,  ou  encore  le  peuple  minus- 
cule d'enfants  dont  s'amusait  son  observation  par  tout  ce 
qu'il  découvrait  en  eux,  dans  leurs  jeux,  leurs  disputes,  leurs 
petites  vanités,  de  ressemblant  aux  hommes.  A^'olontiers, 
encore,  son  regard  s'attardait  sur  les  bêtes  pour  lesquelles  il 
était  plein  d'aménité,  —  à  l'exemple  de  Plutarque  dont  il 
citait  souvent  le  passage  où  celui-ci  reproche  à^Caton  de  traiter 
les  animaux  sans  pitié.  Que  d'anecdotes  je  l'ai  entendu  racon- 
ter à  propos  d'un  chat  —  celui  sans  doute  dont  il  s'est  déclaré 
l'ami  —  qui,  lorsqu'il  sortait  de  chez  lui,  présentait  à  ses 
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caresses  un  poil  léger  de  chinchilla!  Ah  !  le  bon  chat  !  Joueur  et 
pacifique,  lié  avec  tous  les  chiens  du  quartier,  gentil  même 
avec  les  oiseaux,  lorsqu'enhardis  par  ses  allures  débonnaires, 
ces  petits  effrontés  en  venaient  jusqu'à  sautiller  à  portée  de  sa 
patte,  à  y  becqueter  le  pain  que,  dans  sa  sollicitude  envers  les 
tout  petits,  le  spectateur  du  troisième  étage  semait  sur  le 
tapis  vert  de  l'avenue  ! 

,  On  sait  encore  que  Paul  Hervieu  appartenait  à  une  famille 
de  bonne  bourgeoisie  et  je  ne  rappelle  cette  circonstance 
qu'afin  d'éclairer  certains  côtés  de -son  caractère  qu'oif  s'expU- 
querait  moins  aisément  si  on  l'ignorait  :'le  contraste,  par 
exemple,  dont  on  ne  laissait  pas  que  d'être  surpris  entre 
l'ordre,  la  mesure,  la  méticuleuse  régularité  de  ses  habitudes, 
certaines  façons  même  de  penser  traditionnalistes,  sévères 
jusqu'au  puritanisme  dans  les  questions  d'intérêt,  et  les  har- 
diesses artistiques  d'une  intelligence  qui  n'avait  pas  craint 
de  tout  regarder,  d'un  talent  qui  av-ait  osé  tout  dire. 

Le  passage  de  Paul  Hervieu  à  travers  le  barreau,  les  Affaires 
étrangères,  la  politique  même  ■ — •  car  ne  l'oublions  pas,  il  fut 
à  vingt-quatre  ans  directeur  du  Républicain  de  Seine-et- 
Marne  —  n'aura  pas  été  non  plus  indifférent  à  la  formation 
de  sa  personnahté.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  rechercher 
quelle  sorte  d'influence  auront  eu,  sur  son  esprit,  ces  essais 
dans  des  modes  d'existence  et  de  pensée  en  opposition  les  uns 
avec  les  autres,  et  de  quelle  manière  ils  ont  développé  l'uni- 
verselle compétence  par  où  ce  rare  esprit  se  faisait  remarquer. 
On  peut  affirmer  que  c'est  à  l'étude  du  droit  —  pour  laquelle 
il  [ivait  une  prédilection  marquée  —  que  Paul  Hervieu  devait, 
en  partie  du  moins,  cet  appétit  de  justice,  cette  rigueur  du 
raisonnement,  cette  dialectique  souveraine  qui  éclairent  ses 
ouvrages  dramatiques  et  en  font  des  chefs-d'œuvre  de  bon 
sens  en  même  temps  que  de  terribles  conflits  d'émotion.  C'est 
par  cette  étude  encore,  qu'à  l'âge  oii  le  cœur  est  tout  palpitant 
pour  le  bien,  il  apprend  à  s'indigner  contre  la  loi  du  plus  fort, 
cette  loi  de  l'homme  qui,  plus  tard,  lorsque  l'expérience  lui 
aura  démontré  que  le  mâle  violent,  farouche  et  cruel  est  sou- 
vent le  bourreau  de  la  femme,  lui  inspirera,  en  faveur  de 
celle-ci,  deux  de  ses  plus  poignantes  pièces  et  le  titre  de  l'une 
d':el!es. 

]'"  XovemLrt'  l'ilti.  * 
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La  IVéquentation  du  Quai  frt)isay  iic  lora  que   parache- 

or  ohez  le  jetiilc  diplomate  l'agrénîent  de  discrétion,  de 
bôn'iVes  inanïèi'es  qui  était  inné  en  lui,  en  même  temps  qii'elle 
!t'  p'rése'i-'veili,  à  Jawiàîs,  coitiTrie  par  un  vacdin,  du  snobisme 
qni  règne  àl'état'è'ndérti'iqité  daris'ce  rfiilieu  d'élégant'e.  L"étude 
qu'il  fit  de  cette 'étrange  Maladie  Tui  suggéra  un  petit  Volume, 
])eiix  plaisanteries,  rempli  de  verve  et  d'humour  dans  lequel 
s'essayait  le  grand  saWriquc  futur. 

<>uan't  à  la  piolitique,  on  peut  supposer  que  les  contacts 
qu'il  eùî  avec  (iette  muse  tapageuse  ne  convenaient  pas  à  son 
tompéra'irléht  car,  à  dater  de  réi)Oq(ue'oii  il  fit,  pour  le  compte 
d^m  autre,  tk  ch'm'paghe  électorale  de  1882,  il  se  tint  toujours 
éldigiié  d'elle.  Quoiciu'oii  lui  en  eût  'fait  à  plusieurs  reprises 
la  proposition  et  qii'îleût.piir 'l'organisation  des  sociétés  qui 
lui  avaieiit  co'nfïé  leur  dii'ection,  '{JrouVé  qu'il  était  un  'meneur 
.l'Ilorniiies,  tin  clieT  véritablement,  celui  à  qui  on  obéit  rien 
vjue  par  l'autoritéde  rfou  regiird,  Hervieu  ne  prit  point  de  part 
;;ctive  à  la  coiiduite  du  pays.  Personne  cependant  n'y  était 
nidins  que  lui  îfidiiïéreiit.'Loin  de  se  coiiliner  comme  beaucoup 
de'se^  c'oufrères  dans  des  préoccuf»ations  exclusivement  litté- 
>. 'il  prenait  tfn  intérêt  ptissioniié  aux  qiiestions  d'ordre 
>  'i-i::i  C[iii.  de  nos 'jriurs,  sont  (^(iiestioiis  vitdles.  Et  là  encore 
>o  liioutre  la  solidité  de  son  esprit.  Dévoué  à  la  marche  du 
progrès,  a;u  légithîie  effdrt  dès  huinbles  vers  un  sort  amé- 
lioré, il  'en  'cherchait  l'éqiiilibre  avec  le  principe  d'auto- 
rité Si  ns  lequel  il  savait  qu'oii  ne  gouverne  pus  les  hommes. 
i'.ct  indispeniiable  étiuiUbre,  Il  jjensait  l'avoir  trouvé  à  mi- 

heniîn  entre  le'sdcigmés  de  Ik  Révolution  —  garanties  de  la 
liberté  individuelle,  égalité  des  cîtbycns  devant  la  loi  —  aux- 
quels s6n  rationalisme  de  grhnd  bourgeois  français  l'avait 

irtenient  attaché,  et  la  réjirobatiou  des  excès  auxquels  cette 
i.ième  Révohitifia,  qui  avait  coiumcncé  avec  des  mains  fra- 
M  ruelles  tendues  à  tolit  l'iiiiivers,  s'était  laissé  égarer  et  qu'il 

■vait  siéloquctiiment  flétris  élans  son  puissant  drame  hîsto- 
i  iqile  :  Tliéroigne  de  Méneoiui.  Persuadé  que  l'humanité  est, 
'  1  délinitive,  uiie  sorte  de  «  gagne-petit  qui,  d'âge  eu  âge, 
;;.igmente  un  peu  son  capital  de  bien-être  physique  et  moral 

ontre  l'inhumanité  dés  chos(-  .  il  aVàit  adopté,  afin  de 
r-  L;i(  I  11  s  oscillations  entre  les  conquêtes  justifiées  du  socia- 
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lisiiie  et  la  résistance  de  leurs  atlversaires,  une  méthode  de 
contrepoids  qui,  comme  tout  ce  qui  est  modéré,  le  mettait 
eu  désaccord  tantôt  avec  ceux  qui  veulent  alkr  trop  vite, 
tantôt  avec  les  esprits  rétrogrades.  «  La  loi  suprême  de  la  civi- 
lisation, disait-il,  est  sa  lenteur.  Chaque  secousse  eu  avant  cor- 
respond à  un  temps  d'arrêt  ou  même  de  recul  si  elle  a  été  trop 
violente.  »  Mais  ce  n'était  pas  du  premier  coup  qu'Heivieu 
était  parvenu  à  cette  sagesse.  Comme  tous  les  jeunes  gens,  il 
avait  eu  ses  rêves,  ses  intransigeances,  il  avait  caressé  l'uto- 
pie d'un  bonheur  universel.  Lui-même  a  mélancoliquement 
indiqué  comment,  à  quelle  école,  on  apprend  à  devenir  raison- 
nable. «  Quand  on  commence  à  avoir  des  idées  politiques,  on 
y  est  absolu  parce  qu'on  se  fait  l'illusion  d'être  durable,  assez 
durable  pour  voir  aboutir  les  choses  auxquelles  on  croit. 
Puis,  on  devient  sceptique,  résigné,  content  de  peu,  lorsque 
l'on  distingue  le  moment  où  l'on  va  s'en  aller,  sans  que  rien 
n'ait  été  résolu,  ni  concilié,  ni  véritablement  changé.  )> 

Les  différentes  stations  dont  nous  venons  de  retrouver  les 
traces  n'occupèrent  en  somme  que  la  toute  première  jeunesse 
de  Paul  Hervieu.  L'heure  rapidement  allait  sonner  où,  pre- 
nant pleine  conscience  de  lui-même,  il  s'engagerait  dans  la 
seule  voie  où  une  intelligence  de  la  qualité  qu'était  la  sienne 
pouvait  donner  sa  mesure.  Les  lettres,  depuis  longtemps,  exer- 
çaient sur  lui  un  irrésistible  attrait.  Dès  le  lycée  Condorcet, 
son  professeur  de  troisième  apostillait  ainsi  une  de  ses  compo- 
sitions françaises  :  «  Cet  élève  a  l'instinct  du  style  littéraire.  » 
Et  ses  camarades  de  rhétorique  le  surnommaient  rZ/Hj/o/d/rc 
N'étant  pas  de  ceux  qui  s'imaginent  qu'on  peut  être  écrivain 
par  surcroît,  conmie  on  tait  du  sport  ou  de  tem])s  à  autre  un 
voyage,  il  quitta  la  carrière  diplomatique  où,  devant  lui, 
pourtant  s'ouvraient  de  brillantes  perspectives  et,  avec  l'esprit 
grave,  dépouillé,  qui  conduisait  à  leur  retraite  lès  convaincus 
de  Port-Royal,  il  suivit  sa  vocation.  Dès  lors,  sa  vie  ne  sera 
plus  que  le  rude  et  patient  labeur  artistique  auquel  seront 
dévouées  toutes  les  énergies  de  son  âme,  de  ses  nerfs  et  de  sa 
santé.  Il  est  le  contraire  d'un  improvisateur. 'Quand  on  pro- 
nonce devant  lui  le  mot  :  inspiration,  il  sourit.  «  Pour  ma 
part,  dit-il,  je  ne  saurais  me  flatter  d'être  en  commerce  ni  avec 
la  Biche  de  Numa,  ni  avec  le  Pigeon^de  Mahomet.     La  créa- 
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tiou  duiu'  œuvre  le  surmène  et  l'épuisé.  Il  eu  sort  émacié,  pâli 
iusqu'à  inquiéter  son  entourage.  En  vain  le  supplie-t-on  de 
prendre  un  peu  de  repos.  Pendant  ces  périodes  forcenées  où 
il  est  hiletant  sur  la  tâche,  à  tourner  et  à  retourner  le  métal 
de  ses  phrases,' à  le  frapper,  le  marteler  jusqu'à  en  faire  ce 
souple  instrument  qui  obéit  à  la  pensée,  il  ne  conçoit  de  soula- 
gement, de  délivrance  qu'à  «  avoir  fini  ».  Deux  photogra- 
phies que  j'ai  sous  les  yeux  dénoncent  l'intensité  du  tourment. 
Sur  l'une  d'elles,  faite  au  retour  d'une  de  ces  villégiatures 
qu'Hervieu  s'accordait  chaque  été,  • —  trop  courte  ;,  mais  qui 
suffisaient  à  rétablir  l'équilibre  de  ses  forces,  —  le  regard  est 
clair,  amusé,  la  bouche  esquisse  ce  sourire  si  fin  qui  précède 
le  mot  ;  c'est  le  portrait  d'un  homme  spirituel,  heur.eux,  pres- 
que d'un  jeune  homme.  Combien  l'expression  de  l'autre  est 
différente  !  quoique  la  première  en  date,  elle  porte  dix  années 
de  plus.  La  feuille  de  papier  blanc,  —  ce  blanc  qui  donne  le 
vertige,  — •  placée  sur  le  bureau  à  côté  de  l'encrier,  le  geste 
crispé  des  doigts  autour  du  porte-plume  indiquent  que  Tar- 
tiste  est  à  sa  poignante  besogne.  Une  ride  profonde  comme 
une  cicatrice  fend  son  front  entre  les  sourcils,  son  regard 
vague,  halluciné  explore  un  infini  douloureux.  Lui-même 
d'ailleurs,  dans  un  ingénieux  apologue,  a  confessé  ce  qu'était 
le  martyre  du  travail.  «  Je  suis,  dit-il,  un  paresseux  qui  ai 
parfois  rêvé  d'avoir  un  esclave  ignoré  de  tous,  par  qui  faire 
accomplir  Ina  tâche.  Je  ne  lui  aurais  guère  laissé  de  repos  ; 
je  l'eusse  impitoyablement  fait  remanier,  chercher  mieux, 
recommencer  encore.  Et  c'aurait  été  bien  exceptionnel  que 
je  lui  avouasse  quelque  contentement  de  lui.  Mais,  cet  esclave, 
je  l'ai  :  c'est  moi.  m 

La  haute  idée  qu'il  se  faisait  de  son  art,  jointe  à  une  con- 
ception du  monde  claire,  nette,  profondément  pénétrante  et 
aux  dons  les  plus  rares  de  voyant  et  d'ordonnateur,  devaient 
nécessairement  faire  de  Paul  Hervieu  une  des  figures  litté- 
raires les  plus  considérables  de  spn  époque.  Son  œuvre  est 
à  la  mesure  de  sa  volonté;  elle  est  grave,  forte,  condensée,  d'une 
ardente  précision.  Construite  avec  des  documents  pris  sur  le 
vif  elle  est  indépendante  de  toute  infiuence  étrangère,  de 
♦nute  mode  ;  par-dessus  tout  elle  est  originale.  Sans  cesse  aux 
écoutes  du  cœur  humain,  c'est  du  cœur  même  qu'il  prétend 
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être  l'interprète  et  n'exprimer  que  ce  qui  ne  l'a  pas  été  avant 
lui.  Afin  de  mener  à  bien  cette  tâche  difficile,  il  remontera 
aux  sources,  surprendra  l'être  à  ses  origines,'  au  moment  où 
commence  la  lutte  de  ses  désirs  contre  les  forces  de  la  destinée. 
Ayant  acquis  la  certitude  que  l'homme  n'a  rien  du  fantôme 
idéologique   que   beaucoup   d'écrivains   se   sont  complus  à 
décrire,  mais  que  la  nature  de  celui-ci  est  égoïste,  vaniteuse, 
cruelle,  menée  par  les  plus  terribles  instincts,  il  le  ramène 
sans  cesse,  au  travers  de  l'action,  à  ces  quelques  grandes 
lignes  et  .construit,  en  se  basant  sur  elles,  cette  œuvre  de 
courage  et  d'observation  où  la  vérité  est  souveraine.  Les 
événements,  les  péripéties  se  chargeront  de  la  rendre  orageuse, 
violente,   douce  quelquefois,   généralement  amère  et  triste 
comme  son  modèle  >  la  vie.  Frappé  par  la  sûreté  de  diagnostic 
avec  laquelle  il  examinait  les  êtres,  et  savait  discerner  les 
mobiles  qui  les  font  agir,  on  a  souvent  dit  de  Paul  Hervieu 
qu'il  avait  un  regard  de  médecin  :  un  médecin  d'âmes.  Et, 
de  fait,  s'intéressant  surtout  aux  grandes  crises  fiévreuses 
dans  lesquelles  l'organisme  se  débat,  il  voyait,  dans  l'humanité, 
une  majorité  de  malades.  Se  trompait-il?  Ne  sommes-nous 
pas,  pour  la  plupart,  en  efiet,  de  pauvres  chairs  éprouvées? 
Chaque  cœur,  pour  ainsi  dire,  n'est-il  pas  le  cas  particulier 
d'une  diathèse?  d'une  soufi'rance?  de  quelque  tare  anormale? 
Une  vision  si  terriblement  perspicace  va  fut  à  celui  qui  avait 
eu  le  courage  de  se  l'imposer  l'étiquette  de  pessimiste  qui  est 
restée  et  restera,  sans  doute,  attachée  à  l'œuvre  autant  qu'à  la 
personne  de  Paul  Hervieu.  Pessimiste,  certes,  il  l'était  si 
c'est  l'être  que  regarder  la  vie  en  face,  ne  se  détourner  d'aucune 
ignominie,  d'aucune  laideur  et  ne  pas  craindre  de  les  dénoncer 
librement.  Mais  mérite-t-il  d'être  enfermé  sous  cette  étroite 
et  sombre  classification  celui  qui,  ayant  signalé  le  mal,  n'en 
conçoit  contre  ceux  qui  le  commettent,  ni  méchanceté,  ni 
rancune?  qui,  sans  illusion,  sans  attendre  les  récompenses  de 
l'au-delà,  par  simple  digi.lté  d'âme  et  pour  se  confornler  à  un 
évangile  secret,  penche  sur  la  misère  de  son  semblable  une 
mansuétude  infinie?  et,  pour  sa  propre  conduite,  pratique 
cette  doctrine  stoïcienne  :  «  Triompher  de  soi-même.  Se  rési- 
gner à  une  existence  imparfaite?  »  Non,  Paul  Hervieu  n'avait 
rien  d'un  philosophe  morose.  Cerveau  cruel,  mais  cœur  apitoyé. 
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011  ne  saurait  lui  imputer  aucune  sécheresse.  11  y  aurait  lieu, 
plutôt,  de  s"étonner  qu'à  tant  de  fermeté  cérébrale,  à  une 
virilité  de  caractère  que  rien  ne  faisait  fléchir,  s'alliât,  en  lui, 
une  sensibilité  presque  féminine.  Je  pourrais  aisément,  par 
maints  traits,  démontrer  combien  ce  fameux  pessimiste  était 
souvenl,  à  rencontre  de  sa  raison  et  sur  la  peiilo  indulgente 
de  son  c(eur,  entraîiié  à  juger  trop  favorablement.  Conten- 
tons-nous de  citer  la  phrase  par  laqjielle  lui-même  a  confessé 
dans  quelle  mesure  la  clairvoyance  de  son  esprit  s'additionnait 
d'idéalisme  confiant  :  «  .Je  tombe  continuellement  dans  l'erreur 
par  trop  d'optimisme  encore.  »  Tout  au  plus,  faut-il  accorder 
qu'aux  vilenies,  aux  ridicules  dont  le  gros  de  l'humanité  ofîre  le 
lamentable  spectacle,  il  opposait  l'art  hautain  de  l'ironie.  Et 
avec  quelle  maîtrise!  M  lis  n'oub'ions  pis  qu'ironiste  est  un 
titre  d'aristocratie  intellectuelle  illustré  par  les  Voltaire,  les 
Chamfort,  les  Rivarol.  Souvenons-nous  surtout  de  ce  qu'en  a 
dit  Anatole  France  :  «  L'ironie  est  sœur  jumelle  de  la  pitié.  » 
.Jamais  définition  ne  s'est  appliquée  avec  plus  de  justesse  car, 
si  la  répulsion  irritée  qu'inspiraient  à  I\iul  Hervieu  les  hypo- 
crites, Les  sots,  s'exprimait  parfois  d'une  façon  quelque  peu 
incisive,  elle  ne  peut  nullement  être  comparée  au  rictus  du 
moqueur  professionnel  qu'amuse  la  bas.sesse  du  prochain, 
moins  encore  au  dénigrement  systématique  qui  provient  d'un 
cœur  aigri.  .J'y  verrais  plutôt  le  réflexe  d'un  nerf  tendu  à 
l'excès,  ou  le  cri  impossible  à  retenir  du  blessé  dont  on  a  heurté 
la  plaie.  Au  surplus,  avec  les  années,  la  disposition  à  railler 
s'atténue.  Ce  n'est  pas  que  le  côté  douloureusement  comique 
des  choses  échappe  au  sensitif,  toujours  en  éveil  ;  ce  n'est 
pas  que,  quelques  êtres  mis  à  part,  il  ait  cessé  de  distinguer 
la  foule  des  fantoches  et  des  boufïons;mais  sa  sévéïité  envers 
eux  se  transforme.  .\  mesure  qu'il  ressent  davantage  la  misé- 
rable condition  d'être  homme,  le  sourire  narquois  de  ses 
jeunes  années  disparaît,  se  change  en  indulgent  dédain. 
Encore  un  peu,  et  l'esprit  d'humour  lui-même  subira  une 
évolution.  Au  chroniqueur  amusant  de  la  Bêtise  parisienne 
succédera  le  nouvelliste  ému  de  VAlpe  homicide;  le  satirique 
un  peu  froid  de  Flirt  fera  place  au  romancier,  satirique 
e.icore,  mais  combien  largement  attendri,  humanisé  àe Peints 
p  n-  eux-mêmes,  de  l'Armature  ;  jusqu'à  ce  que,  revenu  enfin 
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<^e  tout  sai-casme,  tJ^ervieu  abandonne  sou  poste  d'pbserva- 
teur  impassible  et  se  laisse  entraîner  par  le  grand  courant  (le 
vie  qui  aboutit  au  t^jéâtre. 


III 


Voyons  d'abprtl  envers  qui,  eonlre  qi^els  co^ipa^^|es  i;^' 
sont  élevées  les  grandes  indignations  conteiuies  dans  cette 
âme  de  Juste.  Un  vice,  çntre  tous,  s'est  îitt^rç  sa  rigueur.  0\\ 
])ourrait  même  prétendre  que  c'est  contre  ce  seul  vice  qu'est 
dirigée  toute  l'àprcté  çle  sou  œuvre.  .l'ai  i^om^rié  l'hypocrisi^. 
Paul  Hervieu  l'avait  eu  l^or^-eu^-.  Sous  le  vêlement  de  vusf 
dqnt  elle  en  recouvre  la  laideur,  il  y  voyait  l'incarnation  des 
sept  péchés  cttpitaux.  C'est  elle  qu'agi  fond  des  couscie|^ces, 
poursuivait  sou  regard  insisti^nt  ^oi^t  s'inquiétaient,  iusqu'f\vi 
malaise,  ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  dissimuler.  C'était 
contre  elle  déjà  —  contre  la  propension  qu'ont  les  hoitimes 
à  s'abuser  sur  eux-mêmes  et  à  §^  faire  passer  pour  meilleurs 
qu'ils  np  sont  —  que  s'évertuait  le  liv|-e  [de  .<?«  vi^]gtiè^e 
année.  N'est-ce  pas  un  fait  bipu  significatif  qu'à  l'âge  où  il 
avait  eu  à  peine  le  temps  de  jeter  ui]  coup  d'otil  sur  le  rnoiide, 
l'auteur  de  Diogène  ce  sqit  plu  à  écrjre  le  plaidqypr  du  réfrac- 
taire  cynique  dont  les  excei^tripités  firent  un  défi  à  la  morale. 
aux  convenances,  aux  fuceurs  pqjicées?  N'y  faut-il  pas  voir 
la  preuve  que,  si  resppctue]ix  de  J'ordre  qu'il  fût,  dès  cette 
époque,  et  qu'il  flpvait  demeurer,  Paul  Hervieu  ét^\^  plus 
près  de' sympathiser  avec  les  insolences,  les  fplies,  les  aberra- 
tions même  de  son  héros,  que  de  se  faire  le  complice  des  four- 
beries helléniques? 

Par  im  corollaire  évident,  la  vérité  devait  être  passionné- 
ment chère  à  un  tel  esprit.  Cachée  ou  fuyante,  cpjnplexe 
jusqu'à  paraître  insaisissable,  voilée  de  fausse  vertu,  ou 
savamment  dérobée  sous  les  conventions,' la  mauvaise  foi, 
les  mensonges,  il  la  poursuit,  si  vile  et  laide  qu'elle  soit,  avec 
une  sorte  d'allégresse.  Poiff  l'atteindre,  les  obstacles  ne  l'ar- 
rêtent pas;  ils  stimulent  son  zèle,  au  contraire,  l'éduquent.  en 
font  ce  vouloir  méthodique  qui  le  mènera  aux  plus  audacieuses 
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découvertes.  Ainsi  qu'eu  usaient  les  Anciens  avec  la  déesse  de 
leur  dévotion,  il  aurait  pu  élever  à  la  Vérité  une  statue,  sans 
voile,  et  l'ériger  sur  un  piédestal  à  l'entrée  de  sa  demeure. 
Mais  la  "connaissance  qu'il  avait  des  hommes  ne  lui  per- 
mettait pas  l'illusion  de  croire  que  son  culte  fût  partagé 
par  de  nombreux  adeptes.  «  Pour  faire  se  détourner  l'espèce 
humaine,  —  a-t-il  écrit  swr  un  album  où  on  le  priait  de 
joindre,  à  sa  signature,  une  pensée,  —  la  face  de  la  Mort  n'est 
pas  plus  prompte  que  celle  de  la  Vérité.  »  Et  ailleurs,  après 
s'être  conformé  à  la  moitié  du  proverbe  qui  dit  :  «  Rien  n'est 
beau  que  le  vrai  »,  il  s'empresse  d'en  rectifier  la  seconde  partie 
à  sa  manière  :  «  le  vrai  n'est  pas  aimable  ».  11  faut  convenir 
que  la  vision  des  choses  de  ce  monde  telles  qu'elles  sont  n'est 
guère  de  nature  à  vous  dilater  le  cœur.  Peut-être  même  était- 
ce  à  force  de  l'avoir  contemplée,  cette  vision,  dans  son  austère 
nudité,  que  Paul  Hervieu  avait  ce  nostalgique  regard  qui 
semblait,  en  se  posant  sur  les  gens,  leur  reprocher  d'être  ce 
qu'il  avait  vu  qu'ils  étaient. 

Avec  une  détermination  si  nette  à  tout  scruter  et  à  ne 
jamais  s'arrêter  avant  d'être  parvenu  à  la  racine  de  l'être, 
on  a  pu  s'étonner  que  le  romancier  ait  choisi  pour  champ  dé 
ses  observations  le  milieu  précisément  le  plus  artificiel  qui  soit, 
celui  où  tout  est  apprêt,  convention,  comédie,  parade,  où 
l'on  sourit  pour  haïr,  où  pour  aimer  on  se  cache,  où  les  gestes 
sont  simagrées,  les  paroles  duperies  et  dont  lui-même  a  écrit  : 
«  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  du  mensonge,  du  conventionnel,  de 
l'inexistant  :  ils  n'admettent  que  ce  qui  n'est  pas.  La  vérité 
sous  quelque  forme  qu'elle  leur  soit  présentée  les  blesse  ;  en 
art,  c'est  pour  eux  de  l'indécence  ;  en  science,  c'est  de  l'im- 
piété ;  en  conversation  c'est  du  cynisme.  »  A  cela,  on  pour- 
rait répondre  que  le  monde  dans  lequel  on  évolue  n'est  pas 
toujours  celui  que  l'on  aurait  choisi,  qu'il  s'impose  à  nous  par 
l'obligation  où  l'on  est  de  fréquenter  ses  pareils,  ceux  avec  qui 
l'on  a  communauté  d'origine,  d'éducation,  de  manière.  Il  y  a, 
eu  outre,  qu'un  homme  aussi  élégamment  raffiné  de  goûts, 
d'habitudes  que  l'était  Paul  Hervieu  ne  pouvait  pas  manquer, 
quand  il  sortait  de  sa  retraite,  de  préférer  à  tout  autre  compa- 
gnie celle  qui,  «  jusqu'à  nouvel  ordre,  —  ainsi  qu'il  le  fait 
proclamer  par  Guy  Marfaux  son  porte-parole  au  château  de 
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Poiitarmé  —  offre  les  résultats  de  civilisation  les  plus  perfec- 
tionnés ». 

Mais  ce  n'est  pas  tolit.  Hervieu  a  l'anxiété  du  mystère.  Ce 
qu'on  lui  dissimule  le  hante  et  le  harcèle  :  son  esprit  n'a  de 
repos  que  quand  il  l'a  élucidé.  Le  vernis  de  la  politesse  mon- 
daine, les  grâces,  les  sourires  ne  lui  en  imposent  pas.  Sa  «  chasse 
au  réel  »  —  ainsi  que  lui-même  a  dénommé  le  regard  dont  il 
poursuit  le  vrai  —  sera  d'autant  plus  'passionnée  qu'il  soup- 
çonnera plus  de  contraste  entre  ce  qui  s'offre  à  sa  vue  et  ce 
qu'il  espère  surprendre.  Autour  d'une  table  chargée  de  fleurs, 
derrière  les  battements  d'un  éventail,  que  de  drames  il  a 
pressentis  !  que  de  scandales,  avant  qu'ils  n'eussent  éclaté! 
Cet  attrait  du  mj^stérieux,  du  caché,  l'auteur  de  Peints  par 
eux-mêmes  s'en  explique  dans  la  réponse  que  le  même  Guy 
Jlarfaux  adi>îsse  à  son  bohème  de  frère  lorsque  celui-ci  s'étonne 
que  le  cadet,  qui  jusque-là  avait  partagé  son  humble  existence 
montmartroise,  soit  devenu  le  commensal  des  gens  du  monde  : 
«  Sur  leur  visage,  je  lis  l'angoisse  du  jeune  Spartiate  qu'une 
bète  dévore  sous  sa  robe,  et  je  t'assure  que  cette  lecture  est 
de  celles  qui  attachent  au  sujet.  »  Et  si,  au  cours  de  ses  inves- 
tigations, le  chasseur  de  réalité  arrache  au  loup  humain  son 
apparence  de  brebis,  s'il  lui  arrive,  sous  la  robe,  de  voir  pal- 
piter la  chair  nue,  quelle  âpre  délectation  !  C'est  l'instant 
où,  s'emparant  du  document  pris  sur  le  vif,  le  rapprochant 
d'autres,  pareillement  tombés  en  son  pouvoir,  il  façonne, 
comme  dans  une  glaise,  ces  créatures  représentatives  de  la 
société  moderne  et  de  l'humanité  de  toujours  qui  s'appel- 
leront :  le  baron  Saffre,  Giselle  d'Exireuil,  Le  Hinglé,  Fran- 
çoise de  Trémeur.  Autour  d'elles  viendront  se  grouper 
d'autres  qui,  pour  occuper  un  plan  secondaire,  n'en  seront 
pas  moins  vivantes,  n'en  auront  pas  moins  les  particularités, 
les  contours  où  l'on  reconnaît  les  membres  d'une  même 
famille  et,  avec  les  vicissitudes  qu'il  leur  prête,  avec  leurs  fai- 
blesses, leurs  larmes,  [les  cris  arrachés  à  leurs  désespoirs, 
édifiera  ces  monuments  éternels  de  notre  littérature  :  Peints 
par  [eux*-mémes,  l'Armature.  N'aurail-il  laissé  que  ces  deux 
livres,  la  philosophie  totale  de  Paul  Hervieu  à  l'égard  du 
groupe  que  l'on  est  convenu  d'appeler  «le  Monde  »  se  serait 
exprimée  totalement.  Il  eu  connaît  tout  :  la  vanité,  la  cupi- 
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dite,  lu  sottists  les  vilenies  qui  le  souillent  aussi  bien  que  les 
désastres  et  les  crimes  qui  en  bouleversent  le  dessous.  Il 
n"ignore  rien  non  plus  de  ceux  dont*élle  est  composée.  Des 
oisifs,  pour  la  plupart,  à  qui  la  ntùssance  ou  une  fortune 
acquise  ont  constitué  divs  loisirs.  Dans  l'atmosphère  harmo- 
nieuse d'un  luxe  de  bon  aloi,  ils  sont  censés  s'adonner  à  la 
culture  de  l'esprit  et  des  plus  ftnes  élégances.  Leurs  manières 
.sont  agréables,  leur  mise  recherchéx^"  ;  à  les  entendre,  les  senti- 
ments qu'ils  éprouvent  sont,  autant  que  possible,  éloignés  de 
cêTjui  serait  instinctif,  défendu,  ou  seulement  vulgaire.  Mais, 
de  ces  apparences  à  la  réalité,  il  y  a  loin.  D'après  le  procès 
que  lui  a  inlcnlé  son  Grand  Inquisiteur,  deux  forces  ina- 
vouées nièuent  et  régissent  cette  secte  qu'un  auteur  anglais  a 
nommée  (he  happij  fav  :  l'amour,  l'argent.  Selon  que  ces 
«  quelques  heureux  »  manquent  de  ces  biens  ou  n'en  ont  pas 
l'abondance  ([u'il  leur  faut,  et  selon  que  leur  avidité  esl  plus 
OH  moins  sollicitée  par  l'un  ou  par  l'autre,  ils  consacrent  à  se 
les  procurer  toute  l'énergie  de  le^r  être.  Délaces  vicissitudes, 
ces  catastro])hes,  auxquelles  nous  faisions  allusion  et  qui  ior- 
ment  la  trame  des  romans  de  Paul  Ilervieu. 

Paul  Horvieu  était  dans  sa  trente-cinquième  année  lors- 
qu'il écrivit  Peints  par  eux-mêmes.  C'est  l'âge  où  l'amour 
possède  notre  àme  et  nos  sens  ;  c'est  Tàge  où  son  éblouissant^ 
image  détourne  nos  yeux  de  tout  autre  spectacle.  On  ne  voit 
partout  que  lui,  ses  indicibles  bonheurs,  ses  risques,  ses  chers 
tourments.  Une  telle  hantise  sulïlrait  à  expliquer  le  ton  parti- 
culier de  cette  œuvre,  ton  de  frémissante  jeunesse,  de  folle 
ardente  volupté  qu'on  ne  retrouvera  dans  aucune  de  celles 
tjui  le  suivront.  La  correspondance,  qu'échangent  entre  eux 
les  personnages  de  ce  roman  par  lettres,  compose  une  large 
symphonie  où,  tour  à  tour,  se  font  entendre  foules  les  sono- 
rités de  l'amour,  depuis  la  note  grêle  du  Ilirt  qu'agile  cette 
petite  éccrvelée  de  Vanoche  Vaintoche  dont  la  tête  de  linotte 
saura  ce  que  coûte  ce  jeu  dangereux  ;  la  plainte  un  peu  faussée 
d'Anna  de  Courlandon  qui,  après  plusieurs  expériences, 
en  est  encore  à  n'avoir  jamais  aperçu  le  visage  vrai  de  l'amour 
et  n'éprouve  «  ({u'impatiences  nerveuses  à  son  approche  >  ; 
jusqu'au  doux  rappel  lointain,  qu'à  l'oreille  de  son  vieux 
Lorenzo,  murmura  la  marquise  de  Nécringel  :  «  Oui,  l'amour 
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est  loujours  l"amour  ;  certes,  il  a  quille  le  service,  il  esl  désor- 
mais un  peu  une  sorte  de  vieux  grognard  en  retraite  ;  mais  il 
porte  au  cœur  le  petit  lambeau  rouge,  la  chère  croix  des  amou- 
reux. Et  quand  je  vois  défiler,  quand  j'entends  retentir  la 
passion  des  folles  jeunesses,  un  bien-être  inexprimable  et 
toute  une  ivresse  s'emparent  de  mes  sens,  car  ce  sont  comme 
les  tambours  et  les  clairons  adorés  de  mon  régiment  qui 
passent.  ■>  Puis  voici  la  basse  clameur  du  libidineux  Munstein. 
qui,  ne  pouvant  plaire  aux  femmes,  s'impose  à  elles  par 
l'horreur  tpi'il  leur  inspire  ;  au-dessus  de  toutes  ces  voix 
monte  et  s'élargit  le  chant  deSulamite  que,  de  page  en  page, 
exhale  Françoise  de  Trémeur  la  plus  énamourée  des  amantes. 
<  Chéri,  Oh  !  chéri  !  Écrivez-moi  autant  que  vous  pourrez 
d'amour  sans  que  cela  contienne  rien  de  tout  à  fait  flagrant 
délit.  >i  Et  enfin  c'est  le  glas  funèbre  que  sonne  Le  Hinglé  à 
l'heure  où  l'ultime  séparation  s'impose  à  lui.  «  Oui  ;  nftus  nous 
serons  aimés  sans  préjugés,  sans  remords,  avec  une  passion 
fauve  l'un  pour  l'autre.  Seulement  nous  nous  sommes  toujours 
résignés  à  sentir  que  les  conventions  nous  tenaient  entre  leurs 
barreaux.  Alors,  ce  soir,  c'est  mon  tour  d'avoir  à  en  mourir, 
dans  la  cage,  en  tournant  vers  vous  le  grand  dernier  regard.  > 
Ah  !  le  beau  livre  !  tendre,  cruel  et  fort  !  Le  plus  pathétique 
peut-être  qui  ait  paru  de  nos  jours  et  un  des  ])lus  divertissants. 
L'auteur  n'y  abandonne  rien  de  son  réalisme  sévère,  de  sa 
rude  et  sobre  franchise  ;  mais  quel  enjouement,  quelle  abon- 
dance d'idées  légères,  ingénieuses,  sentimentales,  telles  qu'en 
tes  réunissant  on  formerait  le  manuel  définitif  de  l'ahiour 
chez  cette  catégorie  d'individus  qui  s'adonnent  exclusivement 
à  ses  pratiques. 

La  publication  de  i Armature  sui\it  de  près  celle  de  Peints. 
par  eux-mêmes.  Cette  seconde  étude  des  mêmes  milieux  est 
comme  le  pendant,  le  complément  de  la  première,  l'autre 
colonne  où  s'appuie  l'édifice  philosophique  de  Paul  Hervieu. 
Si  une  première  exploration  lui  avait  fait  voir  les  «  mon- 
dains »  chercheurs  d'un  bien  essentiel,  —  du  seul  qui,  à  ses 
yeux,  valait  d'être  poursuivi,  —  un  coup  d'œil  plus  exercé 
allait  lui  démontrer  que  l'amour  n'est  pas  l'unique  proie  pis 
laquelle  est  surexcité  l'appétit  de  ces  «  bêtes  de  luxe  .  La 
faim  de  l'argent  —  quoique  dissimulée  avec  plus  de  précau- 
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tioiis  hypocrites  que  l'instinct  sensuel  —  n'est,  parmi  elles, 
ni  moins  âpre,  ni  moins  exigeante.  Pourrait-il  en  être  autre- 
ment? On  est  dans  le  royaume  du  plaisir  ;  entre  ces  hommes, 
ces  femmes  en  perpétuelle  sollicitation  de  plaire,  de  s'amuset' 
qui,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  ont  pour  but  de  tuer  le 
terrible  eiuiui  de  leur  désœuvrement,  et  de  se  dépasser  les  uns 
les  autres  dans  la  course  à  la  vanité,  l'argent  n'est  pas  seule- 
ment un  appât,  une  convoitise,  le  signe  et  le  moyen  de  la 
toule-puissance  ;  autant  que  pour  le  misérable  qui  meurt  de 
faim,  l'argent  est  une  nécessité.  Et  pas  seulement  un  peu 
d'argent,  de  quoi  vivre  aisément  soi  et  les  siens,  de  quoi  pros- 
pérer, être  générer X  ;  ce  qu'il  faut  à  ces  insatiables,  ce  sont 
des  fortunes  de  roi,  d'extravagantes  richesses,  des  trésors 
à  satisfaire  les  plus  tyranniques  fantaisies.  Une  loi  permanente 
veut  que,  quels  que  soient  les  miheux  où  elles  se  produisent, 
les  mêmes  causes  amènent  des  effets  identiques.  Le  puissant 
psychologue  qui  a  brisé  toutes  les  surfaces  et  regardé,  jusqu'au 
fond,  l'âme  des  civilisés  ne  l'ignore  pas.  Il  sait  que  cette  âme 
joliment  ornée  est,  en  somme,  pareille  à  celle  des  primitifs  et 
que,  sous  la  pesée  des  instincts,  les  uns  et  les  autres  commet- 
tront les  mêmes  actes,  fussent-ils  délits,  crimes.  Afin  de  rendre 
cette  vérité  sensible  il  suffira  que  son  imagination  intervienne 
et,  ei^tre  quelques  êtres  véhéments ,  fasse  éclater  un  de  ces 
drames  où  le  cœur  et  la  chair,  la  cou  science  et  la  folie  font 
entendre  leurs  accents.  Construire  le  drame  d'argent  a,  de 
tout  temps,  réclamé  plus  d'audace,  une  ténacité  d'intuition 
plus  rare  encore  qu'il  n'en  faut  pour  mener  des  personnages 
à  leur  perte  par  l'amour.  Quelque  importance  que  chacun,  dans 
son  for  intérieur,  accorde  au  «  vil  métal  »,  il  est  assez  d'usage 
que,  sorti  de  chez  soi,  des  conversations  de  famille  ou  d'affaires, 
il  n'en  soit  jamais  question.  C'est  à  ce  préjugé  que  se  heurte 
l'auteur  qui  prétend  intéresser  le  public  aux  difficultés  pécu- 
niaires. Beaucoup  ont  échoué  à  cette  tâche  ingrate  et,  parmi 
ceux  qui  ont  réussi,  que  de  précautions!  Que  de  feintes! 
Pour  sentir  de  la  façon  qu'il  l'a  sentie  l'ignominie  des  intrigues 
qui  ont  la  cupidité  pour  mobile,  et  pour  en  exprimer  le  dégoût 
avec  la  vigueur  qu'on  admire  dans  V Armature,  peut-être 
fallait-il  l'artiste  aux  mains  pures,  jau  cœur  extraordinai- 
remeut  désintéressé  qu'était  Paul  Hervieu.  Je  ne  citerai  pas 
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la  page  où,  par  une  métaphore  ingénieuse,  il  justifie  le  titre 
de  son  ouvrage,  elle  est  dans  toutes  les  mémoires.  Admirons 
seulement  la  bravoure  qu'il  a  fallu  à  l'homme  d'excellente 
compagnie  qu'était  l'auteur  pour  énoncer  des  opinions  aussi 
contraires  à  ce  qui  est  admis  que  celle-ci,  par  exemple  :  «  Les 
relations  ne  se  forment,  dans  le  monde,  et  ne  durent  que  par 
l'intérêt.  »  Si,  contre  l'habitude  prise,  on  ne  peut  empêcher 
qu'Hervieu  ne  soit  classé  «  romancier  mondain  »,  il  faut  du 
moins  convenir  que,  portraitiste  du  monde,  il  ne  le  flatte  guère 
et  que  personne  n'y  fut  moins  que  lui  dupe  des  faux-semblants. 
Ce  serait  louer  bien  incomplètement  les  deux  chefs-d'œuvre 
à  travers  lesquels  j'ai  tenté  un  rapide  pèlerinage  que  de  passer 
sous  silence  le  style  dont  ils  sont  écrits,  style  tordu,  souple, 
nerveux,  audacieux,  si  particulièrement  adapté  à  la  complexité 
du  sujet  qu'il  semble  avoir  été  inventé  expressément  afin  de 
forcer  l'indicible  à  être  dit.  Rien  n'indique  davantage  la  supré- 
matie d'un  artiste  que  cet  asservissement  de  la  phrase  à  sa 
volonté,  cette  réussite  à  en  faire  une  substance  forte  et  ductile 
qui  épouse  toutes  les  sinuosités  de  la  pensée,  se  prête  aux  plus 
indéfinissables  nuances  du  sentiment.  C'est  cependant  contre 
une  telle  maîtrise  que  certains  critiques  — •  n'ayant  pour  leur 
compte  que  peu  à  dire  et  dont  l'indigence  intellectuelle  pou- 
vait se  contenter  d'un  vocabulaire  usagé,  rebattu  —  ont  cru 
devoir  s'élever.  Ferdinand  Brunetière,  auquel  il  faut  toujours 
revenir  pour  parler  de  Paul  Hervieu  puisqu'il  a  été  le  premier 
à  en  découvrir  le  génie,  déclarait  sous  la  coupole  :  «  Vous  êtes 
un  auteur  difficile  ;  pour  vous  goûter,  il  nous  faut  nous  donner 
un  peu  de  la  peine  que  vous  av^z  prise  pour  nous.  »  Le  clas- 
sique fervent,   le   panégj'riste   de   Bossuet    aurait-il,   ainsi, 
consacré  l'ultra-moderne  écrivain  si  celui-ci,  dans  sa  hardiesse 
à  construire  ses  phrases,  avait  jamais  péché  contre  la  syntaxe 
française? 

Je  ne  voudrais  pas  clore  le  chapitre  des  romans  qui  contri- 
buèrent à  la  gloire  de  Paul  Hervieu  sans  avoir  dit  quelques 
mots  de  celui  qui  me  paraît  révélateur,  entre  tous,  de  sa  per- 
sonnalité intime,  de  cette  disposition  tragique  à  tout  voir  et, 
comme  un  être  criblé  de  blessures,  à  souffrir  de  tout.  L'Inconnu 
parut  à  l'époque  où  le  jeune  auteur  cherchait  encore  sa  voie,  et 
les  suffrages  qu'en  obtint  la  pubhcation  dans  la  Revue  des 


Deux  Moiidis  |»uioiil,  un  iiisl;ml.  lui  lai.sstT  croiro  qu'il  l'avait 
Irouvée.  Conçu  sous  rinfluence  d'Edgar  Poë  qu'il  admirait, 
ou  do  Doslowieski,  dont  la  lecture  avait  été  pour  lui  comme 
une  criso  do  l'àmc,  ce  livre  étrange  et  frémissant  correspond 
à  un  état  où  ne  règne  encore  ni  la  souveraine  sagesse,  ni  l'habi- 
tude do  se  mater  qui,  plus  tard,  fixeront  définitivement  la 
ligure  de  Paul  Hervieu.  C'est  le  rêve  tourné  au  cauchemar  duu 
poète  qui  se  refuse  à  accepter  les  contingences,  c'est  l'hallu- 
einalion  d'un  cerveau  fasciné  par  la  logique.  Les  plus  précises 
réalités  y  côtoient  l'abîme  du  mystère  et,  loi-squ'on  croit  tou- 
clier  au  surnaturel,  un  détail,  un  mot,  jetés  comme,  des  sorts, 
rompent  le  charme  et  vous  ramènent  au  plus  cruel  terre  à 
tel  re.  Il  semble  que  l'artiste  ait  écrit  ces  pages  afin  de  conten- 
ter, ne  fût-ce  qu'une  fois  au  courant  de  sa  carrière,  le  besoin 
d'idéaliser  la  vie,  d'échapper,  par  un  essor,  à  trop  de  raison, 
d'art  étudié,  de  concentration  intellectuelle.  Et  c'est  aussi  la 
nostalgie  du  symbole  qui  le  fait  situer  l'œuvre  à  mi-chemin 
entre  le  bon  sens  et  la  folio.  Son  héros,  auquel  il  ne  donne  même 
pas  de  nom,  qui,  ju.squ'à  la  fin  du  livre,  restera  l'Inconnu  — 
l'homme  dont  on  ne  sait  d'où  il  vient  ni  où  aboutit  son  exis- 
tence —  a  été  enfermé  dans  une  maison  de  fous.  A-t-il  l'esprit 
dérangé?  ou  son  âme  ne  se  dilïérencie-t-ellc  des  autres  que  par 
une  aptitude  à  se  former  des  images  obsédantes,  d'amour, 
d'amitié,  de  dévouement,  de  confiance  qui,  au  contact  de  la 
réalité,  s'évanouissent?  C'est  la  question  que,  de  page  en  page, 
se  pose  le  lecteur  sans  parvenir  à  la  résoudre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  confession  du  pseudo-fou  est  poignante  et  il  est  impossible 
d'en  être  le  confident  sans  éprouver,  jus([u'en  ses  fibres  secrètes, 
l'angoisse  que  c'est  d'accomplir  les  actes  quotidiens  do  la  vie 
quand,  à  ces  actes,  on  apporte  un  cœur  d'exception.  Il  faut 
avoir  lu  les  pages  sur  la  Mort  pour  sentir  jusqu'où  peut  aller 
la  fièvre  d'une  âme  déséquilibrée  par  un  excès  douloureux. 
L'Incoinni  suppo.se  à  celui  qui  la  cessé  de  vivre  une  sensibilité 
encore  et  supplie  qu'on  en  épargne  les  dernières  parcelles. 
Asseyez-vous  à  son  chevet,  conseille-t-il  à  l'entourage,  ne 
fermez  pas  ses  yeux,  ne  couvres  pas  son  visage,  car  qui  sait 
si  les  morts  ne  continuent  pas  d'entendre  «t  ne  voient  pas? 
Parlez-lui  comme  si  rien  de  grave  ne  lui  était  survenu,  comme 
■'<   iiiii'   iMTsnime  sirny)k'nient    iilitéo.   X'/   \v   traitez  pas  ainsi 
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qu'uire  chose  devant  laquelk  on  peut  tout  éhv.  Pour  convenir 
dos  horribles  .préparatifs,  mettez-vous  à  l'écart  ;  que  quel- 
qu'un s'occupe  constamment,  lui  lise  les  poètes  préférés, 
i'enlretieimé  de  projets  en  l'y  associant.  Les  morts  doivent  se 
faire  encore  tant  d'illusions  !  «  Qui,  de  sang-froid,  pourrait 
lire  ces  hgnes  troublantes?  Et  comment  ne  pas  frissonner 
en  songeant  que  celui  tfui  les  a  écrites,  et  qui  n'est  plus,  s'appa- 
rentait ipar  tant  de  points  à  son  héro's?'On  se  demande  quelle 
bizarre  tension  mentale,  quelles  réactions  trop  violentes  sur 
un  (  moi  »  -exagérément  impressionnable  ont  pu,  en  pleine 
jeunesse,  lui  suggérer  un  tel  livre.  'Et  on  se  dit  que  pour  en 
avoir  conçu  l'idée,  pour  avoir  élaboré 'certains  épisodes,  — 
celui  notamment  où,  enfant,  l'Inconnu  sauve,  au  péril  de  la 
sienne,  l'existence  d'un  malfaiteur  herculéen  qu'il  a  pris  en 
affection  et  reçoit  de  celui-ci  le  remerciement  d'un  coup 
dé  poing  qui  l'envoie  saignant  dans  le  ruisseau,  —  il  faut 
avoir  fait  connaissance  avec  la  vie  d'une  façon  qui  n'est 
point  l'ordinaire. 


TV 


Lu  question  a  souvent  éléiposée  de  savoir  pourquoi,  au  len- 
demain des  décisifs  succès  que  venaient  d'obtenir  ses  romans, 
aussi  bien  devant  le  grand  pubhc  qu'au  goût  délicat  des  lettrés, 
Paul  Hervieu  avait  soudain  renoncé  à  en  écrire  et,  comme  s'il 
n'avait  pas  réussi,  tourné  ses  vues  vers  un  autre  art.  .Je  ne  me 
chargerai- d'y  répondre  qu'en  faisant  observer  combien  cette 
mutation  était  naturelle,  aisée  même  à  prévoir,  après  d'autres 
déjà  où  le  fécond  écrivain  avait  donné  des  gages  d'aimer  à  se 
diversifier  et  à  visiter  une  à  une  toutes  les  régions  de  la  prose, 
l'ajouterai,  qu'en  abordant  celle  du  théâtre,  la  plus  vaste,  la 
tjIus  touiîue,  il  suivait  la  loi  de  son  génie  qui,  au  lieu  de  s'élever 
Iroit  comme  une  colonne,  tendait  à  déployer  des  branches, 
largement,  ainsi  que  la  débordante  forêt.  Celui  des  critiques 
qui  a  dit  de  l'auteur  de  la  (kursp  dû  Flambeau  qu'il  était  un 
'  écrivain  progressif  >  me  semble  avoir  donné  la  formule 
ietniilive  de  ce  nouvel  avatar,  —  non  que,  par  là,  il  ait  pré- 
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loiidu  qiH>  l'arrdrumaliqiK'  i)<)ssède  en  soi  une  supériorité 
sur  celui  do  raconter  les  tribulations  humaines  dans  les  livres, 
—  mais  que,  dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  passer 
des  analyses  subtiles  du  roma:n  aux  amples  synthèses  théâ- 
trales, c'était  trouver  le  terrain  favorable  à  une  totale  expan- 
sion. En  effet,  l'instinct  sûr  qui  oriente  chacun  au  mieux  de 
sa  vocation,  devait  nécessairement  entraîner  un  artiste,  —  des 
plus  passionnés  qui  fût,  dans  ses  idées,  ses  sentiments  en  même 
temps  que  retenu  dans  l'expression  qu'il  leur  donnait,  —  vers 
une  esthétique  où  tout  est  lutte,  choc,  passion  et  qui,  cepen- 
dant, obéit  à  la  plus  stricte  contrainte.  Mélange  ardent  de 
lyrisme  et  de  vérité,  de  pathétique  et  de  sagesse,  de  l'intensité 
qui  précipite  les  êtres  dans  des  cataclysmes  et  de  la  raison  qui 
les  amène  à  se  résigner,  le  théâtre  —  tel  du  moins  qu'il  va  le 
moderniser,  le  rénover  à  son  usage  —  est  le  mode  d'expression 
qui,  entre  tous,  devait  convenir  à  Paul  Hervieu.  Sa  faculté 
maîtresse,  après  avoir  fixé  les  traits  de  l'être  humain,  étant  de 
déclei*her  en  lui  des  paroxysmes  et  de  faire  éclater  dans  sa  vie 
des  crises  et  des  tempêtes  morales,  réclamait  les  grands  reten- 
tissements de  la  scène.  La  structure  même  de  son  esprit,  fait 
de  logique  et  de  force  constructive,  exigeait  qu'il  adoptât  celui 
des  modes  littéraires  qui  -  par  la  rigueur  des  règles  auxquelles 
il  est  soumis  —  fait  songer  à  l'architecture.  C'est  en  effet  une 
caractéristique  commune  à  ces  deux  arts  que  de  s'établir  sur 
de  fortes  assises  et,  sans  jamais  se  laisser  détourner  du  but, 
d'y  aboutir  sûrement,  par  des  verticales. 

Quoique  les  idées  tiennent  une  plafe  importante  dans  le 
théâtre  de  Paul  Hervieu  qui  était  un  méditatif  profond,  et 
que  plusieurs  de  celles  dont  il  a  été  le  propagateur  aient  fait 
fortune,  on  peut  dire  que  son  théâtre  est  surtout  un  théâtre 
d'action,  un  théâtre  où,  du  moins,  l'idée  est  incorporée  à 
l'action  de  telle  sorte  que  cette  dernière  domine  et  impose  son 
émoi.  Nul  dramaturge  n'a,  mieux  que  lui,  compris  cette  loi  de 
la  scène  qui  commande  que  le  spectateur  ne  cesse  pas  un 
instant  d'être  captivé,  tenu  en  haleine,  arraché  à  soi-même 
par  les  forces  de  l'attendrissement  et  de  l'angoisse.  Il  sait 
également  que,  si  brutaux  ou  insignifiants  que  soient,  en 
apparence,  les  faits,  ils  sont  cependant  les  moyens  dont  le 
destin  se  sert  pour  frapper  les  hommes  et  faire  jaillir  d'eux  la 


PAL'L     HliKVIlir  Idl 

source  brûlante  des  passions  et  des  pleurs.  Ainsi  donc  que  nous 
le  sommes  tous,  ses  personnages  ne  seront  que  de  pauvres 
jouets  aux  mains  de  cette  puissance  invisible  et  redoutable 
que  les  anciens  ont  appelée  le  Fatum  et  qui,  dans  ces  drames 
modernes  —  tragédies  bourgeoises,  ainsi  qu'ils  ont  été  dénom- 
més, —  sera  la  Nature,  ou  la  Loi,  ou  simplement  une  Volonté 
mieux  armée.  Contre  ces  obstacles,  viendra  se  briser  le  vain 
effort  des  créatures  et  elles  s'y  briseront  d'autant  j)lus  doulou- 
reusement et  jusqu'^  l'anéantissement  qu'elles  seront  ])lus 
sensibles  et  plus  faibles.  Dès  lors,  le  parti  de  Paul  Hervieu  est 
pris  :  c'est  à  ces  dernières,  aux  désarmées,  aux  opprimées,  à 
celles  que  tendrement  il  nomme  ses  «  sœurs  de  faiblesse  >. 
à  la  femme  en  un  mot  qu'ira  son  indulgence,  toutes  ses  sym- 
pathies, mieux  encore  —  car  il  n'est  ])as  homme  à  rester  en 
dehors  du  débat  —  l'aide  de  sa  puissante  dialectique  contre  le 
vieil  instinct  mâle  de  conquête  et  de  tyrannie. 

Entre  toutes  les  institutions  qui  consacrent  l'inégalité 
entre  l'homme  et  la  femme,  le  mariage  apparaît  à  Paul  Hervieu, 
dans  l'étal  actuel  du  moins  de  notre  législation,  une  des  plus 
entachées  d'injustice.  Il  n'admet  pas  qu'un  être  soit,  contre 
sa  propre  volonté,  contre  ses  sentiments,  contre  la  répulsion 
physique  ou  morale  que  celui-ci  lui  inspire,  la  propriété  d'un 
autre  être.  Un  tel  état  de  choSies  révolte  sa  conscience  géné- 
reuse et,  lorsqu'une  commission  dont  il  est  membre  se  réunit 
pour  travailler  à  la  réforme  du  code  —  ce  code,  vieux  de  plus 
de  cent  ans  qui,  à  chaque  page,  constate  et  consolide  l'infé- 
riorité de  la  femme,  avec  un  bouillonnement  d'apôtre,  il 
intervient.  Intrépide  sa  voix  s'élève  et,  contre  railleries,  quo- 
libets, il  réclame  que  «  s'aimer  l'un  l'autre  »  soit  inscrit  dan:. 
la  loi  au  nombre  des  devoirs  que  .se  doivent  les  époux.  Aide  et 
assistance,  dont  se  sont  contentés  des  législateurs  expéditifs 
et  peu  exigeants,  ne  sulliscnt  pas,  car  ces  deux  obligations 
élémentaires  peuvent  ne  se  manifester  que  sous  une  forme 
matérielle  et  bien  des  cœurs,  on  en  conviendra,  ont  d'autres 
aspirations.  Non  content  de  s'être  fait  entendre  dans  une 
grave  assemblée,  il  fait  servir  la  retentissante  tribune  du 
théâtre  à  sa  croisade,  k  On  n'est  ici-bas  que  pour  aimer  el 
faire  son  bonheur  du  bonheur  que  l'on  fait  »  ;  crie  de  toute  sa 
belle  franchise,  l'héroïne  des  Tenailles  dans  une  altière  réponse 
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au  mari  qui  lui  parle  conUal,  actes  notariés.  D'une  àme  non 
moins  véhémente,  celle  de  ht  Loi  de  iliomme  dénonce  l'ini- 
quité d'une  loi  qui,  dit-elle  «  veille  avec  tous  ses  gendarmes 
à  ce  que  personne  ne  dérobe  un  œuf  et  pose  en  principe  qu'une 

enfant, iille  mineure,  comme  dit  mon  contrat,  —  doit  être 

instantanément  frustrée  de  toute  sa  fortune  par  le  viveur 
expert  qui  a  la  ruse  de  l'épouser  ».  Puis,  dans  une  émotion 
croissante,  la  pièce  établit  que  cette  même  femme  dupée, 
frustrée,  est  sans  recours  contre  le  mari  qui  la  trompe  et  que, 
mère,  elle  n'a  sur  sa  fille  qu'un  droit  illusoire,  un  semblant  de 
droit  subordonné  à  celui  du  père.  Plus  tard,  VÉnigme  nous  fera 
frémir,  davantage  encore,  à  entendre  les  théories  du  bourreau 
qui  prétend  au  droit  de  meurtre  sur  l'épouse  coupable,  en 
même  temps  que  nos  cœurs  se  dilateront  lorsque  le  marquis 
de  Neste  —  ce  charmant  disciple  du  xviiie  siècle  qui  res- 
semble à  Hervieu  comme  un  frère  —  opposera  sa  douce  morale 
d'indulgence  et  de  pardon  aux  propos  de  ces  barbares  :  «  Eh 
bien  !  Non  !  Non  !  Des  sourires,  des  baisers,  des  caresses,  ne 
se  peuvent  expier  comme  l'empoisonnement  et  le  parricide 
dans  le  sang  de  ceux  qui  m'ont  fait  que  de  la  volupté  sous 
le  ciel  !  »  Ainsi  donc,  qu'on  veuille  l'asservir,  la  dépouiller, 
maltraiter  sa  chair  délicate,  le  défenseur  est  là  aux  côtés  de 
sa  protégée. 

Cette  option  généreuse  en  faveur  de  la  femme  nous  a  valu 
dans  l'œuvre  de  Paul  Hervieu  une  phalange  de  délicieuses 
figures  qui,  en  grâce,  en  noblesse,  en  douleur  fière  ou  résignée 
n'ont  d'égales  que  celles  de  Racine.  Aucune  d'elles  n'est  frivole 
ni  légère,  encore  moins  dissolue.  Elles  sont  exclusives  et  pas- 
sionnées. Le  don  complet  d'elles-mêmes  est  le  seul  qu'elles 
admettent.  Leurs  lèvres  ne  savent  pas  inentir.  Ce  sont  des 
créatures  de  tendresse,  de  pudeur,  et  de  raison.  Encore,  parmi 
elles,  faut-il  distinguer  à  qui  va  la  prédilection  de  celui  qui  a 
été  leur  créateur.  L'accordera-t-il  aux  plus  douces?  aux  plus 
résignées?  à  celles  qui,  comme  cette  touchante  Régine  de 
Vesles,  expie  tragiquement  la  faute  du  fiancé  qu'elle  adore? 
à  Giselle  d'Exireuil  qui,  dans  une  désertion  de  la  volonté 
subit  l'étreinte  honteuse  que  lui  impose  le  baron  SafTre  et, 
sous  la  faute,  palpite  comme  une  colombe  blessée?  Ou  même 
à  la  fragile  Thérèse  de  Mégée  qui,  reprise  par  ses  mornes  devoirs. 
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abdique  le  bonheur  dont  elle  avait  rêvé?  Je  ne  le  crois  pas. 
Les  véritables  filles  de  Paul  Hervieu,  ses  conceptions  préférées, 
celles  en  l'âme  de  qui  il  a  insufflé  un  peu  de  son  âme  ardente 
et  qui  portent  la  marque  aiguë  de  ça  griffe  ce  sont  des  créatures 
eu  qui  monte  une  flamme  plus  haute  que  celle  des  vertus  et 
de  la  résignation,  ce  sont  ces  impatientes,  ces  fiévreuses  chez 
lesquelles  on  entend  sourdre  le  ferment  qui  fait  qu'on  lutte, 
qu'on  crie,  qu'on  s'insurge,  qu'on  meurt  pour  faire  triompher 
sa  passion.  C'est  Irène  Fergan  qui  proclame  son  horreur  de 
feindre  et  revendique  ce  premier  grand  droit  qu'a  chacune 
vis-à-vis  de  soi-même  de  n'apparlenir  qu'à  qui  possède  son 
cœur;  c'est  Marianne  de  Pogis  dont  la  chair  défaillante  se 
reprenant  dans  un  sursaut  de  fierté,  s'arrache  aux  deux  hommes 
qui  se  la  disputent  pour  se  vouer  entièrement  à  son  rôle  de 
mère.  Car,  disons-le  en  passant,  l'enfant  tient  une  place  consi- 
dérable dans  le  théâtre  de  Paul  Hervieu.  Sa  touchante  fai- 
blesse apaise  les  cœurs  irrités.  A  la  vue  du  tout  petit  qui  est  la 
chair  de  leur  chair  —  la  femme,  l'homme  même  s'attendrissent, 
désarment,  deviennent  ces  créatures  sacrées  dont  l'une  d'elles 
a  été  jusqu'à  dire  que  père  et  mère,  auprès  du  berceau  de  l'en- 
fant, «  on  est  seuls  à  pouvoir  se  comprendre  ».  Mais  revenons 
aux  combattantes,  à  Laure  de  Ragnais,  la  plus  intraitable  de 
toutes,  dont  le  cœur  excédé  de  souffrir  éclate  à  la  fin  dans  une 
vengeance  atroce  dont  elle  est  la  première  victime  et  la  plus 
martyrisée  ;   à   Clarisse   de   Sibéran  répondant    au   mari  de 
Connais-toi  qui  lui  reproche,  puisqu'elle  ne  l'aime  pas,  d'avoir 
tant  tardé  à  élever  une  voix  de  franchise  :  «  Il  y  a  des  énergies 
qu'on  ne  trouve  que  dans  la  tempête  et  le  naufrage.    »  Et 
encore  à  Léonore  de  Gourgiran,  obstinée  dans  le  mensonge, 
le  parjure,  tant  que  par  ces  déchirants  moyens  elle  espère 
sauver  son  amant  et  qui,  celui-ci  mort,  s'excuse  dans  le  san- 
glot qu'a  fait  inoubliablemenl   retentir  madame  Bartet  au 
dernier  acte  de  V Énigme;  à  celle  enfin  qui,  de  sa  face  tragique, 
illumine  la  Course  du  Flambeau,  l'œuvré  maîtresse  unanime- 
ment consacrée,  Sabine  Revel,  symbohque  figure  en  qui  toutes 
les  mères  se  reconnaissent,  douloureuse  incarnation  de  la  vie 
qui,  pour  aller  à  ses  inéluctables  fins,  sacrifie  une  génération  à 
l'autre,  la  dépouille,  la  détruit,  en  fait  une  ruine  et  un  néant. 
Ah  !   celles-là  !   Les  intrépides,  les  révoltées,  les  martyres  ; 
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colles  qui  se  foiU  du  bonheur  une  conceplion  trop  absolue, 
trop  belle;  les  valeureuses  qui  par  énergie  seiiliii^enlale,  par 
ce  besoin  d'amour  qui  est  la  sainteté  de  la  vie,  parimpossibilité 
à  s'en  passer,  se  prétipilent  dans  les  risques,  bravent  les  forces 
coalisées  du  monde,  de  la  loi,  de  leurs  intérêts  et  parviennent 
à  se  composer  leur  propre  existence  selon  la  merveilleuse  inspi- 
ration que  suggère  la  passion  dans  les  cœurs,  ah  !  celles-là  ! 
comme  Paul  Hervieu  les  chérit  !  De  quelles  ressources  n'use 
pas  son  ])oignanl  génie  pour  nous  les  faire  admirer,  aimer! 
Mais,  objectera-t-on,  la  plupart  sont  des  coupables.  Par  l;i 
bouche  de  l'une  d'elles  une  réponse  vient  à  nous  qui  résume 
toute  sa  miséricordieuse  philosophie  :  «  Innocents  !  Coupables  ! 
Au  fond  du  malheur,  il  n'y  a  plus  que  des  égaux.  » 

Faut-il,  d'après  ces  paroles,  conclure  que  le  grand  écrivain 
fut  indilTérent  à  la  valeur  des  actions  humaines  par  rapport 
aux  lois  qui  les  régissent?  Ce  serait  une  grave  erreur.  Xul  n'a 
poussé  plus  loin  que  lui  la  préoccupation  de  la  vie  morale  ;  nul 
n'a  soulevé  plus  de  problèmes  de  conscience  ;  nul  n'a  désigné 
aux  hommes,  avec  plus  d'autorilé,  cette  contrainte,  cette  rési- 
gnation que  l'on  a  nommées  le  devoir.  Et  néanmoins,  le  quali- 
ficatif de  moraliste  ne  saurait,  à  mon  avis,  lui  convenir,  seloii 
le  sens  du  moins  qui  y  est  généralemoiii  aliribué.  Moraliste! 
Ce  mot  n'évoque-l-il  pas  tout  un  ordre  d'idées  rigoristes,  routi- 
nières? d'ordonnances  trouvées  toutes  faites  dans  notre  édu- 
cation? de  vertus  disciplinées  comme  des  usages?  Sa  morale, 
à  lui,  ne  s'appuie  pas  à  une  doctrine  ;  elle  est  fondée  sur  l  i 
dignité  humaine,  sur  l'aversion  de  tout  ce  qui  est  bas,  men- 
songer, médiocre.  Elle  ne  discourt  pas,  ne  prend  pas  des  airs 
pudibonds.  C'est  la  qualité  même  des  êtres,  et  non  les  prin- 
cipes où  ils  se  drapent,  qui  détermine  la  valeur  de  leurs  actes. 
De  là,  ce  conseil  plusieurs  fois  répété  qui  déjà  s'inscrivait  sur 
k'  fronton  du  temple  de  Delphes  :  «  Connais-toi  »  et  qui  sert 
de  titre  à  une  des  pièces  de  Paul  Hervieu.  Humaine  entre 
toutes,  cette  pièce  nous  montre  le  néant  de  l'idéal  qu'on  se 
forge  à  soi-même  sans  être  certain  qu'on  aura  le  courage  de  s'y 
conformer.  Elle  nous  enseigne  à  marcher,  non  pas  en  regar- 
dant les  nuages,  mais  les  yeux  fixés  sur  nous-mêmes,  sur  notre 
accomplissement  quotidien!  Elle  nous  dit  :  «  Plutôt  que  de 
vouloir  être  dominateur,  exemplaire,  soyez  fraternel,  aidez 
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voire  prochain.  Aidons-nous.  »  Car  enfin,  les  grands  prin- 
cipes, qui  n'en  connaît  la  fragilité?  Qui  ne  les  a  vus,  sous  les 
rafales  de  la  vie,  déchirés  comme  un  vêtement?  En  somme 
toute  la  morale  de  Paul  Hervieu  gravite  autour  du  sentiment. 
C'est  lui  qui  en  dicte  les  droits,  les  exigences,  les  délicatesses. 
Vis-à-vis  en  elïet  d'autrui,  de  l'autrui  qui  n'est  que  le  prochain, 
le  code  et  le  catéchisme  sufTisent  :  ils  ont  tout  prévu,  catalogué 
les  moindres  cas.  Pour  avoir  l'àme  en  règle,  se  conformer  à 
leurs  préceptes  suffit.  Mais  lorsque  sont  en  jeu  les  êtres  chers, 
dira-t-on  assez?  Approfondira-t-on  jamais  suffisamment  ce 
que  le  cœur  doit  au  cœur?  L'amour  est  la  loi  suprême,  celle 
à  laquelle  nous  devons  tous  obéir.  Notre  sort  est  de  nous  unir 
afin  de  nous  prolonger.  L'attrait  des  sexes  nous  l'impose  et 
l'égoïsme  même  nous  incite  à  avoir,  dans  un  autre,  «  une  colo- 
nie de  nous-mêmes  où,  tendrement,  nous  nous  retrouvions  ». 
Toutes  les  morales  sont  là-dessus  d'accord,  et  cependant,  on 
prête  à  Paul  Hervieu  d'avoir  dit  :  «  L'amour  est  en  dehors 
de  la  civilisation.  )>  Que  signifie  ce  propos?  Ne  nous  y  trom- 
pons pas,  c'est  un  hommage.  Par  là,  l'auteur  de  l'Énigme 
reconnaît  qu'une  force  nous  gouverne  qui  ne  saurait  être  endi- 
guée. En  vain  la  religion,  les  convenances,  la  loi  ont  multiplié 
leurs  obstacles.  Elles  ont  cru  lui  faire  sa  part  en  nous  autori- 
sant à  choisir  notre  compagnon,  noire  compagne  ;  puis  elles 
nous  disent  :  «  halle-là  ».  Celui  qui  connaît  la  vie  ne  pense 
pas  que  cela  soit  suffisant.  Il  sait  comment  se  concluent  la 
plupart  des  mariages  et  de  quelle  outrageante  façon  la  nature 
est  méconnue.  La  nature  aura  ses  revanches;  elle  les  a  toujours 
contre  ceux  qui  ont  cru  pouvoir  se  passer  d'elle.  El  voilà  des 
êtres  enchaînés  par  des  liens  sociaux  que,  par  ailleurs  l'amour 
assaille  et  tourmente.  Que  faire?  C'est  alors  que  le  moraliste 
intervient  :  «  Ne  désespérez  pas,  dit-il,  le  bonheur  humain  se 
refait  avec  des  morceaux  de  bonheur  brisé.  >  Mais  avant  d'auto- 
toriser  une  expérience  nouvelle  il  avcrlil  :  «  Consultez  bien 
votre  cœur  ;  soyez  certain  que  l'élan  qui  vous  emporte  est  le 
vrai,  l'invincible  amour  ;  c'est-à-dire  un  état  de  noblesse  dans 
lequel  l'ârrie  parle  plus  haut  que  les  appétits  »  ;  car  autant 
Hervieu  s'incline  avec  respect  devant  l'action  souveraine  de 
la  nature,  autant  il  se  désintéresse  des  inclinations  passagères, 
des  coquetteries,  des  simples  appels  de  l'instinct.  Seules  les 
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grandes  passions  occupent  sa  })ensée,  celles  dont  on  peut  dire 
qu'elles  ont  été  «  mises  en  nous  mystérieusement,  à  notre 
insu,  comme  y  était  le  premier  vagissement,  comme  y  sera 
le  dernier  soupir  ».  Il  est  le  poète  de  l'hymne  éternel.  Le  refrain 
de  son  œuvre  chante  :  «  Toujours.  »  Écoulons  l'arrêt,  qu'au 
dernier  acte  du  Réveil  prononcent  contre  eux-mêmes  les 
malheureux  qui  ont  perdu  leurs  illusions  :  «  Les  autres 
amants  vivent  dans  la  pensée  qu'ils  sont  inséparables  ,  dit 
Thérèse  de  Mégéc  au  prince  Jean  qu'elle  a  cru  mort  et  qui  est 
vivant  devant  elle;  «ils  marchent  endormis  dans  leUr  prodi- 
gieux songe,  et  moi  j'ai  la  révélation  que  vous  auriez  disparu 
sans  que  le  cours  de  ma  vie  en  fût  arrêté  ni  même  changé  pour 
un  soir.  Maintenant  que  je  ne  peux  plus  croire  que  ma  passion 
pour  vous  était  une  foi  suprême  ;  maintenant  que  je  ne  rêve 
plus  que  vous  étiez  mon  maître  unique,  mon  dieu  ;  mainte- 
nant que  je  n'ai  plus  ces  folles  excuses,  je  serais  un  monstre 
de  vouloir  encore  vous  immoler  les  miens.  »  Et  lui  accablé 
répond  :  «  Je  poursuivais  en  vous  l'idéal  absolu,  et  voilà  que, 
dans  mon  envolée  infinie,  je  me  suis  meurtri  à  des  bornes.  » 
Et  puis,  c'est  l'adieu  sans  bruit,  sans  gestes,  sans  un  mot  ; 
rien  qu'une  pression  muette  des  mains.  Quelle  résignation  ! 
Quelle  tristesse  !  Quelle  morne  et  forte  leçon  ! 

On  a  longtemps  voulu  faire  de  Paul  Hervieu  l'héritier  litté- 
raire d'Alexandre  Dumas.  Ses  premières  pièces  tout  au  plus, 
par  l'ardeur  combative  dont  elles  témoignent  à  argumenter, 
à  soutenir  ce  qui  semblait  une  thèse,  auraient  pu  justifier  cette 
filliation  ;  mais  bientôt  elle  se  trouva  démentie.  Le  Dédale, 
succédant  aux  Tenailles  et  à  la  Loi  de  Vhomme  où  l'on  avait 
cru  voir  une  plaidoirie  en  faveur  du  divorce,  en  serait  presque 
la  contre-partie  ;  c'est  surtout,  ainsi  que  le  sera  désormais 
tout  le  théâtre  d'Hervieu,  un  drame  violent  où  il  s'agit  moins 
de  persuader  que  d'émouvoir.  Tout  d'ailleurs,  diffère  dans 
l'esthétique  des  deux  dramaturges.  D'un  côté  l'imagination 
au  service  de  l'idée,  le  paradoxe  brillant,  les  digressions,  l'ir- 
résistible entraînement  d'une  verve  qui,  à  tout  prix  veut 
prouver,  veut  démontrer.  L'autre  en  serait  presque  l'inverse  : 
une  observation  rigoureuse,  réfléchie,  le  développement  d'une 
passion  jusqu'en  ses  plus  douloureuses  conséquences,  et  cette 
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discipline  de  la  réalité  qui  ordonne,  impose,  ne  permet  aucune 
échappée. 

Si  l'on  tient  absolument  à  trouver  une  analogie  entre  le 
talent  de  Paul  Hervieu  et  celui  d'un  de  ses  aînés  ce  serait 
plutôt  de  Becque  qu'il  faudrait  le  rapprocher.  Par  l'àpreté 
des  situations,  le  réalisme  des  scènes  et  des  caractères,  pour 
ce  cri  désespéré  qu'arrache  le  sort  à  d'innocentes  victimes, 
seuls  entre  eux,  l'auteur  des  Corbeaux  et  l'auteur  de  la  Course 
(lu  Flambeau  peuvent  être  mis  en  parallèle.  Encore,  remar- 
quera-t-on  que  la  sensibilité  de  l'un  n'est  nullement  impres- 
sionnée de  la  même  manière  que  celle  de  l'autre.  Là  où  le 
premier  ne  goûte  que  joie  féroce,  froide  délectation  à  décou- 
vrir le  mal,  la  vilenie,  la  canaillerie  humaine,  son  cadet  en 
souffre  et  y  cherche  des  excuses.  En  vérité  Paul  Hervieu  n'est 
disciple  de  personne  ;  il  ne  procède  que  de  lui-même.  Sa  dra- 
maturgie lui  appartient  en  propre.  Il  se  l'est  créée  pour  le 
besoin  impérieux  et  grandiose  de  ce  qu'il  avait  à  dire.  Outre 
les  traits  que  nous  en  avons  déjà  notés,  on  remarquera  encore 
que,  contrairement  à  celle  de  ses  devanciers,  elle  ne  comporte 
ni  confidents,  ni  raisonneurs,  ni  aucune  de  ces  figures  conven- 
tionnelles par  qui  tout  s'apaise,  tout  s'arrange  et  sur  l'appa- 
rition desquelles  le  public  ne  manque  jamais  de  s'extasier. 
Pas  davantage  on  n'y  rencontre  d'êtres  foncièrement  mauvais 
car,  ceux-ci  aussi  bien  que  ceux-là,  sont  d'exceptionnels  phéno- 
mènes auxquels  le  psychologue,  épris  de  vérité  foncière,  n'a 
pas  lieu  de  s'intéresser.  «  Mes  personnages,  avait-il  coutume 
de  répondre  quand  on  l'interrogeait  à  leur  sujet,  appartiennent 
au  gros  de  l'humanité,  celle  que  je  coudoie,  que  j'observe  tous 
les  jours.  Leurs  vices  et  leurs  vertus  ne  dépassent  pas  la 
moyenne.  Ce  sont  des  individus  de  bonne  foi  que  des  menta- 
lités différentes,  des  intérêts  opposés,  mettent  en  violent  désac- 
cord. Chacun,  du  point  de  vue  où  il  se  place,  a  raison  ;  chacun 
plaide,  discute,  fait  valoir  ses  motifs,  ses  droits.  Le  rôle  des 
uns  et  des  autres  pourrait  se  résumer  en  ces  mots  :  Et  moi!' 
Et  moi  !  Moi,  qui  comme  vous,  comme  lui,  comme  cet  autre 
veux  ma  part  de  bonheur!  Et  s'ils  ne  l'obtiennent  pas,  cette 
part?  Si,  à  la  revendiquer  vainement,  ils  deviennent  violents, 
cruels?  S'ils  commettent  des  crimes?  à  qui  s'en  prendre,  sinon 
à  la  méchanceté  du  destin,  du  destin  qui  opprime  les  hommes 


108  LA     REVUK     DE     PAIUS 

et  met  en  eux  le  désordre?  »  Ainsi,  à  mesure  qu'il  avance  dans 
le  chemin  de  la  vie  et  que  sa  philosophie  s'allirme,  voil-on 
moins  Paul  Hervieu  s'indigner  contre  ses  semblables  que  s'en 
prendre  à  l'injustice  des  choses  et  creuser  davantage  ce  pro- 
blème, un  des  plus  troublants  qui  soient  :  l'innocence  des 
coupables.  Dans  le  Destin  est  maître,  la  dernière  pièce  qu'il  a 
écrite,  un  pauvre  homme  vole  pour  sauver  sa  lille  et  ceux  qui 
le  condamnaient  sont,  le  même  jour,  amenés  pour  sauver,  eux, 
leur  honneur,  à  se  faire  faussaires,  assassins.  Un  tel  exemple 
n'enseigne-t-il  pas  à  ceux  qui  se  croient  forts  la  crainte  du 
lendemain?  Aux  plus  purs  même  l'humilité?  Il  fait  penser  à  la 
phrase  de  Tolstoï  qu'Hervieu  se  plaisait  souvent  à  redire  et 
dont  sa  conscience  était  si  profondément  pénétrée  :  «  Quand 
je  songe  qu'il  y  a  des  hommes  qui  jugent  d'autres  hommes, 
je  me  sens  pris  d'un  grand  frisson.  » 

Conçus  avec  une  intuition  si  profondément  humaine  et 
jetés  à  plein  dans  le  drame,  les  personnages  dont  nous  avons, 
au  cours  de  cette  étude,  évoqué  le  souvenir  sont  d'une  réalité 
obsédante.  Même  après  que  le  rideau  est  baissé,  notre  esprit 
continue  à  les  suivre  par  le  rêve,  à  imaginer  pour  eux  de  nou- 
velles perspectives,  un  sorl  moins  rude  ([ue  celui  où  nous  les 
avons  vus  se  débattre.  La  vie  de  l'art  ne  finit  pas  ;  elle  est  évo- 
calrice  de  poésie,  de  mystère  et  la  puissance  de  l'artiste  se 
mesure  à  la  durée  de  l'action  qu'il  exerce  sur  les  âmes.  Quoi- 
qu'il ait  été  ravi  à  la  douceur  qui  l'attendail  d'être  en  ses  der- 
nières années  unanimement  reconnu,  fêté,  acclamé,  ainsi  que 
le  sont  les  grands  artistes  dont  la  vie  se  prolonge,  l'influence 
qu'eut  sur  ses  contemporains,  Paul  Hervieu,  a  été  capitale. 
C'est  à.  lui  que  le  théâtre  moderne  doit  sa  franchise,  la  sûreté 
d'observation,  la  sobriété  vigoureuse  qui  étaient  dans  la  tradi- 
tion du  grand  siècle,  mais  que  le  romantisme  avait -faussées.  Il 
lui  doit  encore  l'exemple  d'une  largeur  de  conception  qui, 
sous  le  contingent,  le  fortuit,  fait  apercevoir  ce  qui  est  éternel 
dans  le  cœur  de  l'homme,  et  aussi  ce  retour  aux  «unités  »  par 
(pioi  le  débat  s'accélère,  se  resserre,  s'accule  à  la  nécessité. 
L'étroite  parenté  entre  le  théâtre  et  la  vie,  voilà  le  secret  de 
l'émotion  où  il  nous  plonge.  Par  la  simplicité  des  moyens, 
incidents,  discordes,  tels  qu'il  s'en  produit  journellement  dans 
|es  familles,  les  ménages,  c'est  l'œuvre  le  plus  près  de  nous  qui 
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soit.  Nulle  néanmoins  n'atteint  à  plus  de  grandeur.  Comment 
cela?  Parce  que  le  pathétique  n'y  est  précisément,  ni  dans  les 
événements,  ni  dans  des  êtres  exceptionnels;  il  réside  dans 
le  fond  même  des  âmes,  d'âmes  très  ordinaires,  pareilles  aux 
nôtres  par  leurs  sentiments,  leurs  souffrances  et  en  proie  à  des 
fatalités  qui  nous  menacent  nous  aussi.  Au  résumé,  ce  théâtre 
qui  a  souvent  paru  sévère,  recouvre  un  large  fond  de  bonté. 
A  côté  des  pires  situations,  des  plus  humiliées,  il  laisse  entrevoir 
ces  éternels  recours  :  l'indulgence,  le  pardon.  «  Croyez-moi, 
soyez  bon,  soyez  secourable  »  ;  telle  est  la  suprême  recom- 
mandation que,  de  la  dernière  page  de  Connais-loi,  nous 
adresse  Paul  Hervieu. 

Quelle  que  fût  la  majesté  de  sa  création  littéraire  et  le  res- 
pect qui  s'attachait  à  sa  personne,  il  va  sans  dire  que,  comme 
tout  esprit  novateur,  tout  génie  qui  invente  une  formule  d'art 
inusitée  jusqu'à  lui,  Paul  Hervieu  s'est  heurté  à  la  critique. 
Elle  lui  a  reproché,  et  très  âprement  quelquefois,  la  nudité  de 
ses  pièces  qui  ne  badinent  pas,  ne  sourient  pas,  n'expriment 
que  l'essentiel,  et  encore  son  style  tendu,  ses  méthodes  con- 
cises, ramassées,  trépidantes,  tout  en  un  mot  ce  qui  fait  sa 
hautaine  originalité.  Être  jugé,  critiqué,  certes  il  l'admettait 
car  il  n'y  avait  en  lui  ni  vanité  ni  fol  orgueil  et  il  savait  que 
tout  auteur  est  faillible.. Je  ne  crois  même  pas  pos.sible  de  se 
montrer  plus  qu'il  ne  le  fut,  accessible  aux  conseils,  à  la  con- 
troverse. Les  rares  amis  auxquels  il  faisait  l'honneur  de  lire 
ses  pièces  avant  qu'elles  ne  fussent  représentées,  les  artistes 
qui  les  jouaient,  se  souviennent  avec  émotion  de  la  modestie 
délicate  avec  laquelle  il  arrivait  à  ce  maître  de  solliciter  leur 
avis  et  combien  il  était  reconnaissant  à  ceux  qui  lui  faisaient 
apercevoir  un  péril,  un  inconvénient  auquel  il  n'avait  pas 
songé.  Mais  une  fois  l'œuvre  terminée,  après  qu'elle  avait  été 
prise,  reprise,  maintes  fois  modifiée,  améliorée,  après  qu'il 
avait  apporté  à  son  achèvement  toutes  les  ressources  d'un 
métier  qu'il  possédait  merveilleusement  et  le  dernier  effort 
de  sa  passion  de  bien  faire,  se  sentir  incompris  l'aiïectait. 
"  Entre  autres  choses  »,  disait-il,  un  matin  que  la  lecture  de  la 
presse  lui  avait  été  particuUèrement  amère,  «  on  m'accuse  de 
faire  parler  à  mes  personnages  une  langue  trop  littéraire  ; 
cependant,  les  œuvres  des  poètes  dramatiques  qui  nous  ont 
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précédés  ne  vivent,  ne  demeurent  que  par  la  pureté  de  leur 
forme.  »  Puis,  après  un  de  ces  silences  recueillis  d'où  sa  grande 
âme  sortait  toujours  fortifiée,  rassérénée  :  «  Mais  il  n'est  que 
d'écrire  selon  sa  conscience...  Et  qui  sait?  L'avenir  me  don- 
nera peut-être  raison.  » 

Sous  le  calme  apparent  avec  lequel  il  accueillait  les  soirs 
de  première,  le  «  Tout-Paris  »  réuni  pour  le  juger,  il  fallait 
bien  connaître  Paul  Hervieu  pour  deviner  son  trouble,  son 
émoi.  Me  pardonnera-t-on  si  je  me  permets  de  les  comparer 
à  ce  qu'éprouve  le  dompteur  qui  entre  dans  la  redoutable 
cage?  Il  n'ignore  aucun  des  risques  de  la  lutte  et  sa  hardiesse 
a  supprimé  tout  ce  qui  en  modifierait  les  conditions  à  son 
,  profit.  Quoi  de  plus  facile,  s'il  l'avait  voulu,  au  romancier 
brillant  qu'il  avait  été,  à  l'homme  d'esprit  qu'il  était  toujours 
que  d'introduire  dans  son  théâtre,  à  côté  des  sévérités,  des 
désolations,  qui  en  font  la  trame,  quelque?  scènes  aimables, 
quelques-uns  de  ces  dialogues  enjoués  auxquels  la  foule  ne 
résiste  pas,  et  dont  l'élite  même  subit  le  charme?  Mais  un 
dieu  tragique  est  en  lui  qui  lui  interdit  les  concessions.  Une 
impérieuse  voix  secrète  l'obhge  à  ce  qui  est  rare,  escarpé^ 
difhcultueux.  C'est  un  dompteur,  vous  dis-je,  un  dompteur 
intellectuel  qui  ne  s'est  jamais  appliqué  à  séduire  le  public, 
qui  a  voulu  le  conquérir,  le  maîtriseri  l'enchaîner.  Ce  n'est  pas 
qu'il  dédaigne  le  succès.  Loin  de  là.  Quel  dramaturge  rte  tra- 
vaille pour  l'obtenir?  Mais  Paul  Hervieu  ne  lui  consent  aucun 
sacrifice.  Avant  tout,  il  vise  à  atteindre  une  haute  portée 
morale,  à  montrer  la  grandeur  de  la  destinée  humaine  en 
même  temps  que  sa  misère  ;  rien  n'arrêtera  son  essor.  D'ail- 
leurs il  ne  se  fait  pas  d'illusions  ;  il  sait  que  la  matière  même 
de  son  œuvre  et  le  moule  où  elle  est  coulée  en  font  un  de  ces 
bronzes  austères  qui  n'attirent  pas  les  regards  'de  la  foule. 
Que  ceux  qui  demandent  au  théâtre  un  divertissement  léger, 
une  exaltation  romanesque  s'éloignent.  Son  œuvre  est,  pour 
eux,  trop  chargée  de  sens.  Elle  a  le  poids,  elle  a  le  sérieux  de 
la  vie.  C'est  un  examen  de  soi-même.  On  ne  l'écoute  qu'en 
s'interrogeanl.  Seuls,  ceux  qui  ont  souffert,  ceux  qui  souiTrent 
ou  redoutent  de  souffrir  y  trouveront  des  images  à  leur  ressem- 
blance. 
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Et  maintenant,  je  voudrais  évoquer  quelques  souvenirs,, 
les  plus  personnels,  les  plus  chers,  ceux  des  derniers  jours  que 
Paul  Hervieu  passa  au  milieu  de  nous  ;  je  voudrais  en  les 
rappelant,  en  les  fixant  ici,  empêcher,  si  cela  était  possible, 
qu'avec  l'être  précieux  enlevé  à  notre  affection,  ils  disparaissent 
au  pays  des  ombres.  C'était  en  août  1915  ;  épuisé  par  les 
deuils,  les  soucis  et  cette  fièvre  d'émotion  qui,  depuis  le  début 
de  la  guerre,  bat  si  violente  et  rapide  au  cœur  nerveux  de 
Paris,  Hervieu  avait  besoin  de  repos.  Ce  repos,  il  l'alla  chercher 
sur  les  rives  de  l'Atlantique,  dans  un  domaine  solitaire  el 
grandiose  qu'une  incomparable  amie  —  retenue  elle-même 
depuis  le  commencement  de  la  guerre  au  chevet  des  blessés  ■ — 
avait  mis  .à  sa  disposition.  Le  pays,  pittoresque  entre  tous, 
avec  ses  pâturages  rappelant  ceux  de  Normandie  où  dç  belles 
vaches  au  pelage  doré  errent  en  paix,  avec  ses  innombrables 
fûts  de  pins  arrêtés  au  bord  du  flot  qui  font  penser  à  ure 
troupe  de  combattants,  avec  l'estuaire  majestueux  de  là 
Gironde  où,  dans  une  lumière  d'argent  glissent  des  navires 
de  haut  bord,  Hervieu  le  connaissait.  Il  y  avait  été  cordia- 
lement reçu  deux  ans  plus  tôt,  pendant  les  vacances  qu'il 
s'accordait  chaque  année  et  qui,  cette  année-là,  avaient  été 
particuhèrement  joyeuses.  Ainsi  que  parfois  il  arrive  à  la 
veille  des  catastrophes,  tout  alors  semblait  concourir  au  bon- 
heur :  une  réunion  d'amis  chers  et  illustres,  l'échange  de  pro- 
pos spirituels,  des  jeux,  des  chants,  de  belles  excursions  vers 
des  pèlerinages  d'art  ou  d'histoire,  un  yacht  brillamment 
pavoisé,  l'escadre  embossée  dans  la  rade  qui,  entre  les  tou- 
relles blindées  de  son  artillerie  que  l'on  croyait  muette  pour 
longtemps,  offrait  des  fêtes...  Ne  semble-t-il  pas  qu'un  siècle 
nous  sépare  de  ces  jours-là? 

Aujourd'hui,  aux  mêmes  lieux,  dans  la  presqu'île  ceinte 
et  comme  défendue  par  sa  bordure  de  rochers  où  s'abrite 
l'hospitalière  maison,  on  n'entend  que  le  murmure  des' vagues 
mêlé  à  d'intimes  causeries.  Un  groupe  familier  est  venu  se 
joindre  au  maître,  heureux  de  l'entourer,  de  l'entendre, 
d'éprouver,  à  tous  les  instants  d'une  vie  commune,  le  charme 
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qui  éiiKiiie  de  sa  personne.  Qui,  de  nous,  pourrait  oublier  le 
eadre  enchanteur  où  se  fit  l'ullinie  échange  de  nos  ànies? 
Qui  n'a  toujours  présent  le  moindre  détail  des  choses  :  une 
promenade  où  l'on  retrouvait  la  trace  du  doux  passé?  Une 
lecture  à  l'ombre  des  pins,  autour  de  la  table  ovale  taillée 
dans  un  seul  bloc  de  pierre?  un  repas  dans  la  salle  à  manger 
sonore?  le  bruit  des  pas  sur  le  sable?  un  geste?  une  intonation? 
tout  ce  qui,  aujourd'hui  fait  jaillir  les  larmes  des  yeux?  Le 
malin  était  le  grand  instant  de  la  journée  :  celui  où  l'on  atten- 
dait les  journaux.  Afin  d'en  partager  l'anxiété,  on  se  réunissait 
devant  la  façade  de  lierre  tout  imprégnée  encore  des  fraîcheurs 
de  la  nuit,  et  l'on  causait  —  bien  entendu  de  la  guerre.  Com- 
ment aurait-on  ])u  se  défendre  d'être  anxieux?  L^  SiS''"- 
lesque  drame  traversait  une  de  ces  périodes  lentes,  obscures 
où  les  meilleurs  esprits,  les  mieux  trempés,  avaient  besoin 
de  toute  leur  résolution  pour  ne  pas  iléchir.  Sous  la  pou.ssée 
austro-allemande,  les  armées  russes  avaient  repassé  les  Kar- 
palhes,  abandonné  Przjemyl,  Lemberg,  Cernowitz,  ces  villes 
forteresses  dont  les  noms,  un  instant,  avaient  ouvert  à  nos 
imaginations  les  portes  magiques  de  la  victoire.  En  vérité, 
il. fallait  la  fermeté  d'àmc  de  Paul  Hervieu  pour  suivre,  ainsi 
qu'il  le  faisait  minutieusement,  passionnément,  tous  les  sou- 
bresauts de  la  lutte  et  demeurer  inébranlable  dans  sa  foi  au 
triomphe  délinitif.  Enliu  voici  les  journaux  !  Ceux  de  Paris, 
ceux  de  la  localité  :  une  liasse;  il  y  en  a  pour  chacun.  Dans  un 
recueillement  où  n'est  perçu  que  le  froissement  du  papier, 
on  les  échange,  ils  repassent  de  mains  en  mains.  Les  nou- 
velles ne  varient  guère.  Toujours,  c'est  la  trahison  du  Bul- 
gare qui  s'apprête;  ce  sont  des  complications  du  côté  de 
l'Orient.  Accoutumés  à  l'interprétation  favorable  qu'il  sait 
donner  aux  événements,  nous  nous  demandons" avec  impa- 
tience :  que  va  dire  Hervieu?  Mais  sa  lecture  dure  plus  long- 
temps que  les  nôtres  car  il  réfléchit,  il  commente.  Attendons! 
Comme  s'il  était  là  je  le  vois,  je  revois  sa  délicate  figure 
inclinée  sur  les  textes,  sur  les  cartes,  soucieuse  par  instants, 
|)uis  soudain  relevée  avec  l'expression  d'avoir  entrevu,  par 
delà  les  brumes  du  pré.sent,  un  horizon  éclairé.  Avec  quelle 
force  persuasive  il  nous  parle  !  il  lelève  nos  courages  abattus! 
Oui,  malgré  les  soucis  de  l'heure  actuelle,  malgré  les  fautes 
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commises,  la  faiblesse  des  uns,  la  trahison  possible  des  autres, 
!e  succès  de  notre  pays  est  pour  lui  une  certitude.  De  sa  voix 
délicieusement  entêtée  dansée  qu'il  croit  être  le  vrai,  il  nous 
expose,  non  seulement  les  raisons  mystiques  qu'ont  les  Alliés 
de  l'emporter  sur  le  barbare  ennemi- — défens  ■  du  Droit,  de  la 
Justice  —  mais  les  données  pour  ainsi  dire  mathématiques 
du  problème  —  ressources,  de  notre  côté,  en  accroissement 
quotidien,  progrès  de  l'armée  britannique,  encerclement 
chaque  jour  plus  étroit  des  empires  centraux,  —  toutes  espé- 
rances devenues,  depuis,  d'ardentes  réalisations  et  qui,  dés 
lors,  lui  paraissaient  tellement  évidentes  qu'il  ne  permettait 
pas  d'en  douter.  Et  cependant!  Cependant!  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  avaient  désiré  la  guerre.  Son  sage  esprit  dévoué 
aux  progrès  de  la  civilisation,  au  culte,  du  droit,  au  respect 
de  la  vie  humaine  en  était  le  plus  éloigné  qui  ffit.  La  jugeant 
absurde  et  barbare,  il  s'était  refusé  à  la  prévoir,  à  la  croire. 
de  nos  jours,  possible.  «  Les  Allemands  ne  seront  pas  assez 
fous  »,  disait-il.  La  voyant  pourtant  déclarée,  il  était  tombé 
de  très  haut,  du  haut  de  ses  convictions  les  plus  chères.  Lui 
qui,  tant  de  fois,  avait  confessé  son  horreur  de  la  cruauté. 
du  sang  répandu,  assister  à  de  tels  carnages  !  Mais,  de  cela, 
de  la  face  rouge  des  combats,  il  se  détournait  volontairement 
du  moins  en  présence  de  ses  amis  —  pour  ne  s'attacher 
qu'aux  enseignements  réconfortants,  à  l'avantage  repris  à  la 
Marne,  sur  l'Yser,  jamais  reperdu  depuis,  et  aux  magnifiques 
conclusions  qu'il  était  permis  d'en  tirer.  Ah  !  comment  aurions- 
nous  pu  penser  que  celui  qui  parlait  ainsi,  en  excitateur 
d'énergie,  qui  dans  sa  fine  et  nerveuse  personne  incarnait  toutes 
les  ressources,  toutes  les  vertus  vitales  dont  ilsc' portail  garant 
n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre! 

Xos  soins  affectueux,  le  calme  de  la  petite  plage  dont  nous 
étions  seuls  à  posséder  le  contour,  les  promenades  pendant 
lesquelles  il  emplissait  ses  poumons  des  odeurs  salubres  du  sel 
et  de  la  résine,  semblaient  avoir  restauré  sa  santé.  Son  àm<.' 
aussi,  sa  chère  âme  un  peu  lasse  d'avoir  porté  trop  de  pensées 
lourdes,  d'accablantes  émotions  retrouvait  jour  par  jour 
son  bel  équilibre  au  contact  de  la  nature.  Quoique,  toute 
tournée  du  côté  de  la  vie  morale,  l'œuvre  de  Paul  Hervieu  se 
suit  rarement  faite  descriptive  du  monde  extérieur,  il  était 
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t'xtrèinomeiil  sensible  à  sa  beauté.  J'ai  souvent  vu  l'impres- 
sion qu'il  en  recevait  s'exalter  jusqu'à  l'enthousiasme  el 
notamment  sur  cette  frontière  de  Gascogne  où  l'harmonie  des 
couleui-s  offre  une  fête  perpétuelle  au  regard.  De  l'endroit  que 
nous  habitions,  la  splendeur  des  couchers  de  soleil  dépasse 
les  féeries  même  de  la  Méditerranée.  Afin  de  n'en  pas  perdre 
une  nuance,  vers  la  fin  de  chaque  après-midi,  le  doux  rêveur 
gagnait  l'extrémité  du  promontoire  qui  est  dressé  comme 
une  loge  royale  vis-à-vis  de  l'Occidenl.  Ses  amis  se  plai-i 
saient  à  l'accompagner,  à  s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  les 
belles  roches  noires,  luisantes,  qu'en  se  retirant  la  marée 
laisse  à  découvert.  Quelquefois  on  devisait,  on  revenait  aux 
souvenirs  du  bon  temps,  d'avant  la  guerre,  à  ce  voyage  dans 
le  sud  de  l'Espagne  que  nous  avions  fait  ensemble  :  Séville  ! 
Grenade  !  Gibraltar  !  Inoubliables  visions  !  Madrid,  où  la 
révélation  de  Vélasquez  nous  avait  fait  pour  quelques  jours 
une  patrie  d'art  !  Mais  le  plus  souvent,  la  solennité  du  spec- 
tacle nous  imposait  silence.  L'air  frais  du  large  éventait  déli- 
cieusement nos  visages.  Au  point  où  il  en  était  de  sa  course, 
nos  yeux  pouvaient  regarder  le  soleil  qui,  calme,  majestueux, 
avec  son  cortège  de  nuées  d'or  allait  rejoindre  l'horizon.  Le 
moment  où  l'un  à  l'autre  s'unissait  était  celui  d'un  embra- 
sement général.  On  eût  dit  quelque  prodigieux  incendie  subi- 
tement allumé.  Sans  nous  être  rien  dit,  nos  pensées  so::( 
unanimes;  chacun  ;;onge  aux  abominables  feux  qui  brûlent 
sur  l'autre  versant  de  la  France,  à  tous  ces  sinistres  qui 
dévorent  nos  champs,  nos  églises,  nos  villages,  mettent  en 
fuite  de  pauvres  populations.  «  Tant  de  paix  ici  !  murmure 
Hervieu  ;  tant  de  pure,  de  sereine  beauté  !  pendant  que  là- 
bas...  »  Et  je  vois  au  fond  de  ses  yeux  passer  une  inconsolable 
tristesse  car  c'est  au  vœu  de  sa  vie  entière,  à  cet  ewseignement 
de  s'épargner  les  uns  les  autres  qu'il  n'a  cessé  de  proclamer, 
que  les  atrocités  de  la  guerre  donnent  un  si  cruel  démenti. 

Le  soir  parfois  nous  ramenait  à  la  même  place  après  que  le 
ciel  et  la  mer  s'étaient  confondus  dans  l'ombre.  Dépouillé 
<le  la  gloire  du  jour,  le  paysage  n'était  pas  moins  émouvant. 
De  petites  barques  attardées  filaient  à  toutes  voiles  vers 
la  cote  dont  une  dentelle  d'écume  dessinait  les  sinuosités. 
Immobiles  à  l'cnlrée  du  fleuve  jusqu'à  ce  que  l'aurore  leur 
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rouvrît  la  rpute  de  Bordeaux,  de  grands  bateaux  venus  de 
loin  attendaient.  Partout,  sans  la  voir,  on  devinait  la  vie 
humaine  et  c'était  elle  encore  que,  parfois,  nous  croyions 
entendre  palpiter  dans  le  flot  qui  venait  mourir  à  nos  pieds. 
Soudain,  un  éclair  jaillit.  C'est  le  phare  de  Cordouan  qui,  de  sa 
blanche  colonne,  commence  à  veiller  sur  l'immense  obscurité. 
D'autres  phares  lui  répondent  qui,  tous,  nous  sont  familiers  : 
celui  de  Foncillon,  de  Soulac,  de  Saint-Georges-de-Didonne  et, 
dans  la  direction  inverse,  par-dessus  la  cime  des  pins,  l'inter- 
mittent rayon  de  la  Coubre,  pareil  à  quelque  fabuleux  regard. 
Bientôt  dans  l'améthyste  nocturne  commence  le  peuplement 
des  étoiles.  A  mesure  qu'elles  font  leur  apparition,  une  à  une 
Hervieu  les  nomme  comme  des  créatures  vivantes  :  Altaïr, 
Véga,  Arcturus,  Deneb,  car  il  les  connaît  toutes,  il  sait  quelles 
constellations  vont  se  construire  autour  d'elles. 

C'était,  je  m'en  souviens,  pendant  le  magnifique  et  torride  été 
de  1911, —  au  cours  des  soirées  transparentes  qu'indéfiniment 
on  prolongeait  sur  la  terrasse  du  petit  jardin  fleuri  que  je  pos- 
sédais alors  au  flanc  d'un  des  coteaux  de  la  Seine,  —  qu'il  s'était 
pris  de  passion  pour  l'étude  astronomique.  Nous  la  commu- 
niquer fut  l'affaire  d'un  instant.  Que  de  joies  pures  nous 
eûmes  ainsi  à  balbutier  les  premiers  mots  de  cette  science 
qui,  depuis  les  nuits  chaldéennes,  a  enseigné  aux  hommes  les 
routes  de  l'idéal  !  Quoique  les  circonstances  atmosphériques 
ne  se  fussent  jamais  retrouvées  aussi  favorables,  Hervieu 
était  demeuré  fervent  contemplateur  des  astres.  Que  de  fois 
je  l'ai  vu,  lui  si  frileux,  s'arrêter,  même  pendant  les  nuits 
d'hiver,  au  retour  de  quelque  dîner  en  ville  et,  sur  le  bord  du 
trottoir  qui  longe  l'avenue  du  Bois,  «  faire  le  point  du  firma- 
ment ».  Aucune  station,  aucune  recherche  ne  le  lassaient 
qu'il  n'eût  repéré  la  présence  de  ses  merveilleuses  amies  :  Cas- 
siopée,  Orion,  la  Grande-Ourse,  et  salué  leurs  étranges  figures 
de  quelque  réflexion  poétique  ou  d'un  de  ces  silences  anxieux 
où  son  âme  interrogeait  le  mystère.  Quelle  surprise  pour  ceux 
qui  jugeaient  ce  maître  de  la  littérature  sur  ses  dehors  graves 
et  froids  s'ils  l'avaient  surpris  ainsi,  tête  nue,  le  cou  rejeté 
en  arrière,  perdu  dans  un  infini  de  rêve!  Et  voici  que,  sur  le 
promontoire  de  Nauzan  où  la  guerre  nous  a  exilés,  il  retrouve 
des  nuits  tièdes,  limpides  et  peut  reprendre  le  rêve  inler- 
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loiiipu.  L()iii^lt.iiij)s  je  restais  auprès  de  lui  éinue,  silencieuse 
à  la  p'Misée  de  ce  ({ue  lui  suggcrail  la  vue  de  ces  inaccessibles 
mondes.  M'étaiit  un  soir  décidée  à  i"ii  t"ir.jg(r  :  «  I.eurK'xis- 
t  Mice,  me  répondit-il,  m'emplit  de  stupeur.  »  El  je  vis  sur  soi, 
fronl  errer  la  palet r  des  étoiles.  Puis,  un  instant  après  : 
.  Mais  nous-mêmes,  nous  existons  cl  cela  n'est  pas  moins  trou- 
blant. »  O  soirs  où  il  disait  ces  choses!  Beaux  soirs  d'été  à 
jamais  perdus!  De  quel  voile  votre  souvenir  recouvre  main- 
tenant, pour  nous,  toutes  les  clartés  de  la  terre  ! 

Cependant  les  jours  passaient,  rapides  comme  les  éclairs  de 
Cordouan,  ces  jours  qui  précédaient  de  si  peu  les  derniers. 
Rien,  aucun  symptôme,  nul  indice  ne  nous  avertissaient  que 
le  malheur  était  là,  suspendu  à  quelques  lignes  de  nos  cœurs. 
Maintenant  toutefois  que  la  mort  a  fait  exprimer  à  ces  jours 
leur  entière  signilication,  maintenant  que  chaque  heure  en 
revit  avec  moi  l'acuité  des  bonheurs  finis,  je  me  souviens 
qu'une  indicible  angoisse  plus  d'une  fois  les  traversa.  Jamais 
notre  ami  ne  nous  avait  témoigné  tant  de  grâce  noble  et  lou- 
chante. Le  cher  désir  qu'il  avait  eu  de  tout  temps  qu'autour 
de  lui  on  fût  heureux,  semblait  avoir  redoublé  :  il  s'étendait 
jusqu'aux  enfants,  au  grand  garçon  dont  il  aimait  la  défé- 
rence, le  doux  regard  intelligent  et  droit,  au  bébé  de 
quelques  mois  qu'on  entendait  jaser  sous  les  ombrages  et 
dont  il  ne  manquait  jamais  de  s'approcher  avec  un  mot  gentil, 
une  caresse.  On  eût  dit  que,  dans  l'obscur  pressentiment  de  sa 
fin  prochaine,  il  voulait  combler  ceux  qu'il  aimait  de  sollici- 
tude, de  tendresse,  de  tout  ce  dont  ils  seraient  tellement 
privés  quand  sa  présence  leur  manquerait.  Et  nous,  avec 
quelle  vénération  nous  recueillions  les  moindres  de  ses  paroles  ! 
Vers  la  fui  de  son  séjour,  je  me  souviens  d'une  causerie  que 
nous  eûmes  sur  un  banc  moussu  du  vieux  parc*  La  lumière 
matinale  tombait  du  ciel  comme  une  bénédiction  ;  des  cen- 
taines de  papillons  voltigeaient  autour  de  nous,  les  uns  blancs 
comme  des  pétales,  d'autres  dont  on  aurait  dit  qu'un  peu 
d'azur  s'était  posé  sur  leurs  ailes.  .Je  demandai  à  Hervieu  si, 
lorsqu'il  serait  rentré  à  Paris,  son  intention  était  de  se  remettre 
au  travail.  «  Non,  me  répondit-il,  tant  que  l'ennemi  occupera 
notre  territoire,  je  ne  saurais  penser  qu'à  cela.  —  Mais  votre 
pièce,  celle  dont  vous  avez  esquissé  le  projet?  »  Sa  pliysiono- 
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mie  eut  un  inexprimable  doute.  ■<  La  lerai-je?  )  Fil  moi, 
comme  si  c'était  donner  un  peu  la  vie  à  cette  pièce,  dont 
j'augurais  qu'elle  serait  une  des  plus  belles,  des  plus  expres- 
sives de  sa  pensée,  je  l'obligeai  à  m'en  parler,  à  me  retracer 
([uelques  traits  du  personnage  principal  :  un  vieillard,  type 
de  l'humanité  supérieure,  qui  ayant  pesé  à  leur  juste  poids 
toutes  les  valeurs  de  ce  monde,  se  trouve  isolé  au  milieu  de 
ses  médiocres  enrants.  Tant  que  règne  le  bonheur,  la  prospé- 
rité ils  sourient  des  propos  de  leur  père  ;  entre  eux,  même, 
ils  le  jugent  un  peu  fou  car  ce  que  prêche  ce  sage  c'est  le 
dédain  de  l'argent,  l'extrême  indulgence,  et  la  hberté  entre 
homme  et  femme  dé  ne  suivre  d'a.utre  loi  que  «  s'aimer  ». 
'uis  les  catastrophes  survienneut  :  le  fils  est  ruiné,  la  tille 
aime  un  homme  dont  elle  n'est  pas  l'épouse  et  chacun  recon- 
naît que  le  vieillard  avait  raison.  «  Mais  laissons  ce  qui  n'est 
pas  fait  '),  ordonna  le  maître;  et  nous  parlâmes  de  la  Course 
du  Flambeau  qui  avait  dû  être  jouée  à  Ja  (lomédie-Française 
en  octobre  1914  et  qui  le  serait...  «  quand,  quand?  »  implo- 
rai-je  dans  une  impatience  qu'il  eiit  cette  joie  le  plus  tôt 
possible.  Sa  main  fit  un  geste  qui  ouvrait  vaguement  l'avenir. 
L'avenir  !  Aujourd'hui  l'entrée  de  son  chef-d'œuvre  sur  la 
grande  scène  nationale  se  prépare  ;  les  plus  éminents  artistes 
y  apportent  leur  concours...  Et  nos  cœurs  défaillent  à  la 
pensée  que,  pour  lui,  cette  solennité  ne  sera  que  ténèbres. 
Malgré  sa  décision  d'optimisme,  et  la  consigne  qu'il  s'était 
donnée  de  porter  haut,  avec  le  sien,  tous  les  courages,  Hervieu 
ne  pouvait  pas  toujours  se  défendre  contre  cette  faiblesse 
momentanée  qui  vient  d'un  attendrissement.  Un  incident, 
entre  autreis,  me  le  fit  apercevoir.  C'était  la  veille  de  son  départ 
—  ce  départ  dont  un  devoir  de  charité,  le  rappelant  à  Paris, 
avait  imposé  la  date.  Des  soldais  marocains  auxquels  nous 
avions  témoigné  de  l'intérêt  pendant  leur  séjour  à  l'hôpital 
de  Royan,  étaient  venus,  avant  de  retourner  au  front,  nous 
faire  visite.  Leur  brave  entrain,  le  dévoùment  avec  lequel, 
dans  un  langage  primitif,  il  parlaient  d'aller  se  battre  pour 
la  France,  nous  touchaient  profondément.  Amusé  par  le 
jjittoresque  de  leurs  costumes,  par  ces  dents  de  clarté  dont  ils 
riaient  et  les  touffes  de  cheveux  drus  que  l'usage  de  leur  tribu 
voulait  qu'ils  laissassent  pousser  de  cha(|ue  côté  des  oreilles, 
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Heiviou  les  comblail  de  délicates  paroles  et  vidait  pour  eux. 
ses  poches  d'argent  et  de  cigarettes.  L'un  d'eux,  un  gars  tout 
jeune,  superbe  malgré  sa  joue  balafrée,  dont  les  larges  pru- 
nelles mélancoliques  rappelaient  celles  des  gazelles  qu'on  voit 
derrière  les  grilles  de  notre  «  acclimatation'  »,  lui  ayant  confié 
qu'il  avait  laissé  au  gourbi  une  petite  épouse  et  deux  bambins 
dont  il  montrait  la  taille  près  de  terre,  la  gaieté  d'Hervieu 
tomba.  La  face  la  plus  douloureuse  de  la  guerre,  celle  des 
sacrilices  humains  qu'elle  exige,  venait,  une  fois  de  plus,  de 
surgir  devant  lui  et  d'élargir  cette  brèche  de  la  pitié  toujours 
ouverte  à  son  cœur.  «  Quelle  misère  !  fil-il  en  se  détournant, 
de  penser  que  tant  de  ces  grands  enfants  venus  à  nous  béné- 
volement, ne  rcverronl  pas  leur  pays  !  » 

La  soirée  fut  morne,  étoutt'ante.  L'idée  de  séparation  pesait 
lourdement  sur  notre  p.'tit  groupe  uni.  «  Pourquoi  partir? 
murmurai-je,  pourquoi  abréger  ce  temps?...  «  Mais  je  vis 
sur  le  cher  visage  l'expression  un  peu  sévère  qu'il  avait  quand 
on  discutait  une  des  obligations  qu'il  s'était  faites.  «  Il  ne  faut 
pas,  dit-il,  donner  la  vie  des  paroles  aux  choses  tristes.  «Et  l'on 
essaya  de  causer  plus  légèi'ement.  Mais  quoiqu'il  s'efforçât 'de 
sourire  et  de  chasscrles  pensées  pénibles,  nous  eûmes  bientôt  la 
preuve  qu'un  travail  obscur  s'accomplissait  en  lui  et,]à  son 
insu,  l'y  ramenait.  Sans  que  je  puisse  me  rappeler  à  quel  pro- 
pos, il  se  mit  à  nous  dire  des  vers.  Le  fait  n'avait,  en  lui-même, 
rien  d'extraordinaire  car,  fréquemment,  au  cours  de  la  conver- 
sation, il  lui  arrivait  de  faire  intervenir  ses  poètes  préférés  : 
Hugo,  Vigny,  Baudelaire.  Mais  par  quel  mystérieux  présage? 
Sous  quelle  pression  étrange  du  destin,  ce  soir-là  précisément 
le  dernier  qu'Hervieu  passait  au  milieu  des  êtres  qui  lui  étaien 
chers,  fit-il  surgir  de  sa  mémoire  la  strophe  poignante  qu'on 
va  lire?  Sans  doute,  il  la  connaissait  déjà,  elle  était  en  lui 
depuis  l'âge  où  l'on  apprend  par  cœur  Lamartine  ;  mais  pour- 
quoi descendit-elle,  ce  soir-là,  pour  la  première  [fois  de^ce 
lointain  souvenir  sur  ses  lèvres? 

Le  livre  de  la  vie  est  te  livre  suprême 
Qu'on  ne  peut  ni  fermer,  ni  rouvrir  à  son  ctioix 
Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois  ; 
Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même. 
On  voudrait  retourner  à  la  page  où  l'on  aime 
Rt  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts. 
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Un  frisson  nous  fit  pâlir.  Il  y  eut  un  silence  ;  puis  ce  fut 
le  bonsoir  angoissé  des  veilles  de  départ.  Et  le  lendemain 
niittin  l'adieu,  cet  adieu  que  nous  pensions  n'être  que  de 
quelques  jours  et  qui  était  pour  l'éternité. 

Jentends,  j'entendrai  toujours  le  bruit  de  la  voiture  qui, 
sur  le  sable  de  l'allée  où  tant  de  fois  nos  pas,  nos  voix,  no.s 
regards  s'étaient  tendrement  mêlés,  emportait  mon  ami... 
Je  ne  devais  le  revoir  qu'immobile,  auguste,  glacé,  pareil  — 
ainsi  qu'il  l'avait  dit  d'un  autre  —  à  un  arbre  couché  dans'^a 
clairière. 

Malgré  tant  de  mâles  vertus  dont  j'ai  essayé  de  retrouver 
la  trace  exemplaire,  le  cœur -délicat  et  fragile  de  Paul  Hervieu 
n"a  pas  eu  la  force  de  porter  l'épreuve  jusqu'au  bout.  Trop 
d'émotions  l'ont  brisé.  Oh  !  l'écrasante  douleur  de  songer 
que  le  jour  tant  attendu,  et  si  fermement  prédit  par  lui,  où  les 
glorieuses  armées  de  la  Marne,  de  la  Somme,  de  Verdun  ren- 
treront à  Paris  en  passant  sous  ses  fenêtres  —  les  fenêtres 
qu'en  août  1914  il  avait,  dans  son  enthousiasme  patriotique, 
prématurément  pavoisées  —  ce  grand  Français  ne  sera  pas 
là  pour,  dans  une  joie  suprême,  les  acclamer  1 

Attachons  du  moins  nos  esprits  à  cette  pieuse  certitude  que 
l'œuvre  où  il  a  mis  l'essentiel  de  lui-même,  de  sa  grande  àme 
clairvoyante  et  douce,  reste  vivante,  robuste,  qu'elle  le  sera 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  êtres  pour  aimer  les  lumières 
vives  de  la  vérité,  pour  méditer  sur  les  mystères  de  la  vie, 
pour  éprouver  lesjfrissons  et  les  extases  de  l'amour,  et  que 
cette  œuvre  immortelle  enseignera,  par  le  monde,  le  respect 
ému  d'une  des  intelligences  les  plus  nobles,  les  plus  charmantes 
dont  se  puisse  enorgueillir  notre  race. 

CLAUDE    FERV.\L 
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Fragments  d'un  journal  de  boid\ 

Mardi,  2  novembre. 

Nous  avons  voyagé  tout  ie  jour  sous  le  ciel  le  plus  clair, 
par  le  temps  le  plus  doux  qui  se  puisse  concevoir.  Nous  glis- 
sons sur  une  mer  toute  bleue,  sillonnée  de  voiliers  aux  toiles 
gonllées.  Les  terres  que  nous  longeons  senties  premières,  depuis 
mon  départ  de  Marseille,  que  j'aperçoive  plantées  d'arbres 
et  parées  de  verdure.  Lorsque,  pendant  de  longs  jours,  on  n'a 
eu  devant  soi  que  la  mer  baigiiont  d'arides  côtes  jaunes, 
rousses,  ou  violettes,  on  ne  saurait  imaginer  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  découvrir  au  fond  d'une  petite  anse,  an  pied  d'une 
montagne  verdoyante,  un  village,  de  blanches  maisons. 

Vers  1  heures,  nous  commençàme;;  à  discerner,  dans  le 
lointain,  les  deux  bras  accueillants  du  golfe  de  Salonique  ; 
puis,  peu  à  peu,  cependant  que  le  couchant  versait  ses  teintes 
irisées  et  métalliques  sur  la  mer,  le  ciel,  les  montagnes,  nous 
discernâmes  mieux  l'incomparable  baie  oîi,  toute  rose  au  fond, 
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avec  ses  minarets  et  ses  cyprès  dressés  vers  un  ciel  tourmenté, 
s'élevait  la  montagne  salonicienne. 

Le  golfe  où  nous  sommes  venus  il  y  a  un  mois  est  maintenant 
sillonné  de  torpilleurs  ;  des  cuirassés  y  sont  à  l'ancre  et  nous 
devons  être  pilotés  pour  ne  pas  nous  prendre  dans  un  filet 
à  sous-marin  dont  nous  voyons  les  flotteurs  en  ligne,  à  la  sur- 
face de  la  mer. 

Quand  nous  entrons  dans  la  partie  de  la  baie  qui  nous  est 
assignée,  il  fait  complètement  nuit.  La  ville  s'illmaine.  Voir 
des  réverbères,  le  long  d'un  quai,  lorsqu'on  revient  de  Sed-ul- 
Bahr,  cause  une  sensation  qui  n'est  point  désagréable.  Celle 
que  nous  éprouvons  est  assez  bizarre,  car,  si  les  mille  clartés 
de  la  ville  sont  nouvelles  pour  nous,  nos  yeux  retrouvent,  — 
grâce  à  la  présence  de  trois  autres  navires-hôpitaux,  illuminés 
de  vert  et  parés  de  grandes  croix  rouges  lumineuses  —  exac- 
tement le  même  aspect  de  fête  vénitienne  qu'ils  admirèrent 
choque  soir,  dans  les  eaux  d'Asie  que  nous  venons  de  quitter. 

Nous  voici  donc  à  Salonique,  point  du  globe  où  convergent 
à  cette  heure  tous  les  regards.  Y  resterons-nous?  Irons-nous 
ailleurs?  Kavala  ou  Dédéagatch?  C'est  le  secret  de  demain. 

Mercredi,  3  novembre. 

Je  suis  de  garde  à  la  coupée.  C'est  en  perspective  une  jour- 
née de  repos.  .Je  vais  donc,  dès  le  matin,  prendre  place  sur  !e 
pliant,  près  du  petit  escalier  qui  descend  à  la  mer. 

.Je  vois  passer  quelques  transports  français  et  anglais, 
chargés  de  troupes  qui  vont  débarquer,  et  se  mettre  en  route, 
pour  la  rude  campagne  d'hiver  en  Serbie.  Vers  (S  heures,  une 
vedette  nous  accoste,  et  j'ai  la  joie  de  recevoir,  des  mains  d'un 
des  matelots  qui  la  montent,'  deux  gros  sacs  de  courrier. 
Quand,  avant-hier,  nous  avons  quitté  le  cap  Hellès  sans  nos 
lettres  que  Moudros  ne  nous  avait  pas  encore  envoyées,  nous 
avions  le  cœur  un  peu  serré.  Mais  puisque  v^oici  de  la  corres- 
pondance de  fraîche  date  (22  et  23  octobre)  nous  aurons  le 
courage  et  la  patience  d'attendre  celle  qui  nous  manque 
depuis  le  17. 

Toute  la  journée,  entre  les  quelques  courses  qu'il  me  faut . 
faire  de  la  coupée  aux  diiïérents  points  du  bateau,  je  lis  mes 
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lettres/ mes  journaux,  et  j'essaie  de  me  pénétrer  des  peusée« 
stoïciennes  du  Marc-Aurèle  que  je  viens  de  recevoir. 

C'est  ainsi ^que,  peu  à  peu  le  jour  s'est  écoulé,  et  que  j'ai  vu 
fleurir  le  doux,  l'apaisant  crépuscule  sur  le  golfe  où  s'endor- 
mirent les  formidables  monstres  d'acier  qui,  demain,  partiront 
peut-être  pour  cracher  le  fer  et  le  feu. 

Samedi,  6  novembre. 

A  1  heure,  permission  de  descendre  à  terre.  Habillement 
rapide.  Nous  sautons  dans  la  vedette  et  nous  voici  à  quai, 
juste  devant  la  rue  principale,  la  rue  Vénizélos. 

Si  le  port  de  Salonique,  avec  les  bâtiments  de  combat  qui, 
partout,  y  sont  à  l'ancre,  ne  ressemble  en  rien  au  port  calme, 
au  port  marchand  que  nous  avons  visité  il  y  a  un  mois,  la  ville, 
elle  aussi,  est  méconnaissable.  Nous  sonunes  en  plein  débar- 
quement, en  pleine  organisation  du  corps  expéditionnaire; 
aussi  ne  croise-t-on  dans  les  rues,  ne  voit-on  aux  terrasses  des 
cafés,  qu'officiers  de  terre  et  de  mer,  français  et  anglais.  Les 
rues  sont  parcourues  par  des  autos  militaires.  Voici  des  moto- 
cyclistes français,  et  des  infirmiers  français,  et  des  infirmières 
anglaises,  maigres,  court  vêtues,  hàlées,  portant  des  peaux 
<le  bique  sur  leurs  bras  — •  il  fera  froid  cet  hiver  en  Serbie. 
Nous  croisons  un  groupe  de  tout  jeunes  officiers  de  la  marine 
anglaise.  Ils  sont  roses,  poupins,  parfaitement  habillés  et 
rient  comme  des  enfants  qu'ils  sont.  Ils  deviennent  tout  à 
coup  sérieux  pour  saluer  un  de  leurs  aînés  qui  les  croise  et  qui, 
une  petite  longue-vue  de  cuivre  sous  le  bras,  arpente  grave- 
ment la  rue  Vénizélos.  Au  milieu  du  va-et-vient  des  piétons 
et  des  voitures,  dans  le  bruit  des  trompes,  des  sifflets,  des 
éperons,  des  sabres,  parmi  tout  l'appareil  guerrier^  en  redin- 
gotes noires  ou  en  longues  robes  bordées  de  fourrure,  et  tous, 
coiffés  du  fez,  de  nombreux  Turcs  se  promènent  tranquil- 
lement, en  fumant  des  cigarettes.  Ils  sont  impassibles.  Que 
peuvent-ils  penser  de  ce  déploiement  de  forces  dirigées  sinon 
contre  leur  patrie,  du  moins  contre  les  alhés  dé  leur  patrie? 

Si  le  corps  expéditionnaire  franco-anglais  peuple  Salonique 
d'un  très  nombreux  contingent  mihtaire  de  tous  grades  et  de 
toutes  armes,  l'armée  grecque  ne  cesse  point  d'être  mobilisée. 
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é  sorte  que.  les  places  aux  terrasses  tles  calés  cù  ne  se  trou- 
vent ni  ofTiciers  ni  soldats  allies,  sont  occupées  par  des 
officiers  ou  des  soldats  grecs,  et  c"est  d'un  imprévu,  d'une 
confusion  tout  à  fait  balkaniques. 

Aujourd'hui,  samedi,  les  souks  sont  fermés,  de  même  que 
loutes  les  maisons  peintes  en  bleu,  où  le  juif  loge  et  fait  son 
commerce.  Nous  le  rencontrons  dans  la  rue,  avec  ses  beaux 
habits  de  repos.  Voici,  imposantes  et  les  seins  lourds,  de  nom- 
breuses matrones  juives  en  costume  traditionnel  ;  jupe  de 
soie  marron  à  carreaux,  corsage  de  satin  noir,  chemisette 
brodée  de  soie  blanche  sous  laquelle  la  gorge  fait  plus  que  de  se 
laisser  deviner.  Comme  coiffure,  bandeau  de  satin  vert  clair, 
brodé  de  tleurs  et  décoré  de  perles. 

Faperçois,  dans  une  cour,  assises  ou  couchées  à  terre, 

des  femmes,  aux  costumes  bariolés  et  barbares.  Ces  femmes 
sont  des  (irecques  de  Thrace,  d'Asie  et  de  la  Macédoine  du 
Nord,  qui  ont  fui  les  pays  où  elles  étaient  établies  et  se  sont 
réfugiées  ici,  loin  des  horreurs  de  la  guerre.  Elle:;  attendent 
qu'on  leur  paye  Tallocation.  Ces  réfugiées  logent  dans  une 
vieille  église  où  l'on  accède  par  un  petit  escalier  de  bois.  L'in- 
térieur est  un  vaste  vaisseau  avec  de  belles  colonnes  byzan- 
tines à  chapiteaux  très  ornés.  Entre  les  colonnes,  des  mosaï- 
ques vertes  et  or.  On  a  superposé,  dans  les  bas  côtés,  des 
planchers  où  campent  précisément  ces  réfugiées.  En  entrant, 
j'avai^  craint  la  saleté  et  l'odeur;  or  je  constate  un  soin  et  un 
ordre  méticuleux.  Les  parquets  sur  lesquels  ont  été  étendus 
les  nattes  et  tapis  qui  servent  de  lits  sont  très  propres.  La 
limite  du  domaine,  réservé  à  chaque  famille,  est  constituée 
par  des  tentures,  des  rideaux,  des  peaux  tendues  sur  des 
cordes.  Les  ballots  d'effets  sont  bien  rangés,  en  tas,  à  l'inté- 
rieur de  ces  chambres  improvisées.  Sur  de  vieilles  caisses  qui 
figurent  ici  coffres,  commodes  et  armoires,  des  cruches  de 
terre  rouge,  des  ustensiles  de  cuisine  et,  à  la  place  d'honneur, 
une  ou  plusieurs  icônes. 

Mardi,  9  novembre. 

Depuis  que  nous  sommes  ici,  nous  nous  demandions  quand 
•et  comment  nous  recevrions  nos  premiers  blessés.  Voici  que, 
brusquement,  à  1  heure,  le  remorqueur  nous  en  amène  trente- 
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deux  !  Branlc-bns,  déshabillage,  douche,  pommade  anli-lout- 
ce-qu'on-voudra.  On  a  à  peine  eu  le  lemps  de  caser  ces  trente- 
deux  blessés  qu'un  aulre  remorqueuren  amène  vingtnouveaux. 
Voilà  à  coup  sûr  notre  plus  bel  arrivage.  A  la  salle  d'opéra- 
lions,  c'est  jusqu'à  7  h.  1/2  un  terrible  coup  de  feu.  On  opère 
sur  les  quatre  tables  à  la  fois.  Vingt-deux  interventions  dans 
l'après-midi  !  Et  l'on  conlinue.  jusqu'à  minuit. 

Mercredi,  10  novembre. 

-Matinée  assez  chargée.  Les  nombreuses  in tervoi lions  d'hier 
nécessitent  de  nombreux  pansements.  A  midi  et  demi,  le 
remorqueur  arrive  et  nous  apporte  seuleinent  une  dizaine  de 
blessés,  dont  un  Bulgare  amputé  de  la  cuisse  droite. 

('."est  un  paysan  malingre,  paraissant  avoir  environ  qua- 
rante-cinq ans.  Très  brun,  les  pommettes  saillantes,  il.  a  le 
type  vaguement  mongol.  Sa  faiblesse  est  extrême.  Il  geint, 
tourne  vers  nous  des  yeux  affolés;  nous  ne  nous  faisons  que 
bien  peu  d'illusions  sur  son  avenir.  Étant  donné  son  âge,  il  a 
di'i  faire  déjà  les  deux  guerres  balkaniques.  Et,  pour  la  troi- 
sième fois  dans  sa  vie,  il  a  repris  les  armes  il  y  a  quelques 
semaines  !  Voici  dix  jours  qu'il  a  été  blessé.  Où?  Comment? 
Nous  n'en  savons  rien.  Voici  dix  jours  qu'il  a  été  ramassé  par 
les  nôtres  dans  quelque  défilé  serbe,  qu'il  traîne  d'ambulance 
en  ambulance  parmi  des  gens  qui  ne  cojmaissent  point  sa 
langue  et  qui  le  regardent  curieusement,  comme  nous  en  ce 
moment.  Puis  enfin,  il  a  pris  place  dans  un  train  sanitaire, 
et  est  venu  terminer  sa  déplorable  odyssée  sur  notre  bateau 
luxueux.  Ou  débride  ses  plaies,  on  le  lave,  on  le  panse. 

On  nous  monte  encore  quelques  hommes,  mais  peu  griève- 
ment blessés,  et  la  journée  est  finie.  En  dcscendanl,  je  ren- 
contre un  des   <■   fossoyeurs  >.. 

.l'vais  balancer  l'Bulgare,  —  me  confie-t-il. 

Le  sujet  de  Ferdinand  a  donc  juste  assez  vécu  pour  voir 
noire  navire  et  sa  salle  d'opérations  modèle. 

Samedi,  i:j  n()veml)re. 

Deux  fois  par  jour,  nous  recevons  des  blessés  en  si  grand 
nombre  que  nons  n'avons  plus  un  seul  lit  vide.  Alors,  il  faut 
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nous  agrandir,  Iraiisfornier  en  une  salle  tout  un  coté  du 
bateau  où  se  trouvenl  îictuellemenl  des  cabines,  abattre  des 
cloisons. 

Dimanche,  11  novembre. 

.le  me  suis  levé  ce  malin,  comme  chaque  jour,  en  pleine 
nuit.  Il  fait  froid.  Pour  aller  prendre  le  café,  à  notr/»  poste, 
situé. à  l'arrière,  il  faut  traverser  tout  le  bateau  dans  le  sens 
de  la  longueur.  La  moitié  du  voyage  s'accomplit  dans  un 
étroit  couloir  éclairé  pendant  la  imil  à  la  lumière  électrique. 
Au  bout  de  ce  couloir,  une  lourde  porte  donne  sur  le  pont.  Le 
vent  souffle  avec  une  telle  violence  qu'il  faut  lutter  de, l'épaule 
pour  qu'elle  cède.  El,  quand  je  suis  parvenu  à  l'ouvrir,  je  suis 
si  brutalAnent  souflleté  par  la  bise  que  je  chancelle.  Parfois 
un  paquet  de  mer  ou  l'averse  me  cingle  le  visage.  Les  matelots 
et  les  mousses,  jambes  nues,  brosses  et  manches  à  eau  en 
mains,  lavent  à  grands  flots  et  il  faut  patauger  dans  l'inonda- 
tion  qu'ils  déchaînent. 

Ce  matin,  dans  notre  salle,  toute  blanche,  très  propre, 
tiède,  la  clarté, était  admirable.  On  oubliait  vraiment  que 
c'était  un  lieu  de  souffrance,  et  les  blessés  y  avaient  pénétré 

—  malgré  leur  appréhensioji  bien  naturelle  —  avec  une  sorte 
de  plaisir.  Mais,  il  en  fut  un  qui,  dès  son  arrivée,  grogna  d'une 
voix  désagréable,  avec  un  accent  rauque  : 

—  Qi>el  sale  soleil!  On  n.e  pourrait  pas  inellif  des  stores! 

—  Puis  il  continua  :  —  Vache  de  pays  ! 
.Il"  lui  demandai  : 

—  D'où  donc  èles-vous,  mon  vieux? 

—  Moi;  je  suis  de  l^ille. 

.Mors,  tout  s'explique  ! 

Mardi,  16  novembre. 

On  nous  a  amené  ce  soir  un  blessé  de  la  classe  91,  un 
nommé  V...  qui  avait  reçu  une  balle  dans  la  moelle  épinière, 
un  peu  au-dessous  de  la  nuque.  Il  était  en  pleine  connaissance, 
parlait  fort  bien,  voyait  très  distincternent,  mais  était  para- 
lysé à  partir  des  épaules,  et  ne  pouvait  remuer  ni  bras,  ni 
jambes,  car  il  avait  la  moelle  sectionnée.  On  dut  lui  faire  une 
cystostomie.  Kl  j'assistai  à  ce  spectacle  d'une  opération  pra- 
tiqui'^'  sur  un  homme  en  pleine  connaissance,  qu'on  n'endor- 
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mil  pas,  qui  ne  cessa  de  parler,  et  qui  élait  insensible  au 
point  que  pas  un  muscle  de  son  visage  grave  et  réfléchi 
d'homme  mûr  ne  tressaillit.  L'intervention  n'avait  d'autre 
but  que  de  prolonger  la  vie  de  ce  malheureux,  car  il  ne  pouvait 
<Hre  question  d'éviter  l'inévitable.  Sa  mort,  à  très  brève 
t'chéance,  étail  certaine. 

•  Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  vu  bien  des  blessés  sur  la  table, 
dont  on  disait  «  il  est  perdu  »,  mais  en  prononçant  ces  mot.s, 
<m  avait  encore  u]i  espoir,  on  tentait  l'impossible,  on  faisait 
des  elTorts  surhumains,  on  épuisait  toutes  les  ressources  de 
la  science,  de  l'ingéniosité,  de  la  ténacité,  pour  essayer  d'arra- 
cher un  être  à  la  mort.  Et  si,  souvent,  tant  d'efforts  furent 
\ains.  du  moins  sauva-t-on  un  grand  nombre  de  vies.  M;ms, 
jamais  encore,  je  n'avais  eu  devant  les  yei^x,  -  -  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  poignant  -  un  corps  en  apparence  vigoureux, 
sain,  iiiéluddhlinii'nl  [iroinis  à  1."  deslrnction  piochainc,  quoi 
<ju'on  fît. 

Nous  avions  porté  dans  l'ascenseur  le  pauvre  palienl.  et 
nous  parlions  de  lui,  lorsque  nous  vîmes  à  travers  la  glace 
d'une  de  nos  fenêtres,  un  petit  rouge-gorge  qui,  brutalisé  par 
la  tempête  et  transi  par  l'air  de  la  nuit,  attiré  par  la  luniiére 
de  nos  quinze  cents  bougies,  s'était  dir+gé  vers  nous,  et  frap- 
pait à  grands  coups  de  son  bec  mi)iuscule  sur  notre  carreau. 
Nous  ouvrîmes  le  châssis  à  cet  oiselet  qui  alla  gentiment  se 
poser  sur  une  tringle  de  cuivre.  Demain,  réconforté  par  la 
chaleur  du  radiateur,  après  u]ie  nuit  à  l'abri  du  froid,  du  vent, 
quand  le  soleil  rayonnera,  il  s'envolera  vers  sa  destinée,  et 
continuera  de  vivre  sa  petite  vie  d'oiseau  que  la  tempête  eût 
<;ertainement  terminée. 

Mercredi,  17  novciiil>rc. 

Notre  opéré  d'hier  est  mort  aujourd'hui  à  midi... 

...  J'ai  rapporté  l'apostrophe  au  soleil  d'Orient,  de  ce 
Lillois  qui,  bon  hls  de  son  pays,  j)iéfère  la  boue,  la  tristesse 
d'un  ciel  plombé  à  la  merveilleuse  clarté  qui  règne  ici.  En 
fixant  sa  phrase  et  son  geste,  je  me  rappelai  mon  impa- 
tience en  le  voyant  détourner  son  visage  d'un  des  plus  beaux 
horizons  que  je  connaisse,  maudire  une  douceur  de  climat,  une 
pureté  d'atmosphère  que  je  ne  soupçonnais  pas  possible  à  cette 
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époque  de  riuinée.  Comme  je  regrettai  ce  mouvement  lorsque, 
ce  mati»,  je  vis  le  pauvre  arriver,  le  visage  ravagé,  les  yeux 
fiévreux,  et  que,  son  bandage  défait,  nous  nous  aperçûmes  au 
crépitement  de  son  bras,  sous  les  doigts,  à  l'épouvantable 
odeur  qui  se  répandit  autour  de  nous,  que  l'atroce  gangrène 
gazeuse  s'y  était  mise  !  Le  chirurgien  le  questionna  et  nous 
apprîmes  que,  marié,  il  avait  trois  enfants,  et  vivait  avec  toute 
sa  famille  de  son  maigre  salaire  de  comptable  dans  quelque 
usine.  Le  praticien  palpa  longuement  le  bras  —  le  bras 
droit  !  —  d'un  air  soucieux  et,  lorsque  le  chloroforme  fut 
donné,  il  fit  tout  son  possible  pour  permettre  au  malheureux 
de  continuer  à  gagner  sa  vie  et  celle  des  siens.  De  larges  inci- 
sions pratiquées  dans  les  chairs  crépitantes,  firent  couler  sur 
la  table  un  sang  noir,  nauséabond.  Et  puis,  tout  à  coup,  une 
hémorragie  très  abondante  et  qu'on  eut  grand'peine  à  tarir, 
se  produisit  dans  le  coude.  Le  visage  du  chirurgien  était  de 
plus  en  plus  soucieux,  de  plus  en  plus  perplexe,  et  lorsque  le 
flot  sanguin  fut  aveuglé,  il  dit  : 

—  Il  était  grand  temps  !  —  Puis  :  —  Com/ne  il  est  malaisé 
de  savoir  exactement  où  est  le  devoir;  il  a  failli  mourir  parce 
que  j'ai  voulu  lui  conserver  sou  bras.  Si  je  m'étais  décidé  à 
l'amputation,  au-dessus  du  coude,  cette  seconde  hémorragie 
ne  se  serait  pas  produite  —  et  je  n'éviterai  peut-être  pas  ce 
que  j'ai  tant  voulu  éviter. 

Or,  trois  heures  plus  tard,  j'étais  en  train  de  déjeuner, 
lorsqu'on  vint  m'avertir  qu'on  montait  le  malheureux  à  la 
salle  d'opérations.  J'y  courus  pour  le  recevoir.  L'hémorragie 
avait  recommencé  et  l'amputation  était  le  seul  moyen  de  le 
sauver. 

Dimanche,  21  novembre. 

M.  Denys  Cochin,  de  l'Académie  française,  ministre  d'État, 
est  venu  déjeuner  à  bord  et  a  visité  l'hôpital. 

Lundi,  22  novenibue. 

Nous  avons  reç'  il  y  a  quelques  jours  un  petit  bonhomme 
vraiment  admirable  de  courage  et  d'abnégation.  C'est  un 
nommé  T....  ingénieur  à  Paris,  né  à  Londres,  d'un  père  fran- 


128  I.A.     REVUE     IJE     PAHIS 

çais,  d"iine  mère  anglaise.  Blessé  l'hiver  dernier  à  la  cuisse,  er. 
Belgique,  il  est  venu  en  Serbie,  et  dès  les  premiers  jours  de 
la  campagne,  a  été  criblé  de  balles  de  shrapnell.  On  lui  en  a 
retiré  huit,  qu'il  a  placées  dans  une  petite  boîte,  sur  sa  table  de 
nuit.  Chaque  jour,  son  pansement  dure  plus  d'une  heure.  On 
commence  par  un  bras,  puis  on  attaque  l'autre,  on  passe  alors 
à  un  genou,  enfin  c'est  le  pied.  Quand  il^arrive,  il  demande  un 
petit  morceau  de  coton  hydrophile,  et,  pour  ne  pas  crier, 
pendant  tout  le  temps  que  dure  sou  supplice,  il  mord,  arrache, 
Touate.  Quand  la  douleur  est  trop  forte,  il  chante,  toujours  en 
anglais.  Son  air  de  prédilection  semble  être  le  Tipperary. 

Avant-hier,  il  s'est  mis  à  faire  de  la  température,  son  pied 
a  pris  un  aspect  très  inquiétant,  et,  après  avoir  beaucoup 
hésité,  pour  savoir  si  l'amputation  ne  s'imposait  pas.  M...  a 
pratiqué,  à  côté  de  celles  qu'il  lui  avait  déjà  faites,  trois  très 
infiportantes  incisions.  Et  maintenant,  le  pauvre  pied  n'est 
plus  qu'un  paquet  de  lanières  noirâtres  unies  seulement  à  leurs 
extrémités  —  talon  et  orteil  —  hérissées  de  drains  et  déga- 
geant une  odeur  effroyable. 

Mardi,  23  novembre. 

Et  les  joure  succèdent  aux  jours  sans  que  nous  recevions  de 
courrier.  On  iious  donne,  pour  nous  consoler,  cette  exphcation 
que  plusieurs  centaines  de  sacs  de  lettres  ont  briilé  à  bord  du 
transport  le  Chili.  Je  finis,  pour  ma  part,  à  ne  plus  savoir 
depuis  quand  le  vaguemestre  ne  m'a  rien  remis.  Il  est  des 
cho.ses  contre  lesquelles  il  est  vain  de  lutter.  Et  je  dis  avec  le 
philosophe  :  «  Que  notre  cœur  répète,  s'il  le  désire  :  cela  est 
triste  ;  mais  que  notre  raison  se  contente  de  dire  :  cela  est 
ainsi.  » 

El  puis  quoi  !  On  ne  sait  plus  vraiment  à  quel  moment  la 
peine  des  hommes  devient  si  cruelle  qu'ils  se  considèrent 
comme  malheureux.  Ce  comptable  du  Nord  que  M...  dut 
amputer  il  y  a  quelques  jours...  lorsque  nous  envisageâmes  ce 
que  l'épreuve  imposée  à  cet  homme  avait  d'effroyable,  les 
moins  .sensibles  d'entre  nous  ne  pouvaient  s'empêcher  d'être 
émus.  Or,  aujourd'hui,  il  est  venu  pour  n  pansement.  La 
température  avait  disparu,  la  nuit  avait  été  paisible,  il  se 
sentait  en  appétit,    et   lorsqu'on   mil   son   moignon    à  l'air 
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il  le  regarda  avec  une  sorte  de  tendresse.  Il  demanda 
quand  il  pourrait  rentrer  en  France,  être  réformé.  Puis,  il 
ajouta  : 

—  Ce  jour-là,  ce  sera  la  fête  au  village. 

Samedi,  27  novembre.  , 

Au  réveil,  il  fait  un  froid  terrible  ;  nous  assistons,  quand  le 
jour  se  lève,  à  un  curieux  phénomène  :  la  mer  qui,  elle,  a  gardé 
sensiblement  sa  température,  alors  que  l'atmosphère  se  refroi- 
dissait brusquement  —  à  terre,  il  fait  — 6  degrés  —  la  mer 
fume  tout  autour  de  nous.  Violemment  chassés  par  le  vent,  des 
llocons  cotonneux  de  brouillard  glissent  au  ras  des  flots,  sans 
s"élever.  La  brume  est  moins  opaque  qu'hier,  mais  le  ciel  reste 
morne,  grisâtre,  et  vers  midi,  dans  une  violente  rafale,  H  neige 
tombe.  Les  toits  de  Salonique,  les  remparts,  les  montagnes  qui 
nous  entourent  se  couvrent  d'un  blanc  manteau,  et,  par  un 
singuher  efTet  d'optique,  tout  se  rapproche  de  nous  jusqu'à 
nous  donner  l'illusion  d'être  ancrés  au  milieu  d'un  fleuve  qui 
baigne  une  ville.  Par  un  malheureux  hasard,  c'est  au  moment 
où  il  neige  le  plus  fort,  où  il  vente  le  plus  durement,  que  le 
remorqueur  arrive  sur  lequel  vont  être  placés  ceux  de  nos 
blessés  qui  n'ont  plus  besoin  de  nos  soins.  J'en  connais  peu. 
Mais  parmi  la  foule  des  indifférents,  voici  notre  plus  aiicien 
client  —  il  est  avec  nous  depuis  notre  premier  passage  à  Mou- 
dre .  Il  y  est  arrivé  un  soir,  un  éclat  d'obus  dans  les  reins, 
très  abîmé.  Il  était  robuste  et  très  lourd,  —  je  m'en  ouviens. 
Depuis,  il  ne  nous  a  pas  quittés  :  il  a  fait  avec  nous  Sed-ul- 
Bahr,  Salonique,  Athènes,  Moudros;  Sed-ul-Bahr,  Salonique 
une  fois  encore.  Et  voici  qu'il  s'en  va,  vieiUi,  jaune,  maigri, 
fini.  Pauvre  vieil  adjudant  T...  Nous  savions  ses  manies,  ses 
habitudes,  nous  supportions  en  riant  ses  accès  de  mauvaise 
humeur,  et  nous  parvenions  à  le  faire  rire.  Il  avait  tellement 
l'habitude  de  son  pansement  que,  contrefaisant  la  voix  du 
petit  S...  qui  le  soignait,  il  demandait  en  glapissant  un  peu  : 
lavage,  compresse,  coton,  brancard  ».  Il  m'aimait  bien. 
<^>uand  j'ai  su  qu'il  nous  quittait,  je  suis  allé  lui  dire  adieu. 
Mais  il  était  tellement  attaché  à  notre  bateau,  à  nous,  son 
varuation  lui  faisait  tant  de  peine,  il  redoutait  tant  le  retour 
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en  Franco  où,  vieux  rengagé,  il  n'a  point  de  famille,  pas 
d'amis,  il  était  si  désespéré  à  l'idée  de  n'avoir  plus  de  régiment, 
d'être  enfin  un  civil,  qu'il  m'a  à  peine  regardé  et  que  son 
adieu  a  été  bref.  Au  fond,  j'ai  préféré  cela.  Mais  je  suis  bien 
tranquille,  un  de  ces  jours,  la  «  vieille  bête  »  comme  il  s'appe- 
lait lui-même,  m'enverra  un  mot. 

Lundi,  29  novembre. 

Le  soleil  se  couche  au  loin,  sur  la  baie,  derrière  la  rangée  des 
torpilleurs  et  des  cuirassés.  La  boule  rouge  teinte  le  ciel  d'une 
lueur  foncée  qui  se  réfléchit  dans  la  mer.  Cependant  la  lueur 
intense  du  couchant  est  projetée  sur  Salonique  où  toutes' ses 
vitres  flambent.  Alors,  de  notre  bord,  on  a  cette  vision  para- 
doxale, et  un  peu  folle,  d'une  ville  dont  les  habitants  met- 
traient en  plein  jour  des  ballons-lampions  orangés  à  leurs 
fenêtres. 

...Quand  j'arrive  au  réfectoire,  on  distribue  des  lettres  qui, 
contre  toute  attenté,  sont  arrivées.  Enfin,  du  courrier  !  Per- 
sonne ne  parle,  presque  personne  ne  mange,  on  lit,  on  dévore 
les  nouvelles,  depuis  si  longtemps  attendues. 

Si  nous  avons  tous  acquis  la  mentalité  fataUste  du  marin, 
si  nous  ne  demandojis  plus  s'il  y  a  du  courrier,  comme  notre 
impatience  et  notre  nervosité  reparaissent  dès  que  nous  avons 
en  mains  les  enveloppes  qu'il  nous  suffira  de  déchirer  pour  y 
trouver  de  douces  paroles.  Mais  nous  craignons  d'apprendre 
la  nouvelle  qui  nous  étreindra  le  cœur,  nous  donnera  le  souci, 
nous  fera  mieux  comprendre  encore  l'impuissance  où  nous 
sommes,  à  loin,  d'aider,  de  réconforter,  de  consoler  ou  de 
défendre  qui  nous  aimons. 

Pour  moi,  je  ne  songe  plus  à  mon  dîner,  et  j'éprouve  un  tel 
besoin  d'être  seul  avec  mes  chères  lettres,  que  je  vais  m'en- 
fermer  dans  ma  cabine... 

Mercredi,  1"  décembre. 

Nous  avons  pour  nous  servir  —  au  réfectoire  —  un  garçon 
qui  est  un  être  bien  réjouissant.  Voilà  trente  ans  qu'il  voyage 
ï  sur  le  commerce  «  comme  il  dit,  avec  le  commandant  M... 

Il    a    des   phrases   d'une    admirable  logique,   comme  par 
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exemple  :  «  Ce  matin,  il  ne  fait  pas  froid...  alors  c'e.st  le 
moment  de  mettre  mon  tricot.  «  Et  il  met  son  tricot. 

L'autre  soir,  le  pasteur  était  en  train  d'écrire  des  lettres 
et  le  garçon  le  regardait  faire  avec  un  sourire  où  il  y  avait  de 
l'admiration  et  de  l'étonnement. 

Tout  à  coup,  se  sentant  frapper  sur  l'épaule,  il  leva  h  nez, 
et  Pierre  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ah  !  ah  !  ça  vous  connaît,  les  lettres,  çti  ne  vous  coûte 
pas  à  écrire. 

—  Comment? 

—  Vous  êtes  habitué  à  en  porter  beaucoup,  hein,  dans  votre 
métier? 

Le  pasteur  regarda  avec  surprise  et  un  peu  d'indignation 
ce  garçon  qui  parlait  de  «  son  métier  »  alors  qu'il  exerce  un 
sacerdoce  et  lui  fit  comprendre  qu'il  serait  heureux  d'avoir 
des  exphcations. 

Et  l'autre  : 

—  Eh  oui,  vous  êtes  facteur,  n'est-ce  pas? 
Pasteur,  facteur,  le  pauvre  avait  confondu. 

Nous  avons  un  peu  ri,  mais  le  pasteur  n'a  pas  goûté  le 
charme  de  la  méprise. 

Vendredi,  3  décembre. 

Nous  avons  des  poux,  des  poux  de  tous  les  genres,  de  toutes 
les  familles,  de  toutes  les  régions  du  corps.  Quand  je  dis  : 
«  nous  »,  j'exagère,  puisque  j'ai  pu  jusqu'ici  échapper  à  cette 
vermine.  Mais  certains  de  nos  camarades  en  sont  particulière- 
ment aimés  et  il  paraît  qu'au  vestiaire  où  l'on  entasse  les 
vêtements  des  blessés,  on  les  voit  grouiller  sur  les  capotes. 

Samedi,  4  décembre. 

Toujours  le  froid,  Nous  sommes  enveloppés  de  voiles  grisâ- 
tres. La  mer  qui  baigne  nos  flancs  est  jaunâtre  et  boueuse. 
Très  près  de  nous,  le  rideau  de  brouillard  se  referme.  L'humi- 
dité nous  pénètre,  tout  est  visqueux  où  nous  posons  la  main. 
Cet  Orient  morne,  terne  et  froid,  cet  Orient  si  prestigieux  quand 
règne  le  soleil,  nous  attriste.  Et  puis,  les  nouvelles  que  nous 
apportent  les  journaux  ne  sont  pas  excellentes.  Nous  ne  savons 
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quoi  penser  de  la  situation  de  iiôtir  armée  en  Serbie,  du  destin 
<iui  nous  est  réservé  si,  demain,  le  sort  des  armes  nous  est 
contraire  sur  ce  théâtre  de  la  guerre.  Il  semble  d'ailleurs  que 
la  brunie  qui  nous  entoure  nous  iisole  plus  encore,  accroît  notre 
incertitude,  notre  ignorance... 

.Jeudi,    1)    déci'iiibre.         ' 

Alin  d'augmenter -le  nombre  de.s  lits  à  bord  de  notre 
bateau,  le  médecin-chef  a  l'ail  déménager  et  démolir  toutes 
les  cabines  d'arrière  pour  convertir  l'espace  qu'elles  occupaient 
en  trois  salles  pour  blessés.  On  me  demande  d'abandonner  la 
salle  d'opérations  où  je  viens  de  passer  quatre  mois  pour 
prendre  la  direclion  de  ce  nouveau  service. 

Vendredi,  10  décembre. 

J'ai  rejoint  à  la  cale  ceux  de  mes  camarades  qui  y  cou- 
(-hent.  En  vérité,  on  ne  dort  pas  si  mai  sur  un  briiicard. 
L'inconvénient  est  que  les  rats,  non  contents  d'y  mener  un 
bruit  assourdissant,  vous  galopent  sur  le  corps  et  sur  le  visage. 
Il  est  des  choses  plus  agréables.  Mais  sans  doute,  en  cela 
comme  en  tout,  il  n'y  a  que  les  débuts  qui  coûtent.  Demain, 
ou  après,  j'y  serai  habitué. 

IJ>imanchc.  12  décembre. 

Dans  le:  salles  encore  vides,  je  fais  porter  des  lits,  des  tables 
de  nuit,  des  matelas  ;  on  nettoie,  on  range,  on  va,  on  vient,  à  la 
manière  militaire  où  la  main-d'œuvre  ne  coûte  rien,  où,  quoi 
qu'on  fasse,  il  est  impossible  de  ne  pas  employer  six  hommes, 
alors  que  deux  utiHsés,  non  pas  même  selon  le  système  Taylor. 
mais  rationnellement,  suffiraient.  Rien  n'avance.  J'ai  cinq  infir- 
miers à  ma  disposition,  trois  matelots,  ce  qui  fait  huit  hommes; 
or  je  n'arrive  jamais  à  en  voir  plus  de  deux  ou  trois  à  la  fois. 

...Nous  avons  donc  travaillé  toute  la  malinée  et  tout 
l'après-midi,  sans  trop  avancer,  lorsque,  vers  ô  heures,  je  fus 
averti  qu'un  train  de  blessés  était  annoncé  et  que  mon  service 
recevrait  une  grande  partie  de  l'arrivage.  A  8  heure;;  du  soir, 
le  tr 'in  él;iit  en  gare,  nous  n'avions  pas  un  drap,  pc;:  ".ne  rou- 
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verture,  pas  une  chemise,  pas  un  seau,  rien,  en  dehors  des 
hts,  des  matelas,  des  tables  de  nuit  et  des  rats  qui  nous  pas- 
saient entre  les  jambes  avec  la  parfaite  tranquilhté  d'animaux 
à  qui  l'expérience  n^a  pas  encore  appris  qu'en  définitive, 
l'homme  est  de  toutes  les"  créatures  la  plus  dangereuse!  la 
plus  nuisible,  la  plus  cruelle,  et  qu'il  sied  de  s'en  méfier.  Les 
choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsque  le  remorqueur  partit  à 
terre  pour  y  quérir  les  blessés.  Deux  heures  plus  tard,  il  en 
ramenait  cent  neuf,  peu  atteints,  il  est  vrai,  mais  transis, 
exténués,  très  déprimés  par  la  retraite  et  par  le  froid  qu'ils 
avaient  subi  dans  les  montagnes.  Les  déshabiller,  les  laver, 
remphr  les  indispensables  formalités  d'inscription,  prirent 
encore  deux  heures  et  ils  ne  commencèrent  à  arriver  dans 
nos  salles  que  vers  minuit.  Cependant,  on  avait  fini  par  nous 
donner  le  matériel  dont  nous  avions  besoin,  ou,  du  moins, 
l'indispensable,  et  à  4  heures  du  matin  nous  avions  reçu, 
couché,  réconforté  et  piqué  au  sérum  antitétanique  quatre- 
vingt  treize  pauvres  poilus  qui,  quelques  jours  auparavant, 
avaient  cru  ne  point  sortir  des  montagnes  de  Serbie. 

Ils  regardaient  avec  surprise  nos  blanches  cloisons,  notre 
lumière  électrique,  tâtaient  leurs  draps,  semblaient  tout 
décontenancés  par  ce  que  notre  accueil  avait  de  fraternel,  ne 
soupçonnaient  point  au  sortir  du  froid,  de  la  brume,  de  la 
nuit  d'où  ils. venaient,  qu'il  pût  y  avoir  pour  eux  un  refuge 
lumineux  et  chaud,  des  visages  pour  leur  sourire  et  des  mains 
pour  les  assister.  Quelques-uns  n'avaient  point  couché  dans 
un  ht  depuis  le  début  de  la  camptl'gne.  L'un  d'eux,  Parisien, 
que  je  bordai,  me  dit  : 

—  Ah  !  j'en  pleurerai  !  Je  croyais  que  je  ne  connaîtrais  plus 
jamais  ça  ! 

Quand  tout  mon  monde  fut  assoupi,  j'étendis  à  terre,  dans 
un  étroit  intervalle  compris  entre  deux  cloisons  et  que  nous 
devons  transformer  en  armoire  à  linge,  quelques  couvertures 
et,  comme  la  future  armoire  est  à  mes  mesures,  j'entends  que 
ma  tête  et  mes  pieds  touchent  ses  parois  dans  le  sens  de  la 
longueur,  cependant  que  dans  le  sens  de  la  largeur,  il  y  a  juste 
la  place  pour  mes  épaules,  j'y  dormis,  bien  calé,  sommeil  de 
deux  heures  qui  me  ragaillardit. 

1"  Novembrs  ]91G.  <j 


Lundi,  13  décembre. 

Pendant  presque  toute  la  journée,  nos  blessés,  même  les 
moins  atteints,  même  ceux  qui  n'ont  que  de  simples  entorses, 
ou  des  éraflures  bénignes  —  contrairement  à  nos  habitudes 
et.  à  notre  destination,  nous  avons  tout  reçu,  car  il  s'agissait, 
en  somme,  de  recueillir  autant  que  de  soigner  —  pendant 
toute  la  journée,  nos  blessés  ont  dormi  ou  sont  restés  silen- 
cieux, immobiles,  étendus  dans  leurs  lits,  un  peu  hébétés, 
n'arrivant  pas  encore  à  réaliser  comment,  après  les  jours  qu'ils 
venaient  de  vivre,  ils  pouvaient  se  trouver  à  l'abri,  dans  cet 
hôpital  où  ils  ne  manquaient  de  rien. 

C'est  vers  la  lin  de  l'après-midi  seulement  qu'ils  commen- 
cèrent à  remuer  un  peu,  à  s'étirer,  à  parler,  à  se  raconter 
comment  ils  furent  atteints,  comment  ils  quittèrent  la  ligne 
de  feu,  comment,  à  travers  les  montagnes  désolées,  dans  ce 
pays  inconnu,  ils  se  dirigèrent  vers  les  postes  de  secours^  arri- 
vèrent à  largare  d'évacuation  de  Guevgueli,  d'où  on  les  dirigea 
vers  Salouique. 

Beaucoup  sont  très  jeunes,  des  enfants  imberbes  et  rieurs. 
Ce  sont  eux  —  sans  doute  parce  qu'ils  n'ont  point  de  souci  : 
ni  situation,  ni  femme,  ni  enfants,  —  ce  sont  eux  qui  paraissent, 
moralement,  les  moins  déprimés.  Ils  supportent  leur  mal  en 
patience,  et  il  n'est  point  très  difficile  de  les  faire  rire.  On  s'y 
emploie  de  son  mieux,  et  on  les  gâte  comme  des  bébés. 

Parmi  eux,  un  Grec,  qui  sait  à  peine  une  douzaine  de  mois 
français.  Il  supporte,  avec^n  réel  stoïcisme,  une  assez  vilaine 
blessure  à  la  main  droite.  Il  ne  cesse  de  sourire,  et  la  moindre 
gentillesse  nous  vaut,  de  sa  part?  le  plus  doux  regard  et  le 
geste  le  plus  reconnaissant,  de  la  maiji  resiée  valide.  Je  me 
suis  beaucoup  occupé  aujourd'hui  de  ce  petit,  dont  la  présence 
dans  notre  armée  m'intrigue.  Comment,  par  quelle  suite  de 
circonstances,  cet  enfant  est-il  des  nôtres?  Sans  doute,  ne  le 
saurai-je  jamais.  Je  l'ai  fait  manger,  lui  ai  roulé  des  cigarettes. 
A  chaque  service  qu€  je  lui  rendais,  il  portait  la  main  à  son 
front,   riait  et  disait  : 

— ■  Merci,  mon  caporal  !  Toi  Kalor  !  (bon.) 

A  la  fin  de  la  journée,  comme  je  passai  près  de  son  lit,  il  m'a 
appelé,  a  fouillé  dans  le  petit   sac  de  toile  qu'on    remet  à 
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chaque  blessé  afin  qu'il  y  place  ses  objets  personnels,  et  m'a 
tendu  un  gros  couteau  de  l'armée  britannique.  Croyant  qu'il 
éprouvait  une  certaine  fierté  de  posséder  cet  ustensile,  je  pris 
une  mine  admirative.  Mais  l'intention  de  mon  ami  était  géné- 
reuse, et  poussant  le  couteau  dans  ma  direction  avec  des 
li  toi,  toi,  toi  »  et  des  sourires,  il  m'obligea  de  le  prendre. 

Et  je  n'eus  pas  la  force  de  contrister  Kaïdonis,  enfant  grec,, 
soldat  français,  en  refusant  le  don  qu'il  me  faisait  d'un  couteau, 
anglais. 

Mardi,  14  décembre. 

Cher  petit  Kaïdonis  !  Deux  fois  le  jour,  on  lui  donne  un 
bain  de»bras  et  on  le  panse.  Or,  aujourd'hui,  on  s'est  aperçu 
qu'il  fallait  faire  une  incision.  Quand  il  a  vu  préparer  la  sonde, 
le  bistouri,  les  ciseaux  et  les  pinces,  son  visage  s'est  décomposé, 
a  pâh,  a  pris  une  pauvre  expression  de  souffrance  et  de  supph- 
cation.  Il  croyait  qu'on  allait  lui  couper  le  bras.  Tant  bien  que 
mal,  on  lui  a  fait  comprendre  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  simple 
débridemeiit.  Il  s'est  un  peu  rassuré,  mais  quand  le  bistouri 
est  entré  dans  sa  chair  boursouflée,  il  s'est  mis  à  sangloter* 
comme  un  tout  petit  et  à  crier  : 

—  Marna  !  Mama  !  Ma  ma  ! 

Cette  défaillance  soudaine  devant  la  souffrance  m'a  d'au- 
tant plus  impressionné,  que  je  venais  d'apprendre  l'histoire 
du  jeune  soldat  et  la  raison  de  sa  présence  dans  notre  armée. 
Petit  paysan  d'Asie  Mineure,  il  vivait  avec  ses  parents,  ses 
frères,  ses  sœurs,  dans  une  humble  ferme,  quand  la  guerre 
éclata.  Les  Turcs  pourchassèrent  les  chrétiens,  saccagèrent 
leurs  biens,  commirent  un  certain  nombre  de  meurtre.î.  Kaï- 
donis vit  la  ferme  incendiée,  le  plus  jeune  de  ses  frères,  la  plus 
jeune  de  ses  saurs  massacrés  sous  ses  yeux.  Avec  le  reste  de 
su  famille,  il  put  s'échapper,  gagner  Mitylène.  Ses  deux  frères 
aînéo  furent  pris  par  la  mobilisation.  Lui,  trouva  moyen  de 
s'engager  dans  la  légion  hellène  qui  combattit  pour  nous  aux 
DardaneHes.  .Quand  celle-ci  fut  hcenciée,  au  moment  de  la 
mobilisation  grecque,  comme  fut  Hcenciée  la  légion  italienne 
au  moment  de  la  mobilisation  dans  la  péninsule,  Kaïdonis 
se  rendit  à  Moudros  et  voulut  prendre  du  service  dans  nos 
rangs.  Il  dit  son  âge,  dix-huit  ans,  on  le  repoussa.  Trois  fois. 
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il  revint  à  la  choij^e,  sans  plus  de  snccès.  Il  déclara  alors  qu'il 
avait  vingt  ans.  Il  fut  agréé  et  depuis  cette  époque,  n'a  cessé, 
tant  aux  Dardanelles  qu'en  Serbie,  de  se  battre  avec  nous. 

Mardi,  21  décembre. 

Orient  enchanté  î  Depuis  des  semaines,  nous  vivions  dans 
la  brume,  le  froid.  Des  voiles  gris  s'étaient  refermés  sur  nous 
que  nous  pensions  ne  voir  s'entr'ouvrir  jamais  plus,  et  voici 
que,  ce  matin,  nous  avons  eu  la  surprise,  quand  le  jour  s'est 
levé,  d'apercevoir  les  montagnes  qui  nous  entourent,  les  rives 
du  golfe,  la  ville  !  Le  temps  est  doyx.  L'atmosphère  offre  cette 
incomparable  transparence  que  j'ai  tant  admirée  aux-premiers 
jours  de  la  campagne.  Salonique,  toute  blanche,  déploie  devant 
nos  yeux,  son  éventail.  Nous  discernons  chaque  détail  de  ses 
murailles  crénelées  ;  ses  minarets  flanqués  de  cyprès  sont  des 
colonnes  de  lumière.  La  mer  qu'aucun  souffle  ne  ride  est  bleue 
et  verte,  par  bandes  alternées  ;  des  voiles  blanches  glissent 
à  sa  surface,  des  mouettes  volent  gaiement  en  criant,  —  on  en 
voit  partout  qui  s'ébat  ten  t  dans  la  lumière  revenue,  —  et  au-des- 
sus du  golfe  où,  toujours  en  ligne,  veillent  les  cuirassés  et  les 
torpilleurs,  au-dessus  des  montagnes  limitant  notre  horizon, 
au-dessus  de  la  ville,  le  ciel  étend  le  plus  pur,  le  plus  tendre, 
le  plus  immaculé  pavois  bleu  clair. 

Cette  matinée  d'hiver  est  plus  jeune,  plus  vibrante  qu'une 
matinée  de  printemps  en  notre  France.  Et  puis,  elle  est  si 
imprévue  !  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'elle  suscite  en  nous 
un  tel  enthousiasme,  une  telle  allégresse  !  Le  pont,  si  long- 
temps désert,  reprend  son  animation.  On  se  penche  sur  les 
bastingages,  on  s'emplit  les  yeux  de  clarté.  Il  fait  si  doux  que 
nos  blessés  valides  se  promènent  en  pyjama,  peuvent  s'allon- 
ger sur  des  fauteuils  d'osier,  y  rester  des  heures,  sans  avoir  froid. 

L'après-midi,  nous  obtenons  la  permission,  D...  et  moi,  de 
faire  une  promenade  en  mer.  Un  caïque  est  là,  près  de  notre 
bord,  un  caïque  turc,  avec  tapis,  franges  à  boules,  décorations 
de  bois  en  croisillons,  un  peu  «  bazar  »  peut-être,  mais  tout 
à  fait  oriental.  Nous  le  préférons  pour  cela  aux  autres  barques, 
plus  classiques,  nous  le  hélons  et  nous  voici,  en  bras  de  chemise, 
manches  retroussées  et  la  poitrine  découverte,  nageant  vigou- 
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reusemeiit,  nous  emplissant  les  poumons  d'air  pur,  nous  ren- 
versant tant  que  nous  pouvons  sur  nos  sièges  pour  voir  le  ciel 
bleu  qu'aucun  nuage  ne  tache  et  dont  la  clarté  nous  éblouit. 
Assis  à  la  turque  —  naturellement  —  Orphéos,  notre  bate- 
lier, tient  les  fils  de  la  barre,  et  nous  sourit  doucement. 

Lundi,  ^7  décembre. 

La  mer  striée  de  bleu,  de  vert,  de  jaune,  est  terriblement 
agitée  ;  il  fait  une  forte  houle,  je  persiste  néanmoins  dans  mon 
intention  d'aller  à  terre.  Mes  deux  rameurs,  un  jeune,  coiffé 
d'une  calotte  de  laine  tricotée,  un  tout  vieux,  à  visage  de  pro- 
phète qui  aurait  mis  sur  sa  tête  une  casquette  déteinte,  dont 
les  oreillettes  rabattues  sont  attachées  sous  la  barbe  embrous- 
saillée, tirent  à  perdre  haleine  sur  les  avirons.  Le  vent  qui 
balaie  les  crêtes  des  vagues  nous  jette  des  paquets  d'eau,  nous 
dansons,  nous  embarquons,  et  c'est  pendant  une  heure,  une 
promenade  assez  mouvementée,  mais  charmante.  Le  vent,  les 
courants,  ont  obhgé  mes  rameurs  à  aborder  à  l'extrêirie  droite 
du  golfe,  près  de  la  villa  dans  laquelle,  après  sa  déposition,  le 
sultan  Abdul-Hamid  fut  interné.  C'est  vraiment  une  lamen- 
table bâtisse  que  le  parti  jeune-turc  choisit  poiir  y  mettre  à 
la  retraite  le  Commandeur  des  Croyants.  La  ville  haute,  la 
ville  des  remparts,  la  ville  turque  m'attire,  et  me  voici  sous  le 
soleil  très  chaud,  si  chaud  qu'en  simple  veste,  sans  gilet,  je 
transpire  abondamment,  me  voici  escaladant  les  terribles  rues, 
empierrées  à  l'aide  de  gros  blocs  non  équarris,  ou  taillés  à 
même  le  roc,  qui  conduisent  à  la  grande  muraille  crénelée  vers 
laquelle  tant  de  fois,  depuis  que  nous  sommes  en  rade,  mes 
yeux  se  sont  portés.  Sur  mon  chemin,  se  dressent  les  colonnes 
blanches  de  quelques  minarets,  presque  toujours  flanqués  du 
«  triste  cyprès  »  qui  «  balance  vainement  une  cime  plain- 
tive ».  Je  pénètre  au  hasard  de  ma  course,  dans  toutes  les 
mosquées  qui  se  trouvent  sur  mon  chemin.  Celle-ci,  encore 
consacrée  au  culte,  est  entourée  d'une  cour  où  s'élèvent  et  le 
minaret  blanc  et  le  cyprès.  Tout  à  l'entour,  de  mi'sérables 
petites  maisons,  masures  à  demi  écroulées.  On  accède  à  la 
mosquée  par  quelques  marches  ;  on  pousse  une  porte,  et  voici 
un  étroit  carré  de  dallage,  recouvert  d'une  natte  où  repose 
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une  paire  de  babouches.  Au  delà  de  la  natte,  un  grand  tapis, 
aux  couleurs  éclatantes,  couvre  le  sol.  Ni  bancs,  ni  chaises. 
Accroupi  sur  ce  tapis,  les  yeux  fixés  sur  ce  que  nous  appellerions 
le  chœur,  un  Turc  est  en  prière.  Il  n'a  point  bougé  à  mon 
entrée.  Il  a  continué  son  oraison,  puis,  celle-ci  terminée,  il 
s'est  retourné,  à  porté  la  main  à  son  front,  à  sa  bouche,  à  son 
cœur,  je  l'ai  imité,  —  une  politesse  en  vaut  une  autre  —  après 
m'avoir  longuement  regardé,  il  a  repris  sa  position  première  — 
et  sa  méditation.  J'observe  tout  à  loisir  ce  grand  vaisseau 
décoré  de  bleu  clair,  où  la  lumière  pénètre  par  des  fenêtres 
à  croisillons,  la  chaire  semi-octogonale,  décorée  d'arabesques 
d'azur,  et  je  suis  frappé  par  la  nudité  de  ce  vaisseau,  d'où 
sont  absents  tout  ornement,  tout  objet  de  culte,  où  seul  un 
croyant  prie.  Vue  de  l'extérieur,  la  mosquée  est  une  ruine. 
Les  briques  de  ses  murs  s'effritent,  le  crépi  blanc  qui  les  recou- 
vrait jadis,  tout  éraillé,  craquelé,  tombe  en  poussière.  C'est 
récroulement  lent,  la  désagrégation  contre  laquelle  on  n'a 
rien  fait,  et  qui,  maintenant,  est  irrémédiable.  J'avance  au 
miheu  de  débris  de  briques,  de  plâtras,  de  détritus  de  toutes 
sortes,  et  pis  encore,  —  car  partout,  dans  la  ville  turque,  on 
marche  dans  l'inexpressible  —  et  je  découvre  dans  un  coin 
de  la  cour  un  minuscule  cimetière^  au  sol  défoncé,  aux  stèles 
écroulées.  Ces  stèles  triangulaires,  simplement  fichées  en 
terre,  indiquent,  avec  le  nom,  la  place  où  le  croyant  dort  son 
dernier  sommeil.  Il  en  est  de  fort  belles  en  leur  simplicité. 
Vieilles,  et  toutes  moussues,  le  marbre  dont  elles  sont  faites 
prend  des  teintes  vertes  et  jaunâtres. 

Aussi  nombreux  peut-être  que  les  détritus  qui  jonchent  le 
sol,  les  corbeaux  m'entourent.  Habitués  à  être  respectés,  ils 
sautillent  à  terre,  se  dérangent  à  peine  sur  mon  passage.  Ils 
sont  gras,  bien  nourris,  et  cela  se  conçoit  dans  une  ville  où  le 
service  de  la  voirie  n'existe  pas.  Quiets  et  familiers,  je  les  verrai 
tout  le  jour,  se  pencher  sur  la  crête  des  murs  bas  qui  ferment 
les  maisons,  hanter  les  cours  minuscules,  fraterniser  avec 
les  poules  et  les  pigeons  sur  les  fumiers,  tourner  en  croassant 
autour  des  minarets  et  des  cyprès. 

J'ai  dit  que,  tout  autour  de  la  cour,  s'élevaient  de  misérables 
maisons  habitées  jadis  par  des  Turcs.  Je  m'approche.  Des 
familles  de  réfugiés  de  Macédoine  ou  d'Asie  Mineure  y  ont 
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trouvé  abri.  Les  hommes  sont  vêtus  de  costume  eu  bure 
rouanne,  veste  courte,  pantalon  bouffant.  Un  mouchoir  de 
couleur  ceint  leur  tête.  Ils  ont  des  visages  de  brigands,  mais 
de  brigands  profondément  tristes  et  découragés.  Assis  à  terre 
dans  le  soleil,  ils  fument  en  regardant  devant  eux,  sans  rien 
voir.  Quelques  pas  plus  loin,  une  marmaille  bruyante  et 
dépenaillée  joue  dans  la  boue.  A  l'intérieur,  les  femmes  et  les 
filles  tra\-ailleut.  Paysannes  sans  beauté  ni  grâce,  vêtues  du 
pantalon  boulTant,  elles  aussi  fument,  en  vaquant  aux  soins 
du  ménage.  L'ameublement  est  sommaire,  une  natte  tressée  ou 
un  vieux  tapis  étendu  sur  le  sol,  et  qui  sert  de  lit  à  toute  la 
famille.  Dans  un  coin,  deux  ou  trois  coffres  peinturlurés,  pleins 
dehardes,  quelques  ballots.  Au-dessus  d'une  veilleuse  allumée, 
l'icône  sacrée. 

Dans  cette  autre  mosquée,  depuis  longtemps  désaffectée, 
on  ne  célèbre  plus  le  culte  ;  les  tapis,  les  nattes  ont  été  dis- 
persés, mais  sur  les  rnurs  bleutés,  les  arabesques,  les  inscrip- 
tions subsistent.  La  porte  poussée,  je  discerne  une  sorte  d'éta- 
gère, où  brûlent  un  grand  nombre  de  cierges  éclairant  les 
icônes.  Cette  mosquée,  comme  d'autres  que  j'ai  \isitées,  sert 
de  refuge  à  des  familles  qui  ont  fui  les  Bulgares.  Des  couver- 
tures tendues  sur  des  ficelles  la  divisent  par  cases.  Je  soulève 
quelques-uns  de  ces  rideaux.  A  côté  de  leur  pauvre  coffre, 
étendus  côte  à  côte,  sur  un  tapis  élimé,  deux  vieux,  un  homme 
et  une  femme,  sonîmeillent.  Un  tout  petit  réchaud  bas,  à 
plateau  circulaire,  est  auprès  (l'eux.  Un  peu  de  charbon  y  brûle 
sous  la  cendre. 

Là,  c'est  une  mère,  accroupie  auprès  d'un  enfant  au  visage 
enflammé,  aux  yeux  ardents  de  fièvre  et  que  secoue  une  toux 
rauque.  Maintenant  les  couvertures  s'écartent  d'elle.s-mêmes  ; 
par  gestes,  on  m'invite  à  pénétrer.  Voici  le  dernier  tableau  qui 
s'offre  à  ma  vue  :  dans  un  tout  petit  réduit,  meublé,  si  j'ose 
dire,  d'un  vieux  coffre  et  de  quelques  paquets,  dont  tout  un 
côté  est  constitué  par  une  verrière,  par  où  le  soleil  entre  comme 
chez  lui,  un  vieux  bonhomme  au  nez  crochu,  à  la  barbe  blanche, 
le  chef  serré  dans  un  turban, -est  assis  à  la  turque.  Sur  une  mar- 
che de  marbre  tenant  toute  la  largeur  de  la  mosquée,  il  a  jeté 
un  tapis  qui  constitue  un  lit  et  un  divan  fort  convenables, 
encore  qu'un  peu  dur.  Pour  l'heure,  dans  la  douce  chaleur 
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propagée  par  la  verrière,  dans  la  lumière  qui  baigne  ses  vieux 
os.  fait  briller  sa  barbe  d'argent  et  les  guenilles  multicolores 
qui  le  couvrent,  le  locataire  fume  béatement  une  cigarette. 
Près  de  lui,  posées  sur  un  plateau,  la  petite  casserole  et  la 
tasse  à  café  attestent  qu'il  vient  de  boire  la  précieuse  décoc- 
tion. Et  malgré  tout  ce  qu'il  est  loisible  d'imaginer  de  son 
histoire,  abandon  de  sa  maison,  meurtre  peut-être  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants,  fuite  éperdue  avec  le  misérable  troupeau  de 
tous  ceux  de  son  pays  chassés  par  l'ennemi  cruel,  il  a  le  visage, 
l'attitude,  l'extérieur  de  l'homme  parfaitement  heureux,  du 
sage  qui,  revenu  de  tout,  goûte  la  douceur  de  l'heure  présente. 
Il  m'aperçoit,  porte  la  main  à  son  front  et  m'invite  du  geste 
à  entrer.  Je  le  regarde  avec  surprise  ;  lui,  détaille  mon  costume, 
hoche  la  tête  en  souriant,  et  je  souris  aussi. 

Je  continue  mon  escalade  à  travers  les  rues  tortueuses. 
J'ai  la  faiblesse  et  le  malheur  de  donner  —  spontanément  — 
des  sous  à  quelques  gosses  qui  me  regardent  passer,  m'amusent 
par  leurs  mines  étonnées  et  plus  encore  par  leur  invraisem- 
blable accoutrement.  On  n'imagine  pas  ce  qu'un  petit  Turc 
de  quatre  ans,  coifïé  du  fez,  vêtu  de  la  petite  veste,  de  la 
culotte  bouffante,  peut  être  gentil.  On  n'imagine  pas  la  drôlerie 
d'une  petite  bonne  femme  haute  comme  une  botte,  vêtue, 
elle  aussi,  d'une  culotte  bouffante  multicolore  !  J'avais  donc 
donné  quelques  sous  à  des  marmots  ici  et  là.  Or  tout  à  coup, 
le  bruit  s'en  répandit  aux  environs,  et  bientôt  une  vingtaine 
de  filles  et  garçons  se  mirent  à  mes  trousses,  la  main  tendue, 
en  piaillant  :  pendar,  pendarl 

Je  fis  «  non  »  de  la  tête,  je  prononçai  le  Joch  qui,  pensais-je, 
allait  les  éloigner.  Il  n'en  fut  rien,  non  seulement  ils  me  sui- 
virent, mais  leur  troupe  grossissait  à  chaque -tournant,  à 
chaque  carrefour,  à  chaque  maison.  Pendar,  pendar  !  Quelle 
escorte  pouilleuse,  bigarrée,  que  de  gosses  à  fez,  que  de  tignasses 
rousses  ou  brunes,  que  d'yeux  suppliants  et  concupiscents 
dirigés  vers  moi,  que  de  petites  mains  sordides  aux  ongles 
teints  de  rouge  vif  !  Sévères  et  indignés,  les  hommes  et  les 
femmes  interpellaient  cette  marmaille  éhontée,  leur  enjoi- 
gnant de  laisser  en  repos  l'étranger,  de  ne  point  tendre  la 
main  à  l'infidèle,  rien  n'y  faisait.  J'étais  bousculé,  tiraillé 
par   la   petite    meute.     On    essaya    de    m'amuser    par    des 
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culbutes  :  petits  fez  à  terre,  petits  derrières  couverts  de  toile 
en  boule,  petits  pieds  en  l'air  —  et  le  bonhomme  est  sur  le 
dos.  Il  se  relève  prestement,  tend  la  main  :  pendar,  pendar  ! 

Joch  !  répond  l'infidèle  qui  poursuit  sa  route.  Des  fillettes 
un  peu  plus  grandes  que  les  autres  tiennent  dans  les  bras  de 
tout  petits  bébés  enveloppés  de  laine.  Elles  me  les  montrent 
du  doigt  :  pendar.  pendar  !  Je  reste  inflexible,  car  je  me  rends 
bien  compte  que,  si  je  donne  encore,  je  suis  perdu,  et  l'escorte 
toujours  grossie,  continue  à  me  solliciter. 

A  un  tournant  de  rue,  paraît  un  vieillard  qui  marche  lente- 
ment, avec  noblesse,  eiî  longeant  les  murs.  Les  cris  poussés 
par  les  gamins  de  mon  escorte  le  tirent  de  son  rêve,  l'obligent 
à  regarder  dans  ma  direction.  Il  s'arrête,  et  les  yeux  étince- 
lants,  le  visage  irrité,  le  geste  indigné,  il  harangue  la  meute  qui 
demeure  interdite  et  s'éparpille. 

Le  vieux  Turc  m'a  déUvré.  Seul  un  tout  petit  bonhomme 
au  visage  émacié,  aux  beaux  yeux  bruns,  vêtu  à  l'européenne, 
coiiîé  d'une  petite  casquette  plate,  continue  avec  obstination 
à  trottiner  derrière  moi,  en  répétant  inlassablement  d'une  voix 
très  douce  :  pendar,  pendar  ! 

Je  poursuis  mon  ascension.  Le  soleil  brille  d'un  éclat  magni- 
figue,  et  quand  je  me  retourne,  j'aperçois  au  pied  de  la  mon- 
tagne le  golfe  éclatant  de  lumière,  parcouru  par  les  barques 
aux  voiles  blanches,  et  où  veillent  en  ligne  nos  unités  de 
combat. 

Une  autre  mosquée;  un  petit  péristyle  la  précède,  un  péris- 
tyle dont  les  colonnes  jadis  ont  été  de  marbre,  et  qui  sont 
maintenant  de  bois.  Son  minaret  a  perdu  sa  pointe.  Je  suis 
ému  par  l'exiguïté,  la  pauvreté,  l'émiettement  lent  de  ce 
temple,  dont  les  eatours  sont  déserts.  Peut-être  n'a-t-il  plus 
que  deux  ou  trois  fidèles  qui  bientôt  disparaîtront.  Ce  sera 
alors  l'inéluctable  effondrement  de  son  péristyle,  de  sa  cou- 
pole que  déjà  recouvre  la  mousse. 

Me  voici  maintenant  devant  un  petit  édicule  en  forme  de 
dôme,  un  édicule  octogonal,  entouré  d'une  galerie  à'colonnes. 
C'est  une  fontaine.  L'eau  qu'elle  dispense  par  un  long  tube 
de  cuivre  tombe  en  un  bac  de  marbre,  poU  comme  les  dalles 
de  la  cour.  Auprès  du  bac,  accroupie,  devant  une  petite  cuve, 
en  bois,  portative  et  rectangulaire,  une  vieille  femme  armée 
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d'uli  lourd  bàlou  frappe  sur  uu  liage,  qu'elle  trempe,  savonne, 
frappe  encore...  Slle  a  le  visage  découvert.  Turque,  Grecque, 
Serbe,  Bulgare?  Je  ne  sais.  Elle  me  sourit,  porte  sa  vieille 
main  à  son  vieux  front  ridé  ;  je  l'imite,  je  la  photographie 
et  je  quitte  la  mosquée  désolée,  déserte,  croulante,  où  rien  ne 
vit  plus  qu'un  peu' de  foi  moribonde,  une  vieille  qui  s'inchne 
vers  la  terre,  et.  des  corbeaux  sautillants  sur  des  décombres. 

Je  puis  enfin  longer  la  haute  muraille  des  remparts  cré- 
nelés. Elle  est  composée  de  bandes  alternées  de  briques  et  de 
pierres,  et  parmi  ces  pierres,  j'aperçois  d'énormes  blocs  du 
plus  beau,  du  plus  pur  marbre  blanc.  Des  sculptures,  des  orne- 
ments subsistent  malgré  les  ans.  La  longue  muraille  n'a  pas 
été  construite  de  telle  sorte  qu'elle  forme,  à  son  sommet,  une 
ligne  horizontale.  Partout  de  la  même  hauteur,  elle  suit  les 
mouvements  du  terrain  et  partout  sa  ligne  supérieure  ofTredes 
différences  de  niveau.  De  loin  eu  loin,  des  fontaines  où  viennent 
boire  les  vaches  et  les  petits  ânes  porteurs  de  bois,  que  mon- 
tent des  paysans  macédoniens,  vêtus  de  la  bure  brune,  de  la 
culotte  en  laine  blanche  tricotée,  de  la  petite  veste  courte, 
le  chef  recouvert  du  serre-tête  bigarré.  Ces  réfugiés,  qui  se  sont 
installés  par  delà  la  ligne  des  remparts,  dans  des  maisons 
ruinées,  jadis  habitées  par  le  Turc,  enfourchent  leurs  petits 
baudets  qu'ils  ont  sauvés  en  se  sauvant  eux-mêmes,  et  vont 
chaque  jour,  armés  d'un  pic,  dans  la  plaine,  pour  arracher  les 
maigres  toufTes  de  genévriers  et  de  houx  qui  servent  de  com- 
bustible à  toute  la  maisonnée. 

Une  grande  porte  perce  le  rempart.  De  chaque  côté,  non- 
chalants, fumant,  dormant,  sous  le  plein  soleil,  dont  ils  jouis- 
sent en  lézards,  des  hommes  enveloppés  de  grands  manteaux 
bruns  sont  assis,  le  derrière  à  terre  naturellement,,  les  pieds 
à  plat,  les  genoux  relevés.  Ils  viennent  là,  désœuvrés,  se 
distraire  aux  allées  et  venues  des  passants  qui  entrent  ou  qui 
sortent  de  l'enceinte  des  remparts.  Je  franchis  la  porte  :  les 
chemins  sont  ici  encore  plus  mal  entretenus,  plus  durs  aux 
pieds,  que  dans  les  autres  parties  de  la  ville.  Ei  l'écroulement, 
la  désolation,  la  vétusté  s'aggravent  de  la  misère  la  plus 
effroyable. 

Les  maisons,  où  Turcs  et  réfugiés  vivent  côte  à  côte,  sont 
mi-partie  pierrailles  agglomérées,  mi-partie  plaques  de  fer- 
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blanc  découpées  dans  des  bidons  à  pétrole  et  rattachées 
entre  elles  avec  du  fil  de  fer.  Des  clôtures  entières  sont  ainsi 
constituées.  Ceux  des  habitants  de  ces  tristes  masures  chez 
qui  subsiste  un  peu  de  coquetterie,  ont  recouvert  ces  rectan- 
gles de  fer-blanc  d'un  lait  de  chaux  que  souillent  d'ailleurs 
mille  éclaboussures.  Les  autres  les  ont  laissés  se  rouiller,  à  la 
pluie.  La  brise  fait  grincer  ces  plaques  métalhques  :  quel  bruit 
lugubre  ce  doit  être,  dans  cette  enceinte  de  hauts  remparts, 
dans  ce  dédale  de  petites  rues  jamais  éclairées,  lorsque  la 
nuit  souffle  le  veut  ! 

Dans  ce  haut  quartier,  le  Turc  est  farouche.  Aux  détours 
brusques  des  ruelles,  des  fantômes  noirs,  à  ma  vue,  rebrous- 
sent chemin,  se  mettent  à  courir,  se  retournent  de  loin,  pour 
voir  si  je  ne  les  suis  point.  Des  femmes,  sorties  de  chez  elles 
pour  aller  à  la  fontaine,  ou  pour  quérir  quelques  provisions, 
font  sonner,  en  se  sauvant,  leurs  socques  de  bois  sur  les  pier- 
railles. 

Lundi,    3   janvier   1916. 

Il  existe  à  terre,  hors  la  ville,  un  hôpital  de  campagne  écos- 
sais dont  tout  le  personnel  est  féminin  :  chirurgiens,  médecins, 
olhcier  d'administration.  Lors  d'une  de  mes  dernières  prome- 
nades à  Salonique,  j'avais  rencontré,  chez  Floca,  à  l'heure  du 
thé,  des  Anglaises  portant  un  costume  semi-mascuhn,  le  bras- 
sard rouge  au  bras,  des  caducées  d'or  sur  fond  de  velours 
rouge  au  col,  et  j'avais  dit  :  «  Ces  infirmières  font  un  peu  de 
fantaisie,  d  Ôr,  ces  infirmières  étaient  les  majors  de  l'hôpital 
écossais.  Elles  vivent  sous  la  tente,  portent  des  culottes,  et 
sont  bottées  jusqu'aux  cuisses. 

Vendredi,  7  janvier. 

...  Notre  camarade  Kalebjian  est  à  l'infirmerie.  Arménien  né 
à  Andrinople,  réserviste  de  la  territoriale,  il  a  cinquante  ans  et 
doit  être  hbéré  dans  quelques  jours.  Comment  cet  ancêtre  se 
trouve-il  mobilisé?  Il  s'est  embarqué  avec  l'illusion  d'être 
interprète  et  jamais,  bien  entendu,  n'a  eu  l'occasion  d'articuler 
le  moindre  mot  des  langues  orientales  qu'il  possède.  Comment 
est-il  soldat  français,  lui  dont  le  physique  débile,  le  cheveu 
frisé,  la  barbe  noire  de  bouc,  le  nez  crochu,  la  peau  jaunâtre. 
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le  nom  même  sont  du  plus  pur  turc?  C'est  un  mystère  que  je 
renonce  à  éclaircir.  Enfin,  il  est  avec  nous,  et  après  avoir  été 
occupé  exclusivement  aux  corvées  du  bord  pendant  les  pre- 
miers mois  de  la  campagne,  il  est  chargé  du  service  de  la  coupée, 
depuis  notre  arrivée  à  Salonique.  De  6  heures  du  matin  à 
8  heures  du  soir,  chaque  jour,  il  est  là,  dans  l'humidité  et 
le  froid,  à  attendre  les  visiteurs  pour  les  conduire  soit  au  com- 
mandant, soit  au  médecin-chef.  Or,  à  ce  régime,  il  a  contracté 
des  rhumatismes  très  violents  qui  le  tiennent  cloué  depuis 
d'assez  longs  jours  à  l'infirmerie.  Ce  soir  son  état  a  empiré. 

Samedi,  8  janvier. 

Je  suis  allé  rendre  visite  à  Kalebjian.  Il  me  fit  signe  de  la 
main  qu'il  ne  pouvait  parler.  Après  midi,  j'ai  vu  son  ht  entouré 
d'un  paravent.  Je  sais,  hélas,  ce  que  signifie  cette  précaution. 
Je  m'approche,  j'entends  un  râle,  et  l'infirmière,  qui  vient  à 
moi,  me  fait  signe  que  c'est  la  fin. 

A  4  heures,  on  vient  me  dire  que  notre  vieux  Turc  est  mort. 
On  l'emporte  à  la  chapelle.  Et  ses  enfants*  et  sa  femme  sur  le 
point  d'accoucher,  qui  attendaient  son  retour,  apprendront 
la  fin  du  malheureux,  avant  même  d'avoir  su  qu'il  était  malade. 

Lundi,   10  janvier. 

Nous  avons  enterré  aujourd'hui  Kalebjian.  Le  cimetière  est 
très  loin  du  port.  Nous  nous  y  rendons  à  pied  à  travers  les 
docks  et  les  entrepôts  tout  grouillants  d'Anglais  civils  et 
mihtaires,  déchargeant  des  bateaux  de  viande  frigorifiée,  de 
grains,  de  matériel,  de  munitions. 

En  sortant  des  docks,  nous  longeons  une  vaste  plaine,  où  des 
gendarmes  crétois  font  l'exercice.  Le  costume  de  ces  guerriers 
ne  manque  pas  de  pittoresque  :  petite  calotte  ronde,  noire, 
genre  polo,  posée  s.ur  le  sommet  du  crâne  et  bien  inchnée  sur 
l'oreille  droite,  blouse  bouffante  en  étoffe  noire  brillante, 
culotte  courte,  noire  également,  et  également  brillante,  mais 
pourvue  d'un  fond  si  démesurément  ample,  que  son  proprié- 
taire en  use  comme  d'un  sac  fourre-tout.  Chaque  fond  de 
culotte  qu'on  voit  aller  de  gauche  et  de  droite,  lorsque  l'homme 
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marche,  renferme  vraisemblablement  tout  ce  que  les  autres 
soldats  du  monde  placent  sur  leurs  épaules. 

Ces  besaciers  font  des  voltes  et  des  marches,  dans  la  plaine, 
au  commandement  de  foudres  de  guerre  dont  les  éclats  de 
voix  impressionnent  les  corneilles  qui  tournoient  dans  le  ciel. 
Nous  traversons  maintenant  un  village,  si  l'on  peut  appeler 
village,  la  réunion  d'une  centaine  de  cahutes  aux  murs  faits  de 
torchis,  de  pierrailles  et  surtout  de  rectangles  découpés  dans 
de  vieux  bidons  à  pétrole.  Nonobstant  la  couche  de  lait  de 
chaux  qui  recouvre  ces  morceaux  de  fer-blanc,  on  y  lit  en 
lettres  repoussées  :  Standard-Oil,  Standard-Oil,  Standard-Oil. 
A  notre  passage,  des  visages  bruns  aux  yeux  étranges  et  bril- 
lants se  montrent.  Ce  sont  des  tsiganes  qui  vivent  misérable- 
ment dans  la  fange  de  cette  plaine. 

Le  terrain  maintenant  est  montant.  Nous  escaladons  une 
petite  colline.  Au  sommet,  de  noirs  cyprès  élèvent  leurs  flèches 
réguhères  dans  le  ciel  :  c'est  le  cimetière  européen.  Nous  fran- 
chissons la  grille  et  nous  voici  dans  une  nécropole  où  s'élèvent 
côte  à  côte  des  caveaux  suivant  le  style  traditionnel,  aux 
frontons  desquels  sont  gravés  des  noms  français,  espagnols, 
itahens.  Au  bout  de  l'allée  principale,  une  chapelle.  Huit  fan- 
tassins sont  là,  pour  rendre  les  honneurs.  Quatre  de  notre 
groupe  se  détachent,  descendent  dans  le  caveau  où,  cette  nuit, 
l'on  a  déposé  le  cercueil  de  notre  mort.  Ils  reparaissent  bientôt, 
avec  la  bière  que  recouvre  le  drapeau  tricolore.  Les  fantassins 
mettent  baïonnette  au  canon,  portent  les  armes  :  «  Garde  à 
vous  !  ))  Le  cercueil  passe  entre  nos  rangs,  suivi  de  l'aumônier. 
Le  petit  cortège  gravit  les  marches  de  la  chapelle  où  Tofiice  va 
être  célébré. 

Sortie  du  cimetière  :  c'est  hors  ces  murs  (^ue,  depuis  le  débar- 
quement des  troupes  alhées,  on  inhuma  les  soldats  morts  dans 
les  hôpitaux  de  terre,  ou  les  «  corps  et  services  »  cantonnés 
dans  la  ville  et  aux  environs.  Voici  leur  champ  de  repos,  il 
s'étend  tout  le  long  d'un  des  murs  du  cimetière.  Plusieurs 
rangées  de  croix,  d'humbles  croix  de  bois  blanc  où  des  noms 
sont  peints  en  noir,  et  dont  les  bras  supportent  de  pauvres 
couronnes  que  la  pluie  et  le  soleil  pourrirent  et  décolorèrent, 
attestent  que  déjà  beaucoup  des  nôtres  dorment  ici.  Parallèle- 
ment à  ces  rangées,  des  trous  profonds  sont  creusés  dans  la 
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terre  rouge.  Dans  l'un  d'eux,  glisse  le  cercueil  léger  de  notre 
pauvre  camarade. 

Mardi,  !«'  février. 

...Cette  nuit,  vers  trois  heures,  nous  étions  couchés  dans 
notre  poste,  lorsque  nous  fûmes  éveillés  par  des  bruits  sourds, 
violents,  qui  paraissaient  vçnir  de  chocs  produits  contre  la 
coque  extérieure,  puis  une  secousse  formidable  ébranla  notre 
bâtiment.  Les  détonations  qui  avaient  interrompu  notre 
sommeil  étaient  certes  causées  par  des  éclats  d'artillerie. 
Pourtant,  ce  n'était  pas  le  bruit  sec  et  rageur  du  canon  ; 
l'ébranlement  que  nous  venions  de  ressentir  avait  été  d'une 
violence  non  encore  constatée.  Pour  établir  la  nature  de  ces 
insohtes  détonations,  qui  se  répétaient  sans  interruption,  je 
me  levai,  une  couverture  sur  la  tête  et  sur  les  épaules,  car  la 
nuit  était  fraîche,  et  montai  sur  le  pont. 

Sous  un  ciel  étoile,  le  grand  golfe  s'étendait.  Devant  nous', 
les  bateaux-hôpitaux  français  et  anglais,  avec  leurs  ampoules 
électriques  rouges  et  vertes  ;  plus  loin,  disséminés  un  peu  par- 
tout, les  noirs  croiseurs  et  cuirassés  des  flottes  aUiées,  tous 
feux  éteints  ;  enfin,  la  ligne  de  lumière  de  Salonique,  cernant 
le  golfe.  Les  détonations  continuaient.  Cependant,  aucun  des 
bâtiments  à  l'ancre  iie  tirait.  Tout  à  coup,  monta  dans  le  ciel 
une  grande  flamme  qui  s'ampHfiait  de  minute  en  minute  ;  une 
fumée  épaisse  se  dégageait  du  même  foyer  que  nous  identi- 
fiâmes très  vite  :  la  rue  Vénizélos.  Des  minarets,  des  coins  de 
remparts,  apparaissaient  brusquement  «  rouges  du  reflet  de 
l'infernale  flamme  »,  puis  rentraient  dans  la  nuit,  et  la  mer  la 
refléchissait  sur  son  miroir  de  ténèbres. 

Ce  matin,  au  réveil,  la  même  lueur  persistait.  Et  quand  nous 
montâmes  sur  le  pont,  nous  vîmes  que  le  feu  continuait,  avec 
une  semblable  intensité,  son  œuvre  dévastatrice. 

Plus  tard,  nous  devions  apprendre  que  nous  avions  eu 
l'honneur,  à  une  jotirnée  de  distance,  d'être,  comme  les  Pari- 
siens, visités  par  un  zeppelin.  Il  avait  lancé  une  vingtaine  de 
bombes,  incendié  une  banque,  située  juste  en  face  du  quartier 
général,  démoli  quelques  maisons,  tué,  entre  autres  victimes, 
une  vieille  réfugiée  qui  se  trouvait  dans  une  mosquée. 

Ce  soir,  on  a  pris  des  précautions,  un  peu  tardives  peut-être. 
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mais  rigoureuses,  el  quand,  après  un  coucher  de  soleil  tout 
rose  et  très  doux,  la  nuit  s'est  faite,  nous  n'avons  point  vu  les 
bandes  vertes  ni  les  croix  rouges  s'allumer  aux  flancs  des? 
bateaux-hôpitaux  mouillés  auprès  de  nous.  Salonique  est 
restée  dans  l'ombre  ;  à  notre  bord,  nous  avons  fermé  les 
contre-hublots  — disques  de  fonte  à  charnière,  destinés  à  se 
rabattre  sur  lo  glace.  Devant  les  sabords,  devant  toutes  les 
fenêtres,  on  a  tendu  des  couvertures.  On  marche  à  tâtons  ;  ^ 
on  bute  sur  des  cordages,  on  s'ejnpêtre  dans  des  câbles  tendus, 
on  se  racle  les  tibias  sur  toutes  les  embûches  qui  peuvent  être 
semées  sur  un  navire.  Or,  cette  nuit,  je  suis  de  garde.  Mes 
nouvelles  fonctions  m'obligent,  d'heure  en  heure,  à  faire  une 
ronde.  Et  vraiment  «  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  » 
même  en  Orient,  est  un  luminaire  insuffisant  pour  qui  doit  se 
diriger  à  travers  ponts,  escahers  et  coursives. 

Jeudi,   3   février. 

Maintenant  que  j'ai  quitté  la  partie  supérieure  du  bateau, 
que  je  ne  vis  plus  dans  le  ciel,  mais  sous  le  pont,  je  n'aperçois 
le  monde  extérieur  que  par  les  hublots  qui  percent,  sur  toute 
leur  longueur,  à  hauteur  des  yeux,  les  deux  parois  de  notre 
salle.  C'est  ainsi  que  je  vois  l'aube,  le  g^and  éclat  de  midi, 
le  crépuscule  et  la  nuit.  Certes,  cette  hmitation  de  mon  champ 
visuel  n'est  pas  sans  me  faire  regretter,  parfois,  la  salle  toute 
vitrée,  en  pleine  lumière,  où  j'ai  vécu  quatre  mois.  Mais  il  y 
aurait  des  impressions  à  recueillir  sur  <  ce  qu'on  voit  par  son 
hublot  ».  Ce  matin,  à  bâbord,  lorsque  la  nuit  se  fut  lentement 
éclaircie,  une  grande  tache  rougeâtre,  un  peu  sinistre  traînait 
sur  l'eau.  De  ma  table,  je  n'en  apercevais,  par  la  minuscule 
baie  circulaire,  qu'un  étroit  ruban.  Je  m'approchai  du  hublot. 
Mon  champ  visuel  s'agrandit  ;  le  rivage,  les  montagnes,  un  seg- 
mejit  de  ciel  rose  orangé,  strié  de  noir  m'apparut,  mais  le 
tout,  très  exactement,  très  strictement  limité  par  le  cercle  de 
cuivre.  C'était  précisément,  un  tableau  dans  un  cadre  !  Le 
hublot  voisin  m'en  fournit  un  autre,  avec  le  mtme  fond  de 
montagne,  de  ciel,  de  mer,  en  plus,  au  milieu,  la  silhouette 
sombre  d'un  cuirassé. 

Et  voici  ce  que  m'offuit  le  crépuscule  :  à  bâbord,  des  bar- 
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qiies  gentiment  disposées  autour  d'un  bateau  de  guerre,  un 
ciel  tout  rose  et  vert  très  pâle,  au  loin,  les  montagnes  violet 
sombre,  cernées  à  leur  sommet  d'un  étroit  mais  flamboyant 
liseré  orange.  Je  contemplais  la  décomposition  de  tous  ces 
tons.  Je  voyais  le  rose  pâlir,  se  nuancer  d'un  peu  de  gris,  le 
vert  pâle  foncer,  prendre  lui  aussi  du  gris,  comme  ce  violet  pro- 
foiid,  comme  la  mer  elle-même.  Cette  palette  se  modifiait 
insensiblement,  ses  éléments  tendaient  à  s'uniformiser,  à  se 
fondre  en  une  teinte  indéfinissable  bleu-gris,  qui  elle-même 
ne  serait  bientôt  plus  que  la  nuit. 

Je  passai  à  tribord,  l'œil  impressionné  par  c^tte  douce  colo- 
ration d'un  poudroiement  de  pastel,  et,  brusquement,  sans 
transition  —  au  contraire  de  ce  qui  se  produit  quand  on  pro- 
mène son  regard  d'u)i  bout  de  l'horizon  à  l'autre  :  les  impres- 
sions sont  graduées,  les  transitions  ménagées  —  je  ressentis, 
comme  un  choc,  la  vision  brutale  d'un  tableau  totalement 
difïérent  de  celui  que  je  venais  d'admirer.  Une  mer  sinistre, 
aux  métalliques  reflets,  charriait  d'inquiétantes  paillettes  de 
cuivre,  une  mer  perfide  et  froide,  qui  n'avait  ni  la  douceur 
fardée  de  celle  que  je  venais  de  quitter,  ni  ce  bleu-noir  pro- 
fond et  doux,  si  reposant,  dont  elle  se  vêt,  lorsque  la  féerie  du 
couchant  n'est  plus,  et  que  la  nuit  s'étend  sur  elle. 

Et  telles  sont  les  rares  sensations  réservées  à  qui  vit  de 
longs  mois  l'existence  exceptionnelle  des  navigateurs. 

Lundi,  7  février. 

Depuis  quelques  jours  nous  avons  changé  de  mouillage. 
Un  après-midi,  nous  avons  senti  le  bateau  vibrer  —  sensation 
dont  nous  avions  perdu  l'habitude  depuis  bien  longtemps  — 
et,  quand  nous  avons  regardé  par  les  hublots,  nous  avons  vu 
la  terre  se  rapprocher.  Nous  nous  sommes  arrêtés  à  proxi- 
mité de  la  Tour  Blanche,  à  un  quart  d'heure  à  peine,  en  pinasse, 
du  quai.  ' 

Par  les  jours  clairs,  nous  discernons  parfaitement  les  détails 
de  la  ligne  des  remparts,  et,  la  nuit  venue,  les  lumières  qui,  une 
à  une,  s'allument  dans  les  maisons  de  la  ville  haute.  Ce  matin, 
à  5  h.  1/2,  j'étais  sur  le  pont,  il  faisait  frais  et  le  vent  de  terre 
m'apportait,  avec  l'odeur  particuhère  à  cette   ville  étagée. 


A     BORD     DE     l'hôpital     FLOTTANT  149 

grouillante  et  malpropre,  le  chant  des  coqs  !  Qui  n'a  point 
vécu  six  mois  sur  un  bateau,  ne  peut  imaginer  ce  qu'on  ressent 
lorsque,  à  l'improviste,  un  bruit  comme  celui-là,  vient  vous 
rappeler  qu'il  y  a  de  la  terre  et  des  arbres  !  Et  j'ai  pensé  à 
certains  matins,  où  je  traversais  des  villages  de  chez  nous.  Les 
coqs  chantaient,  les  chiens  jappaient.  L'odeur  des  étables 
et  des  granges  embaumait  l'air  frais,  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

Vivre  à  -terre,  ne  serait-ce  que  quelques  jours,  qu'une 
journée,  s'endormir,  s*éveiller,  au  milieu  d'autres  bruits  que 
ceux  qui,  depuis  six  mois  frappent  nos  oreilles,  ne  pas  sentir, 
sous  soi,  cette  incessante  trépidation  du  bateau,  ne  point  cou- 
cher sur  un  perchoir,  pouvoir  faire  des  gestes  normaux,  ouvrir 
une  fenêtre,  marcher,  entendre  la  rumeur  matinale... 

Le  chant  du  coq  m'a  donné  ce  désir  avec  une  violence  qui, 
je  m'en  rends  compte,  doit  paraître  tout  à  fair  ridicule,  et 
que  seuls  comprendront  les  citadins,  devenus  marins  par  les 
hasards  de  la  guerre. 

...Maintenant,  je  suis  un  vieux  Sidonicien  ;  lorsque  je 
descends  à  terre,  je  n'ai  plus  même  hâte  à  parcourir  la  ville  ; 
les  premières  fois,  je  craignais  de  repartir  pour  quelque  autre 
point  de  l'Orient  sans  avoir  eu  le  temps  de  fixer  en  mes  yeux 
tout  ce  qu'elle  contient  d'intéressant  et  de  pittoresque.  Je 
vais  lentement,  je  muse,  je  flâne  par  les  rues  et  les  places. 

...  Un  peu  à  l'écart,  une  vaste  plaine  coupée  de  murs  bas, 
ruinés,  où  s'élèvent  de  grands  cyprès  foudroyés.  Là  se  trou- 
vent les  cimetières  turcs  et  juifs.  Les  premiers  étendent  à 
l'infini  leurs  stèles  gravées,  moussues,  dont  beaucoup,  arra- 
chées par  le  vent,  se  sont  brisées  en  tombant  sur  le  sol,  dont 
plus  encore  ont  été  détruites  par  les  hommes.  Sans  doute 
depuis  longtemps  n'enterre-t-on  plus  ici.  Entre  les  interhii- 
uables  hgnes  de  pierres  gravées,  l'herbe  pousse  que  paissent 
des  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres,  conduits  par  des 
pâtres  velus  de  bure  rouanne.  Des  vols  de  corneilles  tour- 
noient dans  le  ciel.  Cette  plaine  funèbre,  découverte,  loin  de 
la  ville,  donne  une  impression  d'abandon  définitif,  de  renon- 
cement total.  L'idée  de  la  mort  qui,  dans  cette  curieuse  ville 
où  les  cimetières  sont  innombrables,  où  chaque  mosquée,  si 
humble  soit-elle,  a  le  sien,  où'  dans  les  maisons  même  on 
enterre  les  êtres  particulièrement  aimés,  l'idée  de  la  mort  qui 
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ne  vous  quitte  point,  prend  ici  quelque  chose  de  plus  lugubre, 
de  plus  tragique. 

Pendant  que  je  chemine  entre  ces  stèles,  pendant  que,  du 
pied,  je  heurte  des  fragments  de  pierre  gravée  que  la  mousse 
ronge,  un  régiment  français  passe  sur  la  route.  La  musique 
joue  une  marche  nerveuse.  L'appel  strident  des  clairons,  le 
roulement  des  tambours  vibrent  dans  l'air  ;  le  grand  silence 
de  tout  à  l'heure  est  violé  par  ces  accents  guerriers' qui  consti- 
tuent une  sorte  de  glas,  puisque  beaucoup  de  ceux  qui  règlent 
leur  pas  à  son  rythme,  dormiront  bientôt,  sans  doute,  sans 
stèle  ni  croix,  sous  une  mince  couche  de  terre,  derrière  ces 
montagnes  qui  profdent  sur  le  ciel,  leurs  arêtes.  Et  les  corneilles 
qui  continuent  à  encercler  les  grands  cyprès  étêtés  sauront 
■où  aller  faire  meilleure  chère  qu'ici,  où  de  trop  rares  charognes 
pourrissent  sur  le  sol. 

Par  de  petits  sentiers  tortueux  et  montants,  je  me  dirige 
vers  la  ville  haute.  Dans  une  ruelle  bordée  de  maisons  hermé- 
tiquement fermées,  dont  les  grilles  de  bois  qui  régnent  devant 
les  fenêtres,  disent  assez  que  ce  sont  des  logis  turcs,  je  rencon- 
tre un  grand  gaillard  à  barbe  poivre  et  sel,  vêtu  d'une  ample 
robe  noire,  le  chef  couvert  d'une  toque,  tout  autour  de  quoi 
s'enroule  un  turban  blanc.  Il  marche  gravement,  eu  tenant 
d'une  main  un  chapelet  qu'il  balance  et  de  l'autre  un  long 
fume-cigarettes. 

Il  me  salue,  m'invite  à  le  suivre  avec  cette  politesse  souriante 
des  Turcs.  Sans  savoir  au  juste  ce  qu'il  me  veut,  vers  quel  heu, 
quelle  aventure,  il  me  conduit,  j'accède  à  son  offre,  sans  me 
dissimuler  la  gravité  de  cet  acte  :  il  est  certain  que,  pour 
l'heure,  j'entretiens  des  relations  avec  un  ennemi  de  mon  pays. 

Mon  compagnon,  dont  à  vrai  dire,  le  vocabulaire  est  assez 
restreint,  me  précède  dans  l'étroite  rue  ;  de  temps  en  temps, 
il  se  retourne,  agite  son  chapelet,  me  sourit.  Et  nous  arrivons 
devant  une  porte  pratiquée  dans  un  mur,  derrière  lequel 
j'aperçois  un  haut  minaret  blanc. 

—  Ma  mosquée,  mon  cher, — me  dit  le  Turc.  —  Je  suis  l'iman. 

—  Peste,  —  fis-je  au  seul  énoncé  de  ce  titre.  —  J'ai  de 
belles  relations  I 

Le  mur  franchi,  je  me  trouvai  dans  un  charmant  jardin, 
encore  dénudé,  mais  que  le  printemps  tout  proche,  vêtira  de 
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feuilles  et  de  fleurs,  un  jardin  avec  fontaine  et  grande  vasque, 
où  nageaient  des  poissons  rouges.  Sur  la  margelle,  deux  femnfes 
voilées,  Tune  de  noir,  l'autre  d'aubergine,  prenaient  le  soleil. 
Non  loin  d'elles,  deux  petites  filles  jouaient  à  terre  avec  un 
chien.  Elles  se  levèrent  à  notre  approche. 

—  Mes  fdles,  —  dit  l'iman. 

Elles  étaient  roses  et  blondes,  leurs  ongles  violemment 
teintés  de  carmin  attiraient  le  regard,  et  l'aînée  qui  avait  bien 
cinq  ans,' me  chanta,  spontanément,  une  petite  chanson  à 
laquelle  je  ne  compris  goutte,  mais  que  je  trouvai  délicieuse. 

—  Viens  voir  ma  mosquée,  mon  cher. 

.le  traversai  le  jardin  touffu,  désordonné,  aux  arbustes  non 
émondés,  qui  précède  la  mosquée,  puis  un  petit  espace  jonché 
de  stèles  brisées  où,  parmi  les  broussailles,  s'élevaient  des  tom- 
beaux éventrés. 

L'iman  me  montra  du  doigt  ce  massacre.  Son  visage  prit 
une  expression  désolée  : 

^  Les  Grecs  !  Mauvais...  ah,  mauvais  !... 

Mon  ami  ouvre  la  porte  de  la  très  humble  mosquée.  Pas  de 
tapis,  quelques  nattes,  quelques  peaux  de  mouton  disposées 
en  rond. 

—  Pour  les  derviches. 

L'iman  me  conduit  au  pied  du  minaret,  et  toujours  souriant, 
me  montre  le  sommet,  fait  signe  que  je  peux  monter. 

Les  marches  de  l'escalier  sont  usées,  elles  s'effritent  sous 
les  pas  ;  on/ touche  des  deux  coudes  les  parois  de  la  tour  où  il 
fait  noir.  J'ai  bien  envie  de  redescendre,  mais  enfin,  on  n'a  pas 
tous  les  jours  une  occasion  semblable.  J'amve  au  sommet. 
Comme,  du  haut  des  remparts,  j'ai  plusieurs  fois  contemplé 
le  même  panorama,  je  suis  assez  p-eu  impressionné. 

Au  pied  du  minaret,  mon  ami  m'attend,  toujours  souriant. 
11  tient  à  la  main  quelques  violettes  cueilHes  pendant  mou 
absence  entre  les  tombes  de  son  cimetière.  Il  me  les  offre. 

—  Violettes,  mon  cher.. 

Puis  tendant  l'autre  main,  il  ajoute  sans  fard  : 

—  Cadeau,  mon  cher. 

Mon  espoir  de  m'èlre  fait,  dans  le  monde  musulman,  une  belle 

relation,  tombe.  Je  comprends  qu'un  imàn  est  un  vulgaire  suisse. 

Et  je  m'en  vpis,  avec  un  drachme  et  une  il  usion  de  moins. 
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Vendredi,  11  février. 

J'ai,  depuis  quelques  jours,  dans  ma  salle,  un  Grec  né  à  Cons- 
tantinople,  deux  Arabes,  un  juif  oranais,  un  Kabyle.  Celui-ci 
eut  les  deux  pieds  gelés.  Le  jour  de  son  arrivée,  une  infirmière 
s'informait  avec  sollicitude  de  sa  blessure  : 

—  C'est  ci  vaches  d'ongles  de  pied  qui  fout  le  camp,  ti  sais. 
Long,  maigre,  imberbe,  il  passe  son  temps  à  faire  des  blagues. 

Dès  qu'il  se  rend  compte  que  ses  facéties  vont  lui  attirer  des 
représailles,  il  se  sauve  en  sautillant  sur  ses  pieds  meurtris, 
et  en  exagérant  les  contorsions  auxquelles  l'oblige  son  manque 
d'équilibre. 

Il  répond  au  nom  de  Feddal-Mohamed  ben  Ali,  Ali  par 
abréviation,  et  m'assure  qu'il  m'aime  «  plis  qui  son  père  »,  ce 
qui  lui  permet  d'obtenir  de  moi,  contre  toute  justice,  le  régime 
spécial,  et  par  conséquent  d'avoir  du  dessert  à  tous  ses  repas, 
encore  que  son  estomac  lui  permette  parfaitement  le  régime 
ordinaire.  Chaque  matin,  lorsque  je  circule  entre  les  lits  pour 
déterminer  le  régime  des  blessés,  il  prend  des  airs  de  chien 
battu,  me  coule  des  regards  suppliants.  A}ors,  je  prononce  : 

—  Ali,  grand  régime  aujourd'hui,  — -  et  je  passe. 

Quand  je  suis  revenu  à  mon  bureau,  mon  gaillard  arrive  en 
sautillant,  et  portant  la  main  à  son  fez  —  il  s'en  est  fail  acheter 
un  superbe  à  Salonique  —  se  plante  devant  moi. 

Je  feins  de  ne  pas  le  voir. 

—  Caporal? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Pourquoi  tu  m'as  mis  au  grand  ragime'i 

—  Parce  que  tu  n'es  plus  malade. 

Alors,  il  entr'ouvre  son  pyjama,  me  montre  sa  maigre  poitrine, 
son  ventre  en  forme  de  vasque,  me  tire  la  langue,  me  tend  le 
poignet  pour  que  je  lui  tàte  le  pouls,  se  livre  à  une  mimique 
endiablée,  qui  le  fait  rire  lui-même  et  me  désarme. 

Je  lui  dis  : 

—  Fous-moi  le  camp  ! 

Alors  il  frappe  ses  longues  mains  l'une  contre  l'autre,  se 
sauve  en  sautillant  et  en  chantant  : 

—  Petit  ragime,  petit  ragime  ! 

Maintenant,  il  m'embrasse.  La  première  fois  qu'il  s'est  livré 
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à  ce  débordement  —  un  peu  intempestif  —  de  sa  tendresse, 
je  l'ai  regardé  avec  ahurissement.  Alors,  il  m'a  expliqué  que, 
toujours  un  fils  embrasse  son  père,  m'a  pris  par  le  cou,  et 
montrant  aux  autres  le  groupe  que  nous  formions  : 

—  Son  fils  à  son  père  ! 

Il  m'a  entendu  plusieurs  fois  parler  au  médecin-chef  au 
téléphone.  Le  soir,  après  la  soupe,  à  l'heure  où,  avant  de  se 
coucher,  les  blessés,  certains  qu'aucun  officier  ne  passera  dans 
les  salles,  s'amusent  sans  contrainte,  il  se  glisse,  prenant  des 
précautions  pour  que  je  ne  le  voie  pas,  jusqu'à  l'appareil  et, 
sans  sonner,  bien  entendu,  ni  détacher  le  récepteur,  tient  au 
médecin-chef,  dans  son  inefïable  sabir,  les  discours  les  plus 
fantasques. 

Bien  qu'il  ne  sache  pas  écrire,  il  feint  de  prendre  des  notes 
sur  un  petit  morceau  de  papier,  et,  passant  entre  les  Uts, 
annonce  à  cinq  ou  six  blessés  que,  le  lendemain  matin,  ils 
monteront  à  la  salle  d'opérations.  Comme  il  connaît  la  spécia- 
hté  du  patron  —  voies  urinaires  —  on  imagine  le  goût  de  ses 
boutades,  car  cet  Oriental  tient  volontiers  des  propos  très 
orientalement  licencieux.  Parfois  je  lui  dis  avec  sévérité  : 

—  Ali,  qu'est-ce  que  tu  racontes,  pourquoi  ris-tu  ainsi? 
Il  porte  la  main  à  son  fez  : 

—  Vilaines  choses.  Alors,  tu  comprends,  comme  je  suis  ton 
fils,  je  ne  peux  pas  te  dire. 

Plutôt  paresseux?  il  est  bien  rare  qu'il  s'offre  à  nous  aider. 
Pourtant,  chaque  matin,  il  vient  à  moi  : 

—  Tu  veux  que  j'aille  voir  pharmacie?     ' 

Cela  veut  dire  «  envoie-moi  demander  au  pharmacien  ce 
dont  tu  as  besoin  ».  Je  lui  fais  un  bon,  le  charge  de  bouteilles 
vides,  de  boîtes,  et  le  voilà  parti,  son  fez  sur  la  tète.  Quand 
par  hasard,  c'est  un  de  nous,  ou  un  autre  blessé  valide  qui  se 
charge  de  cette  commission,  il  s'en  montre  tout  chagrin. 

J'étais  un  peu  surpris  d'une  complaisance  à  la  fois  si  hmitée, 
et  si  assidue,  lorsque,  l'autre  matin,  ayant  omis  quelque  chose 
sur  le  bon,  je  partis  derrière  lui.  Je  le  trouvai  dans  la  phar- 
macie, en  train  de  se  livrer  aux  plus  folles  facéties,  faisant 
rire  les  apothicaires  qui,  pour  l'attirer,  lui  versent,  chaque 
fois  qu'il  vient,  un  verre  de  quinquina. 

Quand  j'ouvris  la  porte,  mon  gaillard  avait  justement  le 
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verre  en  main.  En  m'apercevant,  il  le  mil  sur  une  table  et 
s'interposa  entre  l'objet  du  délit  et  moi. 
Mais  je  Técartai. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Ali? 

—  Ça,  pinard  soiicrL 
Et  me  tendant  le  verre  : 

—  Tiens,  bois,  son  père  à  son  iils  ! 

...Le  juif  oranais,  petit,  myope,  répond  au  nom  de  Sultan 
Isaac. 

Très  croyanl,  lic.s  coiihtiencieu.x.  au  contraire  d'Ali  qui, 
lui,  va  à  la  messe,  porte  des  médailles,  et  prétend  que,  servant 
deux  Dieux,  il  aura  à  choisir  entre  deux  Paradis,  Sultan  passe 
ses  journées  à  lire  un  gros  livre  de  prières,  en  hébreu,  qui,  depuis 
le  début  de  la  campagne,  ne  le  quitte  point.  Outre  qu'il  paraît 
assez  instruit  dans  la  langue  de  ses  pères,  il  parle  arabe,  kabyle, 
espagnol  et  très  correctement  le  français. 

Parfois  le  soir,  Ali,  les  deux  Arabes,  un  de  mes  camarades, 
curé  dans  le  Gard,  le  Grec  orthodoxe  et  moi,  nous  allons  nous 
asseoir  auprès  du  iit  de  Sultan  pour  qu'il  nous  chante  des 
chants  religieux  israélites. 

Sultan  a  une  pauvre  voix  brisée,  voilée,  trop  haute,  mais 
émouvante.  Et  certaines  de  ses  mélodies,  très  orientales 
d'accent,  très  lentes,  ont  vraiment  grand  caractère. 

AU,  assis  par  terre,  hoche  la  tète  et  demeure  sérieux.  Je  suis 
sûr  que,  s'il  y  voyait  le  plus  modeste  avantage  matériel,  il  se 
convertirait  très  volontiers  à  cette  troisième  religion,  qui  lui 
assurerait  un  troisième  asile  éventuel  après  sa  mort. 

Mais  quand  Sultan  se  met  à  chanter  en  arabe,  et  surtout  en 
kabyle  des  airs  qui  n'ont  plus  rien  de  sacré  —  il  en  est,  paraît-il, 
de  très  profanes  —  Ali  se  tortille,  rit,  frappe  en  cadence  dans 
ses  mains,  jette  son  fez  en  l'air,  donne  les  preuves  de  la  plus 
intehse,  de  la  plus  vive  jubilation,  et  pour  l'envoyer  se  coucher, 
il  faut  que  je  me  fâche  et  menace  de  le  mettre  au  grand  raginie. 

Samedi  dernier,  l'infirmière  qui  devait  poser  à  Sultan  des 
ventouses,  ne  s'approcha  du  ht,  avec  le  plateau  sur  lequel 
s'alignait  la  douzaine  de  verres,  qu'à  8  heures  du  soir.  Sultan 
l'accueillit  par  ces  mots  : 

—  Mademoiselle,  je  vois  que  vous  êtes  une  bonne  Israélite  ; 
j'en  suis  bien  content. 
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La  jeune  fille,  extrêmement  dévote,  ^qui  porte  sur  sa  poi- 
trine une  croix  d'or  plus  grande  qu'un  crucifix  d'alcôve,  sç 
rebiiïa.  demanda  des  explications. 

Sultan  sourit. 

—  Je  suis  content  tout  de  même,  parce  que  dans  notre  reli- 
gion, le  jour  du  Sabjjàt,  il  nous  est  interdit  de  faire,  ou  même 
de  voir  du  feu.  En  ne  me  posant  pas  mes  ventouses  à 
l'heure  indiquée  par  le  major,  en  attendant  la  nuit,  vous 
avez  voulu  m'éviter  de  commettre  un  péché...  Je  suis  bien 
content! 

Ayant  dit,  il  releva  sa  chemise  et  présenta  son  dos. 

Samedi,  26  février. 

Les  nouvelles  les  moins  rassurantes  nous  viennent  de 
Verdun.  Les  dépêches  que  publient  les  journaux  sont  de 
source  et  d'inspiration  différentes.  Comment  savoir,  comment 
s'y  reconnaître  au  miheu  de  ces  affirmations,  de  ces  contradic- 
tions, de  ces  démentis,  de  ces  commentaires?  Nous  vivons 
de  pénibles  heures  d'incertitude,  d'angoisse. 

Nous  apprenons  le  torpillage  de  la  Provence.  Le  beau  trans- 
port qui  amenait  2  500  des  nôtres  a  coulé. 

Certes,  il  serait  égoïste,  en  une  semblable  occurrence  de 
penser  à  soi,  et  quand  je  songe  à  ces  pauvres  hommes  qui 
jamais  plus  ne  reverront  l'éclat  du  jour,  je  rougis  de  m'être 
rappelé  que  la  Provence  nous  apportait  notre  courrier.  Pour- 
tant, je  les  attendais  ces  chères  lettres  que  je  ne  hrai  jamais, 
je  les  attendais  avec  impatience,  fébriUté.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  rien  reçu  !... 

Vendredi,  3  mars. 

...Les  derniers  blessés  de  la  retraite  de  Serbie,  opérés,  pansés, 
guéris  par  nous,  sont  retournés  en  France.  Notre  salle  d'opé- 
rations qui  connut  tant  d'heuresactives,  chôme  depuis  plusieurs 
jours.  Les  hôpitaux  de  Salonique  s'organisent.  Sans  doute 
seront-ils  prêts  à  fonctionner  quand  se  déclanchera  l'offensive. 

Il  semble  que  nous  n'ayons  plus  rien  à  faire  ici,  et  nous 
vivons  dans  l'attente  de  la  dépêche  ministérielle  annonçant 
notre  désarmement. 
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■     Samedi,   1  mars. 

Si  cet  organisme  modèle  où  l'on  fit  de  si  excellente  besogne, 
qui  rendit,  à  certaines  heures,  de  si  éminents  services  venait  à 
disparaître,  j'en  éprouverais  beaucoup -de  peine,  pourquoi  ne 
pas  l'avouer?  J'avais  une  grande  admiration  pour  notre 
hôpital  flottant,  où  j'ai  vu  sauver  tant  d'existences  précieuses. 

Comment  oublier  aussi,  que,  lors  de  mon  départ,  je  pensais 
finir  la  guerre  à  bord  de  ce  bateau  et  rentrer  avec  lui.  Et  voici 
'que,  vraisemblablement,  il  regagnera  la  France  sans  moi. 

L'ordre  est  venu  de  Paris.  C'en  est  fait  :  le  bateau  rentre  à 
Toulon  et  nous  débarquons  avec  le  matériel. 

I  Lundi,  6  mars. 

Des  équipes  de  matelots  sont  arrivées  à  bord.  On  vide  les 
cales,  les  réserves,  les  salles... 

Mercredi,  8  mars. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  une  grande  joie  :  notre  forma- 
tion est  citée  à  l'ordre  du  jour  de  l'Armée.  Une  belle  citation  ! 
Et,  très  sincèrement,  nous  pouvons  dire  que  nous  l'avons 
méritée. 

Le  bateau  partira  demain  soir.  Nous  descendrons  à  terre, 
probablement  dans  la  matinée.  De  mes  afïaires,  je  u'ai  con- 
servé que  l'indispensable.  Sac  au  dos,  musette  au  côté,  je 
gagnerai  le  camp  de  Zeitenlick,  je  coucherai  sous  la  tente. 
Cela  me  rajeunira  de  vingt  ans  ! 

PIERRE    LA    MAZI^RE 


L'IDOLE 


—  En  charité,  frère  Anselme,  et  sans  malice,  je  vous  avertis. 

—  Avec  reconnaissance  et  humilité,  j'écoute,  frère  Hilaire. 
• —  A  matines,  cette  nuit,  trois  fois  vos  regards  ont  quitté 

l'eucologe  et  votre  voix  s'est  tue. 

—  Et  ma  pensée  a  fui  loin  des  psaumes  divins.  Il  est  vrai, 
mon  frère.  Le  Révérend  Prieur  veuille  m'admettre  à  pénitence  ; 
et  pour  votre  charité,  je  dirai  ce  soir  un  Aue.^ 

A  longs  pas  silencieux,  sur  les  dalles  gravées,  frère  Anselme 
se  reprit  à  parcourir  seul  les  trois  côtés  libres  du  cloître. 

Sous  l'ombre  des  arcades  [romanes,  les  frères  Ambrosiens  de 
San-Leonardo,  adossés  aux  colonnes  légères,  assis  par  groupes 
sur  la  balustrade  basse,  goûtaient  la  fraîcheur  du  soir,  après 
une  lourde  journée  de  juin  sous  le  soleil  pisan. 

Peu  de  paroles  !  Les  mots  sont  les  échos  de  notre  Cœur  et 
le  tœur  des  moines  est  rempli  d'amour.  Mais  chaque  jour, 
trois  fois  dans  la  chapelle  et  longuement,  ils  disent  à  voix  forte 
la  louange  de  Dieu  ;  et  les  plus  ardents  eux-mêmes,  les  os 
brisés  par  le  brusque  réveil  et  les  heures  sans  sommeil,  s'épan- 
chent à  chanter  les  cantiques  de  la  nuit. 

Une  fois  par  semaine,  et  pour  une  heure,  le  cadenas  tom- 
bait de  la  demeure  intérieure  ;  la  règle  conventuelle  ouvrait 
les  oreilles  et  déhait  les  langues,  mais  jalousement  les  moines 
craignaient  qu'une  parcelle  de  parfum  précieux  se  répandît 
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au  dehors,  de  ce  parfum  dont  ils  s'enivraient  dans  la  clôture 
tendre  et  rigoureuse.  Ils  aimaient  le  silence  qui  n'était  plus 
leur  maître  ;  ils  lui  souriaient  en  amis. 

Un  seul,  frère  Hilaire,  parmi  ces  contemplatifs,  conservait 
les  mouvements  de  l'active  charité.  Dans  le  monde  il  s'était 
montré  un  homme  zélé;  novice,  il  avait  combattu  ce  défaut 
généreux;  profès.  il  ne  s'en  défendait  plus  ;  même  il  s'y  com- 
plaisait dans  la  paix  de  sa  conscience. 

S'il  est  beau  d'ordonner  sa  propre  demeure,  de  la  parer  de 
prières  et  de  mortifications,  il  n'est  pas  interdit  de  chercher 
davantage  encore.  Hilaire  préparait  à  son  maître  des  gîtes,  il 
sigiuilait  aux  hôteliers  bénévoles  par  quelles  fentes  le  veut 
pénètre  sous  leur  toit,  quelles  taches  ternissent  leurs  murailles, 
et  parfois  que  la  nourriture  est  insuffisante  qu'ils  réservent 
au  divin  atïamé. 

Chaque  dimanche,  les  moines  souriaient  à  Hilaire,  comme 
à  leur  plus  dure  mortification  et  ils  lui  demandaient  de  les 
avertir  de  leurs  fautes  ou  de  leurs  négUgences.  Et  s'ils  ne 
l'appelaient  point,  Hilaire  bien  souvent  venait  à  eux  néan- 
moins. Son  œil  brillait  de  satisfaction  s'il  avait  remarqué  dans 
la  tâche  du  plus  pieux  quelque  imperfection  ;  il  l'en  avertis- 
sait avec  rigueur. 

Et  les  moineschérissaient  frère  Hilaire  comme  le  manche 
court  de  la  discipfine  qu'ils  baisaient  avant  de  s'en  fiageller, 
les  nuits  de  tentation  et  de  pénitence. 


* 


Après  le  repas  du  soir,  frère  Anselme,  les  grâces  dites,  se 
dirigea  vers  la  cellule  du  Prieur.  Quand,  à  genoux,  il  eut 
accepté  sa  pénitence  : 

—  Mes  pensées  profanes  pendant  l'ofiice  du  matin,  vous 
les  connaissez,  mon  père.  Par  votre  ordre,  j'ai  tout  ce  jour 
songé  à  Jean  Dérois.  .Jadis,  je  lui  donnai  une  part  de  mou 
cœur  dispersé.  Aujourd'hui,  je  le  vois  aussi  loin  de  moi  que 
les  jeux  de  mon  enfance.  Je  me  suis  efforcé  pour  évoquer  son 
souvenir.  Comme  s'effacent  vite  les  visages  des  morts...  des 
morts  qui  vivent  dans  le  siècle  1  Des  ombres  de  ma  vie  mon- 
daine ont  passé  devant  moi.  Alors  je  l'ai  haïe  vaine  et  vide. 
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et  parce  que  je  l'ai  qui  Liée  à  jamais,  le  cher  silence  s'emplit 
d'allelui;  s. 

Le  moine  qui  l'écoutait,  assis  sur  une  calhèdre  dure,  le 
releva  : 

—  Parlez  maintenant,  mon  fils,  aussi  peu  de  vous  qu'il  se 
pourra,  autant  de  lui  qu'il  le  faudra  !... 

—  Jean  Dérois  doit  compter  un  peu  plus  que  mou  âge, 
trente-cinq  arts,  peut-être.  Comme  moi,  il  a  vécu  longtemps 
dans  un  collège  où  les  maîtres  disent  le  nom  de  Dieu,  a  prin- 
cipio  et  in  fine.  Sa  piété  alors  était  exemplaire.  A  dix  sept  ans, 
il  hésita  devant  la  vocation  religieuse.  Je  reste  convaincu 
qu'à  cette  heure  le  Sauveur  lui  parla  ;  mais  parce  que  le  Verbe 
d'abord  était  rude,  il  a  feint  de  ne  pas  entendre.  Ses  parents 
le  laissaient  libre.  Il  voyagea  dans  toute  l'Europe,  en  Italie 
surtout,  et  souvent  il  y  revint.  Une  année  je  raccompagna>i. 
Je  me  rappelle  cela  comme  un  charme  inouï  et  comme  un 
grand  péril. 

»  J'admirais  l'intelligence  de  Jean  Dérois.  Il  usait  de  mots 
imagés  et  dangereux.  Il  aimait  les  églises  surtout  pour  la 
sculpture  de  leurs  porches  et  de  leurs  tours,  pour  la  courbe 
molle  de  leurs  ogives.  A  la  grave  beauté  qui  fleurit  au  cœur 
pieux  et  des  mains  des  saints  imagiers,  de  Gimabué  à  notre 
frère  Angélique,  il  préférait,  je  l'ai  compris,  les  œuvres  pure- 
ment plastiques,  voluptueuses  et  déjà  païennes  de  Buona- 
rotti,  de  Raphaël  et  de  Sandro.  C'est  ainsi  qu'il  perdit  son 
âme  et  son  corps  et  désapprit  la  foi.   ' 

"  Il  vit  à  Paris,  je  pense,  dans  un  vaste  logis  qu'habite  le 
péché.  Des  Uvres,  des  tableaux,  des  meubles  rares,  des  étoffes 
inutiles,  et  les  mille  objets  que  l'adresse  et  le  goût  futile  des: 
hommes  ont  composés  pour  le  luxe  et  la  perdition,  il  les  acquiert, 
les  cherche,  et  s'en  contente. 

Frère  Anselme  se  tut.  Aucun  trouble  sur  son  visage  clair. 
lUen  ne  battait  plus  sous  son  habit  grossier,  rien,  malgré 
l'umilié  ancienne,  pour  celui-là  qui  «  demeurait  dans  le  siècle  ». 

Mais  le  Prieur  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  j'ai  lu  de  ce  Jean  Dérois  une  lettre  à  votre 
;idresse.  Notre  Sainte  Règle  m'interdit  de  vous  la  remettre. 
Sachez  cependant  que  celui  dont  vous  venez  de  parler  n'est 
pas  mort  entièrement.  Même  il  cherche  la  rude  voie  de  Dieu. 
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Or,  les  sentiers  qu'il  suit  à  celle  heures  sout  étroits  el  sinueux, 
pleins  de  pièges  encore  séduisants.  Priez,  afin  qu'il  ne  s'égare 
point. 

A  M.  LE  MARQUIS  LIONEL  DE  MONÏSAUF, 

proies  au  Monastère  de  San-Leonardo-del-Monte,  près  Pise, 

Italie. 

«  Mon  cher  Lionel, 

»  Pendant  les  sept  années  que  lu  as  vécu  hors  du  monde, 
sans  doute  oubliant  jusqu'à  mon  nom,  quelquefois  j'ai  pensé 
à  l'ami  disparu.  Un  jour  je  t'ai  revu... 

»  Pour  une  fresque  du  cloître  attribuée  aux  Lorenzetli  de 
Sienne,  j'avais  résolu  de  gravir  la  coUine  de  San-Leonardo. 
Les  vingt  kilomètres  qui  la  séparent  de  la  vieille  ville  toscane 
ne  comptent  guère  par  les  routes  fraîches  au  long  de  l'Arno 
hmoneux  ou  sous  les  pins  serrés  des  chasses  royales.  Le  soir, 
dès  notre  arrivée,  je  laissai  mes  compagnons  à  rhùtcllerie  du 
couvent  et  malgré  leurs  protestations  je  demandai  au  Prieur 
une  cellule  pour  la  nuit. 

»  A  loisir,  et  seul  je  vis  les  fresques  qui  ne  me  plurent  point 
à  l'égal  de  ce  que  j'en  attendais  ;  je  bus  de  l'eau  du  puits  de 
saint  Ambroise  ;  je  m'assis  sur  la  margelle  historiée,  entre 
deux  légères  colonnes  doriques.  Un  convers,  la  nuil,  m'éveilla 
et  j'entendis  chanter  matines  ;  je  me  rendormis  sur  un  Ht 
.  assez  dur  et  avant  de  quitter  ce  séjour  paisible,  j'assistai  à  la 
messe  du  jour.  Tu  servais  au  pied  de  l'autel.  C'est  là  que  je 
t'ai  reconnu. 

)i  Tous, deux,  enfants,  nous  répondions  ainsi , aux  prières 
de  l'ofTiciant.  Te  souviens-tu  de  notre  piété  distraite,  de  nos 
soutanelles  rouges  sous  la  guipure  blanche?...  Je  t'ai  reconnu, 
non  pas  agenouillé  comme  autrefois,  non  pas  prosterné  seule- 
ment, mais  étendu,  tout  le  corps  et  la  face  contre  les  dalles 
qui  ferment  les  sépultures  de  tes  anciens  Prieurs,  et  tu  sem- 
blais  toi-même  tout  prêt  pour  le  tombeau.  Ni  loi,  ni  ta  robe 
austère,  ni  ton  crâne  nu,  je  ne  vous  ai  plus  oubliés. 

«  Écoute,  maintenant,  et  ne  te  récuse  pas  ;  il  ne  s'agit  pas 
d'absoudre  un   pécheur  qui  se  repent  mais  d'enlendre,  de 
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conseiller,  de  diriger  peut-être  quelqu'un  qui  ne  s'est  pas 
encore  repris  à  croire,  quelqu'un  qui  cherche. 

»  A  vingt  ans,  délaissant  la  beauté  des  devoirs  trop  austères, 
je  parais  de  désirs  toutes  les  joies  du  monde  ;  les  ennoblir  en 
moi  et  m'élever  par  elles  me  semblait  un  généreux  souci.  Mais 
un  de  ces  coups  que  les  hommes  d'action  supportent  et  domi- 
nent, atteignit  mon  orgueil  et  ma  sensibihté,  au  point  que 
brusquement  amer,  décidé  à  bannir  toute  laideur  morale  et 
physique,  renonçant  à  chercher  plus  longtemps  l'éUte  qui 
honore  en  si  petit  nombre  chaque  génération,  je  résolus  de  me 
consoler  uniquement  par  les  oeuvres  où  dans  le  cours  des 
siècles  l'humanité  a  tracé  le  meilleur  d'elle-même,  par  toutes 
les  expressions  de  l'intelligence,  compagnons  préférés  de  mes 
années  heureuses. 

î  Mais  ils  se  refusaient  à  apaiser  mon  chagrin  ou  simple- 
ment à  dissiper  mon  ennui.  Soudain  (mais  je  pense,  par  un 
penchant  naturel,  hérité) 'je  connus  toute  la  vanité  des  décors. 
Je  cherchai  le  génie  profond  qui  les  avait  inspirés  ;  il  m'était 
nécessaire,  —  je  l'exigeai.  Voici  qu'après  avoir  chéri  long- 
temps le  paganisme  à  cause  des  plus  belles  formes,  la  sohtude 
où  elles  me  laissaient  me  montra  qu'elles  sont  abjectes  si 
l'esprit  ne  les  vivifie  point.  Et  j'ai  compris  peut-être...  Les 
saintes  images,  les  donateurs  agenouillés,  chantent  aux 
murailles  des  églises,  aux  tympans  vibrants  des  vitraux  des 
cantiques  pleins  de  supphcations.  Le  talent,  le  génie,  est-ce 
le  don,  la  réponse  de  Dieu? 

1)  Conduit  ainsi  à  vénérer  les  seuls  maîtres  austères  et  naïfs, 
d'où  vient  que  je  dus  à  un  artiste  du  futile  et  rafTiné  dix- 
huitième  siècle  le  fort  ébranlement  qui  me  jette  aujourd'hui 
hors  de  la  route  encaissée?  le  trouble  profond  dont  l'égare- 
ment de  cette  lettre  te  porte  le  témoignage?... 

"  Depuis  bien  des  années  je  possédais  un  petit  Christ  de 
bronze  usé. 

«  Acheté  au  hasard  pour  un  beau  reste  de  dorure,  il  gisait 
sans  honneur  sur  mon  bureau  parmi  d'autres  bibelots.  Un 
jour  que  je  le  maniais  machinalement,  trois  lettres  J.  J.  C. 
en  entailles  nettes,  dénoncèrent  à  mon  attention  le  travail  du 
plus  habile  ciseleur  du  dix-huitième  siècle,  et  rien  dans 
l'œuvre  parfaite  ne  démentait  cette  origine.  • 
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')  Combien  de  fois  j'avais  rencontré  chez  des  marchands, 
sans  émotion  et  sans  convoitise,  le  corps  sculpté  du  ^^ils  de 
Dieu,  horrible  et  luxueux,  incrusté  de  rubis,  sillonné  dans 
l'ivoire  de  veines  douloureuses  !  D'une  bouche  trop  humaine 
ouverte  pour  les  cris  et  par  la  soif,  rien  de  divin  ne  me  par- 
lait... 

))  Ici,  dans  le  métal  sombre,  il  m'apparut  soudain  qu'un 
artiste  voisin  des  sources  pures  avait  marqué  au  front  levé 
du  Crucifié  l'audace  et  la  force  généreuses  d'un  Prométhée 
sublime  ;  mais  davantage  encore,  la  pitié  pour  les  bouneaux. 
Les  membres  affaissés  par  la  souffrance,  gardaient  de  la 
noblesse  dans  l'abandon,  et  tout  à  coup,  je  le  compris,  ils 
réhabilitaient  la  mort  ! 

»  Lu  mort,  jusqu'ici  ma  terreur  inavouée!  moins  la  mienne 
que  celle,  par  là  mienne,  des  gens,  des  amitiés,  des  objets, 
dont  les  lignes  et  les  couleurs  combinées  me  ravissent,  des 
choses  belles  et  possédées  que  je  ne  conçois  pas  hors  leurs  rap- 
ports avec  moi  !  Voici  que  cette  petite  forme  de  bronze  réha- 
bilitait la  mort,  que  la  mort  surgissait  comme  un  but.  Le 
repos  de  cet  Homme-Dieu  après  l'horrible  agonie  était  clair 
comme  une  apothéose,  et  c'est  toute  la  vie  que  cette  mort 
victorieuse  repoussait,  que  cette  mort  remplaçait...  Alors, 
je  t'ai  revu  étendu  sur  les  dalles  funéraires  de  San-Leonardo, 
et  plus  vivant  que  m>i. 

»  Par  quel  mirage  le  petit  Christ  fondu  par  Jeau-.Jaccjues 
CafFiori  pour  quelque  moniale,  me  sembla-t-il  l'aboutissement 
nécessaire  de  tous  ses  efforts  profanes? 

»  .l'en  vins  à  croire  que  le  célèbre  cif-eleur  n'avait  ouvré 
jamais  que  ce  petit  corps  de  bronze  couché  devant  moi,  les 
pieds  joints,  les  bras  étendus  sur  le  cuir  de  ma  table  de  travail. 
Et  je  souhnitai  cette  mort  puisque  le  Christ  demeurait  plus 
vivant  devant  moi  que  toutes  les  images  de  la  volupté... 

«  Parfois  le  prestige  s'évanouit  ;  la  pure  inspiration  de  l'art 
reUgieux  français  relient  seule  mon  inspiration.  Ah  !  Montsauf, 
comme  j'aime  la  beauté  des  lignes  et  des  formes  —  toute  la 
joie  (pji  fit  ma  perte  !  Mais  ces  répits  ne  durent  pas.  Bientôt 
le  rayonnement  de  ce  mort  prodigieux  devient  si  \if,  si  dou- 
loureux, que  renonçant  à  en  subir  la  vue  j'enferme  dans  un 
cofTrpi  ';;i  '^nrpronaiite  elTigie. 
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»  Ma  défaite  et  ma  folie  sont  proches  —  ou  bien  ma  sagesse. 
Ce  Christ,  je  me  suis  mis  à  l'aimer;  chaque  jour  je  le  remets 
à  la  lumière  pour  quelques  heures.  Il  rempht  sur  ma  table 
toute  la  place,  je  repousse  les  bibelots  préférés,  et  il  reste 
le  compagnon  unique  de  ma  rêverie.  Alors  je  crois  que  «  cela 
suffit  >K  Et  mon  cœur  bondit  parce  que  je  ne  suis  pas  seul. 

»  Je  voulais  t'écrire  cinquante  lignes  !  Voici  cjui  n'est  plus  une 
lettre,  mais  un  rapport  désordonné,  une  relation  de  faits  plutôt 
qu'un  examen  de  conscience.  La  foi  chrétienne  des  ancêtres 
m'a-t-elle  repris?...  J'ai  éprouvé  jusqu'à  présent  plus  que  je 
n'ai  compris  ;  je  me  méfie  des  ébranlements  de  la  sensibilité. 
Ne  suis-je  qu'un  malade  atteint  d'une  crise  nerveuse?  Pour- 
tant c'est  toi  le  médecin  que  j'ai  choisi,  c'est  toi,  à  cause  de  ta 
face  contre  les  dalles,  de  ta  large  tonsure,  de  tes  bras  étendus. 

»  Peux-tu  quelque  chose  pour  moi?  Te  permettra-t-on 
.seulement  de  lire  cette  lettre?  D'y  répondre? 

))  Au  fait,  qu'est-ce  que  je  souhaite?  La  lumière?  Tu  connais 
trop  peu  mes  ténèbres.  Épargne-toi  une  homélie  vaine.  Songe 
que  j'ai  sous  les  yeux  un  noble  front  couronné  d'épines...  alors 
l'éloquence  n'ajouterait  rien. 

»  Eh  bien  !  je  sais.  Tout  simplem.ent  il  me  faudrait  réfléchir 
dans  le  calme,  m'isoler  dans  ce  lieu  plein  de  silence  que  m'est 
apparu  ton  monastère.  La  cellule  cjui  m'abrita  une  nuit, 
peut-on  me  la  réserver  pour  une  ou  deux  semaines?  Connais-tu 
parmi  tes  moines  un  ancien  pécheur  qui  ait  aimé  et  compris 
tout  ce  qui,  jusqu'aujourd'hui,  fit  ma  vie  et  peut-être  ma 
perte?  Et  ne  va  pas  pour  si  peu  chanter  des  cantiques  d'action 
de  grâces.  Ce  n'est  qu'une  étape  sur  une  route  qui  me  conduira 
je  ne  sais  où...  Ah  !  j'accepte  que  ce  soit  à  la  mort  divine!... 

I  Ton  ami, 

»  JEAN  DÉROIS  » 
* 

A  M.  JEAN  DÉROIS, 

boulevard  Malcsherbes,  21  bis,  à  Paris,  France., 

I.  Monsieur, 
»  En  réponse  à  votre  lettre  à  M.  le  marquis  de  Montsauf, 
en  religion  notre  cher  frère  Anselme,  nous  vous  faisons  savoir 
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que  vous  pourrez  disposer,  quand  cela  vous  conviendra,  d'une 
cellule  à  San-Leonardo-del-Monle.  Nous  prions  N.  S.  J.  C. 
pour  qu'il  vous  éclaire  et  qu'il  vous  bénisse. 

^  ■  »   DOM    THEOBALD 

M  Prieur  devant  Dieu  du  Monastère  San-Leonardo, 
de  l'ancienne  observance  de  saint  Ambroise  de  Milan.  » 


Sur  la  lourde  poile  cloutée  au  dehors,  barrée  de  fer  au 
dedans  par  des  forgerons  d'un  siècle  guerrier,  le  marteau  a 
'frappé  deux  fois.  Un  moine  rose  et  chenu  a  ouvert  ;  sa  bouche 
est  rieuse  dans  la  barbe  blanche,  son  œil  vif  a  pétillé  de  plaisir 
et  presque  d'amitié  quand  .lean  Dérois  s'est  nommé.  Il  a  salué, 
sa  main  s'est  tendue  complaisante  vers  le  sac  du  visiteur. 

—  Nous  vous  attendions,  monsieur.  Notre  Révérend 
Prieur  vous  recevra  vers  la  fin  du  jour;  jusque-là,  il  vous  prie 
d'accepter  mon  humble  compagnie.  Je  vous  conduirai  dans 
votre  cellule.  Vous  visiterez  notre  église,  ensuite,  si  vous  vou-j 
lez,  tout  le  monastère.  Souhaitez-vous  de  vous  rafraîchir? 
Des  paysanfs  ont  apporté  tout  à  l'heure  un  panier  plein  de 
figues  mûres. 

Avec  l'inconscient  prosélytisme  des  petits,  il  s'empresse. 
Dieu  fasse  que  la  demeure  du  salut  plaise  dès  l'abord  à  ce 
mondain.  Il  a  hâte  de  voir  vêtu  de  bure  comme  lui  cet 
homme  jeune  au  corps  robuste,  à  l'air  intelligent.  Quelle 
défaite  pour  les  anges  de  Dieu  s'il  partait,  s'il  ne  revenait 
plus  !... 

Deux  heures  durant,  Jean  Dérois  sourit  distraitement  au 
babil  du  bon  portier... 

A  la  porte  de  sa  cellule,  dom  Théobald  attendait  Jean.  Il 
s'inclina  légèrement  en  laissant  le  passage. 

—  Voici,  —  dit-il,  —  un  règlement  imprimé  à  l'usage  des 
étrangers  qui  cherchent  j)armi  nous  un  temps  de  retraite  et 
de  recueillement.  Mieux  que  tout  autre  le  père  Anthime  vous 
guidera  dans  les  différents  exercices.  Jadis,  il  a  été,  comme  vous 
dites,  «  un  artiste  ».  Il  possède  l'histoire  et  les  traditions  de 
notre  liturgie.  Vous  trouverez  auprès  de  lui  quelques  délas- 


l'idole  165 

sements  aux  heures  de  récréation.  Il  m'informera  de  ce  qui 
vous  concerne,  en  tant  que  vous  l'y  autoriserez. 

Dom  Théobald  ne  sourit  point.  Il  ne  prononça  pas  d'autres 
paroles.  Le  bon  accueil  des  mots,  des  mains  et  du  regard,  c'est 
le  rayonnement  de  l'amour  des  plus  simples  enfants  de  Dieu  ; 
—  pour  la  pieuse  maison,  le  petit  frère  Honoré  en  avait 
payé  le  tribut.  Comment  demander  ces  grâces  futiles  à  ceux 
de  qui  l'épée  flamboyante  a  traversé  le  cœur? 

Quinze  jours,  Jean  vécut  assidûment  pareil  à  un  moine  ; 
le  père  Anthime  lui  prêtait  une  aide  passive.  Agé,  dur  un  peu 
d'oreille,  discret  d'ailleurs,  il  n'invitait  pas  son  pénitent  à  se 
confier  au  delà  de  ce  qu'il  lui  plaisait.  Et  Jean, s'impatientait 
d'abord  qu'on  ne  lui  fît  pas  violence,  qu'Anthime  se  tînt  aux 
vérités  élémentaires  du  catéchisme,  qu'il  ne  s'élevât  point  aux 
débats  passionnés,  aux  tourments  d'âme,  aux  nobles  conflits 
qui  avaient  amené  l'ancien  mondain  jusque  en  cette  Thébaïde 
lointaine. 

L'art  tout  entier,  selon  le  vieil  Ambrosien, — ^  encore  faisait-il 
pour  en  parler  un  visible  effort  de  complaisance  - —  venait  du 
fondateur  de  son  ordre  ;  c'était  simplement  la  transcription 
plastique  des  textes  sacrés  dont  l'exphcation  allégorique  et 
mystique  avait  été  fournie  par  le  grand  archevêque  de 
Milan.  ' 

Hors  ces  propos  et  quelques  autres  sur  l'orgue  dont  le  père 
jouait  avec  reUgion,  Jean  ne  pouvait  rien  obtenir  de  lui.  Ni 
la  flore  architecturale  dont  les  Prieurs  de  San-Leonardo  avaient 
égayé  au  seizième  siècle  les  murs  et  les  arceaux  du  vieux  cou- 
vent roman,  ni  les  fresques  émouvantes  de  Pietro  Lorenzetti, 
ne  semblaient  intéresser  Anthime. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  la  confession  de  l'anxieux  pénitent 

fut  complète.  On  la  reçut  sans  mot  dire.  Alors,  sans  s'excuser, 

il  tenta  d'expliquer  ses  actes,  son  erreur,  il  le  concédait  et 

sincèrement,  il  répéta  cette  parole  d'un  prêtre  éclairé  que 

1  la  laideur  est  un  péché  ». 

—  Oui,  oui,  —  répondit  le  père  Anthime,  —  le  péché  est 
hideux. 

Seul  aux  heures  courtes  du  repos  que  contrariait  le  réveil 
pénible  des  offices  nocturnes,  Jean  arrivait  à  goûter  peu  à 

1"  Novembic  1910.  H 
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peu  les  acres  délices  des  contrariétés  et  à  chérir  la  pauvreté 
sublime  des  enseignements. 

11  interrogeait  sur  la  vie  religieuse.  On  lui  répondait  sobre- 
ment sur  ses  joies  ;  on  lui  en  disait  aussi  les  peines. 

Tout  était  simple  à  San-Leonardo,  et  ordonné  ;  des  travaux 
mesurés,  des  heures  de  prière,  l'adoration,  du  silence,  l'humi- 
lité, l'obéissance.  Chaque  journée  variait  seulemejit  par  le 
progrès  vers  la  perfection,  et  cela  suffisait.  Quant  à  l'amoureux 
mystère  c\e  cette  existence,  pareille  au  mouvement  large  et 
lent  d'un  balancier  entre  les  deux  parois  d'une  grande  horloge  ; 
quant  à  cette  ferveur  que  Jean  croyait  déjà  ressentir  qui  jette 
ces  jeunes  hommes,  chairs  volontairement  pantelantes,  et  qui 
retient  ces  vieillards  à  la  colonne  où  les  verges  des  anges  ter- 
ribles déchirent  jusqu'à  la  mort  leurs  volontés  olîertes,  leurs 
orgueils  sacrifiés,  le  vieillard  semblait  les  ignorer,  les  nier. 

Si  .Jean  disait  que  Dieu  l'appelait  à  revêtir  le  saint  habit, 
frère  Anthime  secouait  la  tête  sans  répondre. 

—  C'est,  —  exphquail-il,  —  que  le  Révérend  Prieur  me 
l'a  interdit.  Chaque  soir,  puisque  vous  m'y  avez  autorisé,  je 
lui  confesse  comme  les  miens  vos  troubles  et  vos  péchés.  Je 
lui  soumets  ce  qu'il  me  semble.  Une  vocation  est  une  chose 
grande  et  redoutable  ;  je  suis  un  pauvre  vieillard  à  l'esprit 
simple,  —  notre  cher  frère  Hilaire  me  l'a  dit  souvent,  —  bon 
seulement  à  jouer  de  l'orgue,  à  enseigner  les  lois  élémentaires 
de  la  religion  et  de  la  musique  sacrée.  Avant  que  vous  vous 
éloigniez,  le  Seigneur  prendra  pour  vous  parler  une  voix 
mieux  inspirée  que  la  mienne. 

Après  deux  semaines  écoulées,  dom  Théobald  accueiUit 
dans  sa  cellule  .Jean  Dérois,  près  de  quitter  le  couvent.  Il  le 
tint  debout  devant  lui  et  répondit  à  son  désir  ardent  : 

—  J'ai  prié  Dieu  pour  qu'il  m'éclaire  et  le  doute  est  encore 
dans  mon  cœur  parce  que  je  crains  que  vous  aimiez  sous  la 
forme  sensible.  Vous  avez  trop  goûté  le  décor  de  nos  murs, 
nous  ne  les  voyons  plus;  nos  grands  Prieurs  les  ont  exaltés  et 
sculptés,  le  plus  indigne  en  prend  le  même  soin  que  de  la  soie 
des  tabernacles  et  des  vases  précieux  où  l'eau  et  le  vin  atten- 
dent l'office  sacré.  Les  plus  beaux  ouvrages  des  hommes 
valent  comme  une  prière  ou  des  h  locaustes,  non  comme  une 
joie  pour  la  créature.  Nous  offrons  à  Dieu  des  sacrifices,  mais 
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nous  ne  mangeons  pas  la  chair  des  victimes.  Ici,  le  feu  con- 
sume tout.  D'autres  sont  venus  que  notre  règle  dure  a  brisés 
dans  la  vie,  —  et  dans  la  mort,  glorifiés,  j'espère  !  —  d'autres 
qui  chérissaient  comme  vous  les  apparences  ;  mais  ils  avaient 
moins  de  vingt  ans.  L'appel  aux  cœurs  jeunes  et  purs,  vous 
l'avez  entendu,  m'a-t-on  dit,  et  vous  n'y  avez  pas  répondu. 
Maintenant  la  voix  parle  peut-être  encore,  mais  de  plus  loin. 
Retournez  à  Paris,  vivez  du  monde  en  le  craignant  ;  que  dans 
le  bruit  et  dans  la  foule  votre  cœur  soit  comme  un  désert 
attentif. 

—  Mon  père,  —  dit  .Jean,  —  je  comprends  bien  qu'il  faut 
ici  des  âmes  dénuées.  Je  ne  veux  d'autre  amour,  ni  d'autre 
bien  que  l'humble  Christ  qui  m'amena.  Je  vous  le  laisse  et 
c'est  mon  cœur.  Que  ferez-vous  si  dans  un  mois  je  le  rejoins? 

Et  Théobald  : 

—  Alors,  je  vous  ouvrirai  la  porte  du  silence. 

Quand  Jean  revint,  après  un  mois,  le  Prieur  dit  : 

—  Entrez,  mon  fils. 


Il 


L'an  1454,  Thomas  Parentucelli,  cardinal-évêque  de  Bolo- 
gne, élevé  depuis  dix  ans  au  siège  de  Saint-Pierre  sous  lé  nom 
de  Nicolas- V,  ayant  défait  par  la  parole,  par  la  force  et  par  des 
alliances  habiles  le  pouvoir  de  FéUx  V,  pape  douteux,  mais 
vrai  bon  duc  de  Savoie,  ayant  en  outre" résolu  de  tenter  une 
nouvelle  croisade  et  de  reprendre  aux  Turcs  la  ville  de  Cons- 
tantin, frappa  de  la  dîme  toutes  les  paroisses  de  la  Chrétienté. 
Mais  le  temps  était  passé  des  entreprises  généreuses  et  peut- 
être  vaines  ;  les  princes  invités  à  prendre  les  armes  demeu- 
rèrent chacun  dans  ses  états.  Déçu,  Nicolas  décida  que  le 
trésor  formé  pour  une  besogne  sacrée  servirait  du  moins  à 
louer  Dieu  par  la  main  des  artistes,  et  il  vida  pour  eux  les 
coffres  de  Saint-Pierre,  qfin  qu'ils  répandissent  urte  joie  ciselée, 
sculptée,  ou  peinte,  dans  les  églises  et  les  monastères. 
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Une  cloche  de  bnmzc  mêlé  d"or  el  d"argeiil,  i'ondiie  par  les 
meilleurs  suinliers  de  Grosselo,  grande,  profonde  et  sombre, 
fut  la  part  magnifique  du  cent' vingt-septième  prieur-abbé  de 
San-Leonardo-del-Monte,  à  charge  pour  ses  moines  de  prier 
Irois  fois  le  jour  in  xlermim  pour  l'âme  de  Stephano  Pecaro, 
inventeur  hasardeux  d'une  république  Romaine,  étranglé 
devant  l'église  Saint-Pierre  avec  ses  neuf  complices.  Ainsi 
l'œuvre  était  triple  par  laquelle  prospérèrent  les  fondeurs 
toscans,  s'enrichit  un  monastère  et  s'accommoda  la  justice 
divine  de  la  rigueur  du  Saint-Siège. 

Humble  et  pauvre,  gardant  seulement  dans  sa  cellule,  par 
licence  évidente  de  Dieu  que  confirma  dom  Théobald,  l'hum- 
ble Christ  de  Jean-Jacques  Calfieri,  instrument  certain  de  son 
salut,  Jean  rythme  aujourd'hui  sa  vie'  au  battant  de  la  cloche 
papale. 

Pendant  les  deux  années  de  son  noviciat,  elle  a  frappé  pour 
lui  le  branle  lent  des  heures  ;  pendant  les  trois  premiers  ans 
qu'il  fut  profès,  elle  imposa  un  silence  facile  à  ses  lèvres,  plus 
rude  à  son  cœur  ajicore  plein  de  murmures  ;  prêtre,  parmi  les 
morts  du  cloître  heureux  et  fixes,  il  offrit,  au  bruit  du  lourd 
marteau  qui  cogne  et  roule,  le  Sacrifice  sanglant  pour  les 
vivants  du  monde  tourmentés  et  ballants.  Maintenant,  il  a 
dépouillé  son  orgueil  et  son  nom  ;  il  s'est  quitté  lui-même  ; 
Jean  Dérois  paraît  à  «  dom  Jude  »  un  étranger  que  l'on  a  trop 
connu,  que  l'on  n'a  pas  aimé,  que  l'on  voudrait  haïr...  La 
vibration  du  métal  et  son  frisson  ont  pénétré  son  corps  par  le 
chemin  subtil  des  nerfs. 

Les  rayonnements  sonores  de  la  cloche  sont  l'échelle  mys- 
tique que  son  âme  monte  en  chantant  :  quand  le  pesant  maillet 
de  bronze  conjure  des  chœurs  d'orgue  dans  la  crypte  d'airain, 
il  sait  comme  ses  frères  que  la  matière  aussi  prie  Dieu  par  sa 
clameur  ;  il  s'offre  au  grondement  impérieux  de  cette  voix. 
Il  n'est  plus  homme.  Il  obéit. 

'PA  ce  fut  un  moine  de  plus  dans  la  populeuse  abbaye,  parmi 
les  autres  une  voix  dans  les  rituelles  psalmodies,  un  visage 
d'ivoire  de  plus  et  des  mains  pâles  contre  la  stalle  que  la  nuque 
et  les  paumes  de  tant  de  morts  avaient  cirée  et  noircie,  un  pas 
miimtieux  et  furtif  dans  les  corridors  voûtés  et  froids,  un 
silencieux  sous  les  arceaux  devant  les  fresques,  une  ombre 


errant  dans  le  petit  cimetière  du  cloître.  Et  pour  qui  ce  fan- 
tôme avait-il  creusé  de  sa  main  une  i'osse  de  quatre  pieds?... 
N'est-il  pas  mort  déjà  et  consumé,  celui  qui  n'entend  plus  la 
voix  trillée  des  jeunes  fdles,  la  voix  riche  de  la  nature,  celle 
que  l'art  a  formée  de  l'âme  de  cent  instruments?  Cendres,  celui 
qui  n'a  pas  pris  garde  aux  formes  rondes  et  pleines  des  caria- 
tides, aux  grimaces  spirituelles  et  sarcastiques  des  "mascarons 
ripes  dans  le  bois  de  la  cathèdre  !  Cendres,  celui  qui  ne  va  plus 
dans  les  prés  pleins  de  vent  ou  dans  les  rues  ardentes,  d'un 
pas  libre  et  d'un  cœur  bondissant,  celui  qui  ne  crie  plus  :  «  Je 
comprends  !  je  comprends  !  »  aux  ouvrages  tirés  de  la  matière 
par  un  artiste  ingénieux  et  ne  dit  plus  :  «  Je  t'aime  !  »  au 
poète  divin  ! 

Frère  Jude  aspire  à  cette  mort  récornpensée.'au  parfait 
détachement.  Il  y  atteint  par  les  chemins  usuels.  Un  jour,  le 
cerveau  allégé  par  le  jeûne  et  la  chair  hérissée  sous  les  crins 
du  cihce,  il  a  rencontré  frère  Anselme.  C'était  fête.  Au  moment 
où  le  silence  est  rompu. 

Anselme  dit  : 

—  Frère  Jude,  m'avez-vous  reconnu? 
Et  Jude  : 

—  M'avez-vous  pardonné;  frère  Anselme? 

—  Chaque  jour,  depuis  que  vous  êtes  parmi  nous,  j'ai 
remercié  le  Seigneur  et  j'ai  dit  votre  nom  afin  qu'il  n'alour- 
disse pas  trop  le  fardeau  de  la  pénitence. 

• —  Cessez  cette  prière,  car  avec  mes  fautes,  je  dois  porter 
aussi  le  poids  des  vôtres.  Je  me  souviens,  hélas!  Montsauf, 
m'avez-vous  pardonné? 

— ■  Oui,  Jean. 

Et  frère  Hilaire  qui  les  suivait  du  coin  de  l'œil  en  jardinant, 
se  réjouit  saintement,  parce  que  Anselme  et  Jude,  si  peu 
loquaces,  étaient  dans  la  bonne  voie  du  salut,  et  que  lui, 
Hilaire,  se  voyait  privé  de  la  joie  de  les  avertir.  Pour  un  vieux 
moine  dont  les  sens  sont  éteints  et  le  cuir  endurci,  les  occasions 
sont  rares  de  se  meurtrir  et  de  se  renoncer. 

Il  cultivait  la  terre,  il  arrosait  les  légumes  du  jardin.  Ces 
besognes  habituellement  réservées  aux  frères  lais,  le  Révérend 
Prieur  les  impose  parfois  à  ceux  dont  la  santé  exige  quelque  dé- 
tente, à  ceux  que  consume  une  trop  grande  ardeur  de  l'esprit. 
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Hilaire,  d'ailleurs,  ne  se  déparlait  pas  de  son  zèle  et  Jude 
s'ollrait  souvent,  cible  heureuse  et  consentante,  aux  traits 
pieux  de  sa  malice  méritoire.  Il  n'évitait  point  comme  les 
autres  l'approche  du  critique  bénévole  ;  il  l'attendait  dun 
front  serein,  et  Hilaire  se  sentait  par  cet  accueil  égal  encouragé 
au  combat  avec  les  diables  embusqués  contre  Jude. 

■ —  C'est  le  mien,  —  avouait-il  humblement  au  Prieur,  —  qui 
m'avertit  certainement  de  la  présence  de  ses  camarades  chez 
mes  frères  en  rehgion.  Je  ruse  avec  lui,  et  si  je  feins  de  l'écouter, 
c'est  pour  la  confusion  de  tous  les  vils  ennemis  de  notre  salut. 

Dom  Théobald  avait  tâché  vainement  à  tempérer  cette 
ardeur  guerrière,  puis  ayant  connu  que  le  cœur  d'Hilaire  était 
sans  fiel,  il  y  avait  renoncé,  admirant  là  encore  les  desseins 
de  Dieu. 

Après  que  le  nouveau  proies,  quittant  le  transept  des 
novices,  eut  été  admis  à  psalmodier  au  chœur  laudes,  vêpres  et 
matines,  toute  une  semaine  impatiemment,  Hilaire  attendit 
que  la  cloche  de  Parentucelli  déhàt  pour  une  heure  sa  langue 
active. 

—  En  vérité,  —  dit-il,  —  bien  vite,  je  vous  avertis. 

Et  comme  Jude  heureux,  détaché,  retentissant  encore  des 
belles  hymnes  de  saint  Grégoire,  souriait  au  sec  ^sagé  sillonné 
de  rides  moqueuses  : 

—  Je  vous  avertis  parce  que  dans  la  chapelle  vous  troublez 
nos  unissons.  Nous  lisons  simplement  dans  nos  eucologes  les 
mots  latins,  les  tons  et  les  valeurs  par  quoi  nos  saints  fonda- 
teurs ont  voulu  que  s'élevât  vers  Dieu  la  prière  en  commun  ; 
et  vous  connaîtrez  la  confiance  et  la  douceur  de  n'être  qu'une 
parcelle  infime  d'un  son  unique  dans  le  concert  des  supplica- 
tions et  des  louanges  1  Vous  les  connaîtrez...  car  à*moins  d'or- 
gueil, vous  ne  sauriez  continuer  comme  aujourd'hui,  — à  moins 
d'orgueil  el   de  scandale. 

-  De  scandale,  frère  Hilaire  ! 

—  Certes,  car  j'avoue  que  toute  cette  semaine  je  n'ai  pu 
me  retenir  d'écouter  votre  voix  au-dessus  des  autres,  et  par  là 
jai  péché.  Pensez-vous  ainsi  aller  à  Dieu? 

"    Pour  lui  plaire,  les  oiseaux  chantent  aussi  bien  qu'ils 
peuvent.  Ne  dois-je  pas  les  imiter? 

r.c  rossignol  qui  siffle  bien  est-il  donc  préféré  aux  autres 
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bestioles?  Nous  ne  sommes  pas  des  Franciscains.  Et  croyez 
que  s'il  ne  se  fût  montré  un  saint  par  la  rigueur  de  sa  vie  et 
par  sa  charité,  les  complaisances  de  François  d'Assise  pour 
les  animaux  l'auraient  conduit  à  l'hérésie.  Laissons  les  bêtes 
qui  n'ont  qu'un  corps  et  peu  d'esprit,  et  soignons  notre  âme. 
Imaginez-vous  que  Dieu  a  comme  vous  des  oreilles?  ou  comme 
un  âne?  et  qu'il  ne  préfère  pas  la  modestie  du  cœur  à  notre 
pauvre  musique?  Si  vous  vous  écoutez  vous-même,  soyez 
assuré  qu'il  ne  vous  entendra  point. 

Une  autre  fois,  comme  Jude  cherchant  la  férule,  s'appro- 
chait à  dessein  du  tertre  où  frère  Hilaire,  à  grands  coups  de  ses 
bras  noueux,  enfonçait  la  bêche  dans  la  terre  grasse,,  comme 
un  reproche  dans  la  poitrine  d'un  pécheur,  le  censeur  infa- 
tigable leva  la  tête  et  dans  l'instant,  sans  prendre  la  peine 
d'étàncher  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  il  dit  : 

—  Je  vous  avertis  parce  que  vous  portez  des  traces  de 
votre  vie  mondaine.  Des  souvenirs  vous  séparent  encore  de  nous. 

—  Vous  vous  trompez,  frère  Hilaire. 

—  Soil.  Si  j'ai  tort,  pardonnez-moi  Je  conviens  qu'au 
réfectoire,  au  travail,  et  même  quand  vous  marchez  en  médi- 
tant dans  le  cloître,  rien  ne  vous  distingue  des  frères  qui 
labourèrent  ou  bâtirent  humblement  dans  leur  enfance,  et 
vos  mains  effilées  sont  devenues  pareilles  aux  miennes  qui 
manient  la  bêche  ;  mais  c'est  au  plus  près  de  l'autel  que  le 
MaUn  vous  tient  encore.  Vous  priez,  frère  Jude,  avec  emphase. 
A  genoux,  vous  remontez  jusqu'à  l'aisselle  la  bure  de  votre 
robe  afin  que  vos  bras  en  croix  se  déploient  comme  des  ailes  ; 
vous  trouvez  des  phs  harmonieux  pour  votre  manteau,  si  vous 
servez  prosterné  au  bas  des  marches. 

—  Il  est  vrai  que  jadis  j'avais  le  goût  des  beaux  vêtements, 
mais  je  croyais  m'être  dépouillé  de  cette  misère. 

—  N'ai-je  pas  bien  compris  que  vous  vous  souciez  encore 
des  formes  et  des  sons?  Sachons  donc  que  la  nudité  de  notre 
âme  serait  horrible  si  le  sang  du  Christ  ne  l'avait  vêtue  de 
pourpre  et  que  nos  appels  seraient  discordants  s'il  n'avait 
gémi  pour  nous  et  pleuré  doucement  vers  son  Père. 

Et  Jude : 

—  Merci,  mon  frère.  Désormais  j'envierai  le  plus  contrefait 
de  nous  tous,  et  le  plus  gauche. 
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Tandis  que  Jude  pensif  se  joignait  au  groupe  des  moines 
qui  les  mains  aux  coudes  avançaienl  ou  reculaient  allernali- 
vement  en  parlant  à  voix  furtives  et  déshabituées,  Hilaire 
appuyé  au  manche  lisse,  un  pied  sur  le  fer  de  la  bêche  le  regar- 
dait ;  et  son  visage  était  moins  rude  tjuand  il  se  reprit  à  sou- 
lever les  lourdes  mottes. 

Ainsi  Jude,  stimulé  par  la  lanière  brûlante,  tirait  active- 
ment sa  charge  de  pénitence.  Chaque  fois  qu'il  s'agenouillait 
dans  sa  cellule,  c'était  pour  louer  le  Seigneur  qui  de  si  loin, 
et  par  quels  détours  !  était  venu  à  lui  sous  la  forme  du  Christ 
ciselé  qu'il  baisait  avec  joie.  Son  ardeur  spirituelle  et  le  saint 
enthousiasme  augmentaient  avec  les  jours.  Sa  chair  fondait 
à  ce  feu  et  ne  l'humiliait  plus.  Son  âme  crut  reconnaître  la 
certitude. 

Mais  un  jour  Dieu  tonna  sur  cette  paix  fervente  et  le  ciel 

fut  obscurci... 

* 
*  * 

Aux  avertissements  d'Hilaire,  dom  Jude  s'accoutumait 
trop  bien.  Il  les  recherchait  avec  trop  de  zèle  et  s'étonnait 
humblement  quand  le  jardinier  continuait  de  fouir  le  sol  à  son 
approche  ou  quand  il  s'éloignait  en  maugréant.  Tout  un  an, 
il  ne  le  réprimanda  point,  et  Jude  coupable  souvent  de  ces 
petites  négligences  qui  excitaient  d'ordinaire  la  verve  sainte 
du  zélateur  s'en  inquiétait.  Pourtant  le  visage  du  vieil  homme 
était  déparé  de  cette  bonté  secrète  qui  donnait  malgré  lui 
à  ses  rides  railleuses,  près  de  sa  bouche,  la  forme  d'un  sourire  ; 
il  semblait  qu'il  épiât,  et  souvent  Jude  avait  senti  la  gêne  d'un 
regard  trop  longtemps  appesanti  sur  sa  conscience.  Alors  lui- 
même  s'interrogeait. 

—  Seigneur, —  disait-il,  —  qu'ai-jei'ait?  Celui-là  sans  doute, 
ht  en  moi  mieux  que  moi.  I!  est  la  sévérité  de  votre  œil,  et 
je  veux  être  moi-même  votre  justice.  Faites  qu'il  rompe  le 
silence  ou  que  je  devine,  afin  que  je  me  repente  de  ma  faute 
actuelle  à  l'égal  des  anciennes,  et  que  je  l'expie. 

Une  fois  encore  Hilaire  parla.  Un  radieux  angélus  éblouis- 
sant les  yeux  épandait  dans  les  cœurs  de  lourds  parfums 
rythmés.  Des  vibrations  mourantes  bruissaient  dans  la  buée 
chaude  de  midi  comme  un  bourdonnement  doré  d'insectes 
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autour  des  lys  de  Marie.  C'est  le  moment  où  les  moines  médi- 
tant reçoivent  l'ai'de  et  comme  la  confidence  de  l'Ange  de 
l'Annonciation,  l'heure  la  plus  sainte  du  jour,  celle  semble- 
t-il,  qui  ne  connaît  pas  la  tentation...  De  loin,  Hilaire  vint 
vers  Jude,  et  répondant  d'un  geste  à  sa  surprise  : 

—  C'est  un  péché  que  je  commets  ;  je  veux  qu'il  soit  pour 
moi  seul,  et  j'expierai  comme  il  faudra.  Mais  je  sais  mainte- 
nant et  je  ne  me  tiens  plus  de  vous  parler  !  Vous  du  moins 
gardez  le  silence,  et  écoutez-moi. 

Et  rudement  : 

—  Votre  piété,  mon  frère,  ne  m'éditie  point.  Votre  front 
saigne  parfois  parce  que  vous  le  frappez  contre  la  couronne 
d'épines  ou  les  pieds  durs  d'un  crucifix  doré  ;  mais  votre  cœur 
est  voluptueux  à  cause  de  cette  souffrance.  Nous,  les  pauvres, 
nous  pleurons  sur  une  croix  de  bois  ;  vous,  ce  n'est  pas  le 
corps  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  que  vous  chérissez,  c'est 
l'œuvre  de  l'artiste  qui  le  représenta.  Ce  n'est  rien,  qu'une 
idole  ! 

Et  comme  il  était  venu,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Jude  atterré  laissa  choir  un  livre  qu'il  tenait,  ses  bras  bal- 
lèrent  le  long  de  son  corps  et  des  larmes  sillonnèrent  son  visage, 
scintillèrent  sur  la  bure  sombre.  Puis  il  voulut  comprendre 
ce  qui  arrivait,  protester,  et  il  cria  avec  scandale  : 

—  Hilaire  !  Hilaire  ! 

Hilaire  ne  répondit  point.  Il  avait  disparu.  Alors  Jude  pensa 
qu'il  avait  été  espionné.  Comment  le  jardinier  avait-il  connu 
le  divin  Crucifié  qu'avec  la  permission  du  Prieur,  et  en  toute 
sécurité,  Jude  adorait?  Il  aurait  voulu  courir  après  l'accusa- 
teur, le  convaincre  d'injustice  et  de  malveillance,  l'avertir, 
ah  oui  !  l'avertir  à  son  tour,  ce  mauvais  moine,  ce  méchant 
homme  !  et  son  cœur  bouillonnait  de  colère. 

Le  soir  il  s'en  accusa  chez  le  Révérend  Prieur,  et  battant  sa 
coulpe  il  dit  tout,  sauf  le  nom  de  celui  qui  l'avait  averti. 

—  Accepter  les  caractères  difficiles  ou  injustes  dont  parfois 
témoignent  les  saints,  c'est,  —  répondit  dom  Théobald,  — 
une  des  plus  dures  épreuves  de  la  vie  conventuelle.  D'ailleurs, 
dites-vous  que  la  vérité  sur  nous-mêmes  nous  la  connaîtrons 
seulement  de  la  bouche  de  notre  ennemi. 

Et  dom  Jude  apaisé  : 
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~-  Celui  dont  j'ai  parlé  n'est  pas  mon  ennemi,  et  je  l'aime 
entre  tous  les  moines. 

Assuré  dans  la  foi  au  dogme,  dom  Théobald,  saint  Prieur, 
\ivait  dans  l'inquiétude  et  la  prudence  en  ce  qui  concerne  la 
conduite  des  âmes.  Il  ne  comprit  pas  que  celle-ci  pantelait 
devant  lui  et  qu'il  fallait  la  secourir.  Jude  depuis  six  années, 
lui  avait  été  un  modèle  de  détachement  et  de  fermeté,  et  en 
secret  il  l'avait  admiré  souvent.  La  tolérance  raisonnée  des 
premiers  jours,  pourquoi  le  Prieur  s'en  fût-il  départi?  Est-ce 
parce  qu'un  indiscret  et  un  audacieux  avait  découvert  le 
crucifix  devant  lequel  adore  dom  .Jude?  et  sa  sagesse  que 
chaque  jour  il  priait  Dieu  d'accroître  et  de  confirmer  se  con- 
naîtrait-elle si  misérablement  en  défaut?  A  frère  Hilaire 
«'accusant  à  son  tour  d'avoir  pour  la  première  fois  en  trente- 
cinq  ans,  rompu  la  règle  du  silence,  il  infligea  des  jeûnes  et  des 
veilles  et  l'excuse  publique  au  réfectoire  devant  les  moines 
scandahsés.  Et  comme  Hilaire  s'inclinait  en  disant  :  «  J'ai 
cru  bien  faire  »,  il  lui  ferma  la  bouche  : 

—  Je  vous  interdis  à  toujours,  mon  flls,  de  descendre  dans 
la  conscience  de  vos  frères.  Priez,  bêchez  la  terre  et  attendez 
l'heure  de  la  mort. 

Devant  le  Christ  de  Cailicri,  frère  Jude,  pendant  ce  temps, 
accompht  dans  sa  cellule  la  punition  acceptée  pour  le  mouve- 
ment d'hurrieur  ;  et  de  ses  yeux,  devant  l'adorable  effigie, 
coulaient  des  larmes  intarissables.  Il  pleurait  sur  lui-même, 
sur  le  calme  déUcieux  à  tout  jamais  perdu,  sur  son  âme  où 
depuis  l'avertissement  de  frère  Hilaire,  le  doute,  pour  la  pre- 
mière fois  était  entré, 

* 
*  * 

D'abord  sa  piété  grandit  et  le  danger  ne  lui  apparut  point. 
Ayant  estimé  injustes  les  reproches  d'Hilaire,  il  se  rassura 
encore  par  la  plus  stricte  observance  de  la  règle  ambrosienne 
dont  il  s'appliqua  à  vivifier  en  lui  le  rigoureux  esprit.  Chaque 
jour,  il  s'attardait,  pensif,  aux  versets  des  vêpres  où  sont 
maudites  «  les  idoles  d'argent  et  d'or  ouvrées  de  la  main  des 
hommes  ».  C'était  pour  se  confirmer  dans  son  détachement. 
N'a-t-il  pas  renoncé  à  tout,  donné,  détruit  tout  derrière  lui, 
au  point  que  s'il  voulait  retourner  au  monde,  il  y  serait  un 
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mendiant  méprisé?  Et  cela  est  bien  qui  le  laisse  sans  regret 
et  l'apaise. 

Il  est  vrai,  les  tableaux,  les  statues,  témoignages  encore 
frémissants  du  passé,  il  les  avait  jadis  animés  par  son  imagi- 
nation, par  son  goût  érudit  de  la  précieuse  débauche  des  siècles 
libertins  ou  cyniques,  païens  ou  discuteurs  ;  il  leur  avait  donné 
une  part  si  gronde  de  ses  jours  réprouvés  qu'en  ce  temps-là, 
morts  ils  vivaient  en  lui,  jouissaient  encore,  riant,  niant, 
exaltant  la  beauté  charnelle. 

Mais  voici  que  le  psalmiste  les  a  condamnés.  Jude  sait  bien 
maintenant  que  les  bouches  sont  vaines  et  les  yeux  vides  des 
tableaux  et  des  statues.  Ainsi  que  les  artistes  qui  les  façon- 
nèrent ou  les  imaginèrent,  ils  sont  des  poids  tombant  dans 
l'abîme.  Jude  sans  regret,  se  détourne  de  ces  souvenirs,  frais 
visages,  sourires  railleurs,  signés  par  le  scepticisme  et  la  sen- 
sualité. Il  répète  avec  confiance  :  «  Similes  illis  fiant  qui 
faciunt  ea,  et  omnes  qui  confidunt  in  eis...  » 

Comment  serait-il  en  effet  pareil  à  ceux  qui  ont  dressé  ces 
idoles,  à  tous  ceux  qui  s'y  confient,  puisqu'il  les  méprise 
aujourd'hui? 

D'une  voix  assurée,  rejetant  ces  morts,  il  affirme  sa  vie  sanc- 
tifiée :  «  Sed  nos  qui  vivimus...  ex  hoc  nunc  et  usque  in  sœcu- 
lum.  » 

«  Certes,  songeait-il  aux  heures  de  hbre  méditation,  mon 
Christ  est  d'autre  sorte.  Il  n'infirme  pas  mon  détachement  de 
toutes  choses,  puisqu'il  m'y  a  conduit.  Et  s'il  l'a  pu  faire, c'est 
à  cause  de  mon  mépris  de  la  forme  et  de  la  chair.  Peu  m'im- 
portent, aujourd'hui,  les  trois  initiales  de  la  signature,  les 
moisissures  d'or  sur  le  bronze  uni.  Je  ne  sais  plus  qui  l'a  fondu, 
ciselé,  pour  qui,  ni  dans  quel  temps  1  Quelles  puérilités  dans 
ma  cellule  nue  !  Non,  j'aime  seulement  son  visage  mieux  élo- 
quent, plus  miséricordieux  qu'aucun  autre.  Par  lui,  Seigneur, 
je  vois  mieux  votre  face,  je  comprends  mieux  que  vous  m'ai- 
mez !  Mais  je  quitterais  s'il  le  fallait  votre  effigie  pour  les 
réalités  de  votre  cœur.  » 

Jude  le  disait...  Pourquoi  ne  le  prouvait-il  pas  en  se  sépa- 
rant de  l'image  trop  chère?  Quelle  facile  et  tentante  mortifi- 
cation !  Oui,  il  fallait  se  détacher  de  cela  encore.  Si  peu  auprès 
du  reste  !... 
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Une  nuit  d'hiver,  Jude  se  résoiul.  Après  matines,  regagnant 
sa  cellule,  il  tenait  une  petite  lanterne  à  la  main;  la  neige 
oblique  avait  jeté  un  tapis  doux  sur  les  dalles  du  cloître  qu'il 
fallait  traverser  ;  le  moine  ardent  ne  la  sentit  pas  à  ses  pieds 
nus.  Des  paroles  d'effroi  et  de  salut  accompagnaient  encore 
ses  pas  pressés...  Filii  hominum,  usquequo  gravi  corde?  Utquid 
diligUis  vanitatem  et  quœritis  mendaciiim? 

Certes,  ce  n'était  pas  «  une  œuvre  de  vanité  et  de  men- 
songe »,  le  crucifix  qu'enrichissait  de  reflets  l'âme  projetée 
de  la  lampe.  Jude  ne  s'arrêta  pas  à  contempler  la  petite  figure 
qui  illuminait  de  son  humble  splendeur  la  couverture  du  maigre 
ht.  Il  la  prit  par  les  pieds  sans  la  baiser,  sans  la  voir,  comme 
un  objet  usuel  et  méprisable  ;  il  sortit  dans  la  nuit  mate  et 
sourde,  et  marcha  à  grands  pas  à  travers  le  jardin,  vers  la 
chambre  de  dom  Théobald. 

Il  courait...  il  buta.  Ses  mains  en  avant  prévinrent  sa  chute 
et  les  pieds  pointus  de  l'Homme-Dieu  gravèrent  sa  paume. 
Le  sang  coula  et  la  douleur  fut  assez  vive  pour  qu'un  peu  de 
sueur  lui  mouillât  le  front.  Il  dit  :  «  Jésus  !  «  et  se  réjouit,  et 
son  regard  attendri  chercha  la  main  de  bronze  où  les  doigts 
à  demi  rephés  abritaient  des  trous  cruels  ;  il  sourit  au  visage 
épineux  du  divin  patient,  et  puisqu'il  était  à  genoux,  il  voulut 
prier.  Mais  son  cœur  sans  parole  n'exprima  que  des  larmes. 
Alors  il  sentit  que  cette  nuit-là,  il  n'aurait  pas  tout  le  courage. 
Demain,  certes,  il  donnerait  son  trésor  au  Prieur  ;  mais  il 
suffisait  maintenant  qu'il  s'en  fût  séparé,  et  dans  la  neige,  sous 
la  racine  saillante  d'un  cyprès  où  sa  sandale  s'était  prise  tout 
à  l'heure,  il  l'enfouit.  C'était  assez  ;  il  n'en  pouvait  pas  davan- 
tage ;  il  tremblait  devant  l'irrévocable. 

Maintenant,  il  est  enfermé  dans  sa  chambre  étroite  et  nue, 
au  sol  de  carreaux  usés,  aux  murs,  au  plafond  de  plâtre;  un 
escabeau,  une  table  de  bois  rude  meublent  pauvrement  la 
cellule  devant  une  lucarne  sans  style.  Ah  !  que  cela  est  triste 
et  nul  !  Jude  est  seul,  son  doux  compagnon  est  au  pied  de 
larbre,  et  .«i  tremblant  dans  le  silence,  il  appelle  les  saints  de 
Dieu  et  le  témoignage  des  anges,  il  se  sent  entouré  d'obscurs 
ricanements.  Son  Ut  est  trop  dur,  il  a  froid  ;  il  est  tenté.  Il  se 
souvient  du  luxe  qui  est  «  une  idée  au  delà  du  besoin  ». 

Comme  il  est  pauvre  !  Maintenant  il  n'a  plus  de  luxe  ;  tout 
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l'or  du  monde  Jl  l'a  perdu  dans  l'heure  qui  s'achève.   Il  a 
froid. 

Jadis  ses  pieds  foulaient  des  tapis,  son  corps  s"enveloppait 
d'étoffes  moelleuses,  des  serviteurs  veillaient  à  son  repos,  et 
tout,  s'il  ouvrait  les  yeux,  était  harmonie  et  beauté.  Il  a  quitté 
celte  joie  facile,  d'abord  sans  en  rien  regretter,  à  la  suggestion 
irrésistible  du  plus  simple  et  du  moins  coûteux  de  tant  d'objets 
dont  sou  choix  avait  remph  sa  maison.  Quoi?  Tant  de  biens 
réels  sacrifiés  pour  un  rêve  !  Ah  !  comme  Jude  a  froid  ! 

Pourtant  d'autres  hivers  ont  glacé  la  campagne  pisane. 
Naguère,  Jean  Dérois,  novice  et  moins  endurci,  méprisait  le 
frisson  douloureux  de  sa  chair,  et  il  louait  Dieu  parce  que  son 
corps  expiait  doucement  sur  cette  terre  la  volupté  d'autres 
frissons.  Qu'y  a-t-il  donc  d'affreux  dans  cette  nuit?  La  soli- 
tude. Oh  !  l'horreur  d'une  nuit  sans  même  un  rêve  !  sans  un 
mensonge  où  s'attache  l'espérance,  sans  une  idole  ! 

La  chair  de  Jude  grumelle  et  ses  poils  se  hérissent.  Il  a 
compris.  Cette  petite  pièce  de  bronze  à  laquelle  s'attarda 
quelques  heures  à  peine  un  artiste  mondain,  avec  moins  de 
soins  peut-être  et  d'amour  qu'à  la  toilette  d'or  d'une  courti- 
sane, c'était  cela  qu'il  adorait.  Une  idole  !  C'était  une  idole  ! 
Pour  cette  vérité  contre  laquelle  il  se  débattait  depuis  long- 
temps ;  ah  !  frère  Hila ire,  comme  Jude  croit  vous  haïr  !  Une 
idole,  c'était  vrai,  il  adore  une  idole.  Ce  croyant  a  forfait 
comme  un  païen  !  Hilaire,  dom  Théobald,  Anselme,  le  vieil 
Aiithime  et  le  petit  frère  Honoré,  et  tous  les  moines  de  Saint- 
Léonard,  il  les  voit  comm.e  des  Moïses  de  salut,  étendant  leurs 
bras  en- haut  du  mont,  tandis  qu'avec  le  peuple  juif  il  adore 
dans  la  plaine  un  monstre  d'or.  Quelle  bêtise  alors  de  n'avoir 
pas  joui  de  tous  les  biens  de  la  jeunesse  !  Il  ne  lutte  plus.  Il 
sait  que  son  Christ  est  matière,  sa  raison  l'affirme';  mais  il  a 
des  sens  qui  trahissent  (peut-être  à  cause  de  ce  froid  qui  vrai- 
ment le  mate  et  le  brise).  Il  passe  ses  mains  glcaées  sur  tout 
son  corps  et  son  corps  est  plus  froid  que  ses  mains.  Il  hésite 
s'il  n'est  pas  mort  et  prêtre  sacrilège!  déjà  damné. Pourtant  il 
ne  doute  pas.  Il  est  l'esclave  d'une  autre  certitude  absurde  : 
il  sent  que  son  Christ  est  divin  comme  une  hostie. 

Blasphème  !... 

Et  il  rit  !  il  rit  de  sa  sottise  de  tout  à  l'heure  !  Qu'allait-il 
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faire?  Porter  son  Dieu  ineffable  au  Prieur,  s'en  démunir  à 
jamais,  et  pour  plaire  à  un  jardinier  imbécile  !  Il  est  debout 
déjà,  la  face  rouge,  les  membres  gourds,  secoué,  grelottant,  et 
il  va  d'un  pas  chancelant...  La  neige  qui  a  recommencé  de 
tomber  lui  fait  au  visage  et  aux  mains  des  piqûres.  La  nuit  est 
noire,  sauf  ces  mouches  blanches  qui  voltigent,  étincellent 
et  l'aveuglent.  Où  est  le  Christ  si  cher?  Il  ne  sait  plus.  Tant  de 
cyprès  pointent  dans  l'air  grésillant  et  les  racines  sont  enseve- 
lies. Il  est  comme  un  enfant  égaré,  il  pleure,  il  tend  les  bras, 
il  va  crier...  Il  trouve  !...  Accroupi,  il  écarte  pieusement  le 
hnceul  plus  blanc  que  celui  des  femmes  de  Béthanie  ;  ses  doigts 
ont  touché  le  métal,  il  lui  donne  un  baiser  farouche,  il  cache 
son  Jésus  dans  sa  robe  comme  un  hostiaire.  Il  s'élance  main- 
tenant ;  il  bondit  ;  la  porte  s'ouvre  sous  le  poids  de  tout  son 
corps  heurté.  Il  entre.  Il  n'est  plus  seul.  Sa  cellule  s'emplit 
de  tiédeur  et  de  parfums  ! 


III 


Les  novices  aux  yeux  candides  qui  ignorent  la  vie,  les 
jeunes  profès  qui  descendent  en  méditant  des  sérénités  de  la 
métaphysique  jusqu'à  l'eau  pure  de  leur  âme  sûrement  vouée, 
s'étonnent  des  regards  fulgurants  de  dom  Jude.  Ils  le  vénèrent, 
parce  qu'il  fut,  peYisent-ils,  un  grand  pécheur,  mais  il  les 
épouvante  autant  qu'il  les  attire.  Les  simples-  tentations 
ménagées  par  Dieu  à  leur  fragiUté,  orgueil  naïf  ou  grossière 
concupiscence,  sont. matées  par  la  cloche  réguhère,;  au  vent 
sonore  et  impérieux  qu'elle  souffle,  leur  front  s'-inchne  et  la  tige 
souple  de  leurs  reins  se  ploie.  Imaginent-ils  les  ravage»  de  ce 
typhon  qui  siffle  et  hurle  dans  la  chevelure  feuillue  du  vieil 
arbre  au  tronc  craquant? 

Comment  devineraient-ils  que  Jude  a  connu  l'horreur  de 
celle  nuit  tragique  et  sa  fohe?  Quatre  ans  ont  passé.  Ce  sou- 
venir encore  l'épouvante.  Désormais  il  n'aura  plus  le  courage 
d'affronter  le  froid  de  l'âme  et  l'obsédante  sohtude. 

Mais  qui  donc  l'obligeait  à  se  séparer  du  Christ  ami?  Dom 
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Théobald  n'avait-il  pas  consenti  tacitement  qu'il  le  gardât 
dans  sa  cellule?  Nul  caractère  d'obligation  à  l'ofïrande  volon- 
taire, au  sacrifice  qu'un  soir  il  avait  projeté  !  Par  un  zèle  plus 
pressant  il  se  persuada  d'abord  que  la  grâce  divine  ne  s'était 
pas  retirée.  N'était-il  pas  un  moine  édifiant  et  un  prêtre 
fidèle?  Il  ne  rouvrit  pas  le  débat. 

Mais  un  jour  son  péché  se  dressa  devant  lui  :  «  Tu  as  mar- 
chandé Dieu.  Tu  manques  au  vœu  de  pauvreté.  De  quel  cœur 
souillé  ordonnes-tu  chaque  jour  au  Maître  de  toute  pureté  de 
descendre  dans  le  pain  sans  levain  et  dans  le  jus  du  fruit? 
Celui-là  n'est-il  pas  un  mauvais  prêtre,  un  mauvais  moine, 
qui  ayant  connu  son  devoir  s'y  dérobe?  >' 

Impitoyablement,  Jude  s'est  jugé,  mais  envers  l'accusé 
le  juge  a  trop  de  faiblesse  pour  exercer  la  sentence. 

Il  a  obtenu  de  travailler  loin  de  la  cellule  qu'il  fuit.  Il  y  dort 
seulement,  et  de  très  rares  heures.  C'est  l'insomnie  qui  ripa 
sous  l'arcade  ses  yeux  luisants  dans  son  visage  ocreux.  Chaque 
nuit  il  presse  l'idole  contre  son  cœur,  et  il  s'enivre  d'une  minute 
incomparable.  Ces  traits  divins  et  miséricjordieux,  il  les  a 
cherchés  avec  angoisse,  avec  désir,  sur  tous  les  christs  dont 
les  effigies  de  pierre,  de  bois  ou  de  métal  pendent,  exemplaires, 
dans  la  salle  capitulaire  où  dans  les  sombres  corridors.  Il  ne 
les  a  pas  trouvés.  Seul  cehii-ci  qu'il  possède,  et  que  sculpta 
Caffieri,  lui  apporte  à  la  fois  le  crime  et  le  pardon. 

Souvent,  pareil  aux  solitaires  des  premiers  âge^  chrétiens, 
,Jude  paraît  habiter  un  désert,  et  ses  frètes  ne  sont  pas  plus 
pour  lui  que  les  bêtes  sauvages  pour  les  cénobites  de  la  Thé- 
baïde.  Son  silence  érémi tique  est  sans  défaillances.  Même  aux 
heures  permises,  hors  les  psaumes  et  la  messe,  il  ne  parle  pas. 
Il  ne  va  pas  chez  le  Révérend  Prieur  revigourer  son  âme 
d'une  réprimande  ou  d'un  conseil. 

D'autres  fois,  ses  yeux  semblent  tout  à  coup  d'Jlivrés  d'une 
taie  :  il  voit  le  monde;  les  cordes  de  son  maigre  visage  déten- 
dent ses  traits  émaciés  ;  il  sourit  à  frère  Hilaire  qui  l'observe 
avec  inquiétude,  peut-être  avec  remords.  Il  s'adosse  à  une 
colonne  ou  à  un  arbre,  et  il  admire  les  jeux  charmants  de  la 
lumière  sur  l'herbe  et  sur  les  pierres  et  les  bonds  éthérés  des 
oiseaux.  Mais  cela  dure  peu.  Ses  regards  bientôt  se  retournent 
en   dedans  de  lui  ;    son   menton    retombe   sur  sa   poitrine 
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creuse  et  il  reprend  tout  seul  sa  marche  à  grands  pas  vers  la 
tombe. 

Il  ne  dort  plus  jamais.  Par  ordre  du  Prieur  il  doit  demeurer 
sur  son  lit  pendant  l'office  de  la  nuit  et  pour  la  troisième  fois, 
alin  de  forcer  le  repos  rebelle,  prendre  ce  soir  des  doses  calcu- 
lées de  narcotique.  Mais  ses  nerfs  irrités  n'accueillent  pas  les 
eiïets  de  la  drogue  bienfaisante  ;  son  cerveau  seul  est  plein  des 
fumées  de  l'opium. 

Or,  la  douceur  du  ciel  étant  profonde,  le  fiévreux  se  leva, 
ouvrit  sa  porte  et  respira.  La  brise  ramageait  la  louange  des 
fleurs.  Tant  et  tant  de  roses  penchées  versaient  des  parfums 
redoutables  au  seuil  des  cabanes  ou  dans  le  somptueux  ali- 
gnement des  jardins,  agrippées  aux  murs,  rampant  sur  le  sol, 
escaladant  les  arbres,  germant,  épanouies,  effeuillées  !  Des 
baumes  et  des  muscs  émanaient  des  cassolettes  nocturnes. 
Les  lis,  les  seringas  et  les  héUotropes  ouvraient  leurs  sachets 
sulïocanls.  Tout  le  jour,  la  forte  et  lourde  odeur  avait  plané 
~dans  l'air  brûlant  ;  voici  qu'elle  descendait,  fine  et  fraîche, 
dans  les  déhces  de  la  rosée.  Jude,  comme  les  autres  biens  de  la 
terre,  se  réjouissait  en  i-ecevant  sa  part  d'arôme. 

Et  simple,  oubliant  tout,  il  voulut  mieux  entendre  un 
oiseau  qui  chantait  enivré  dans  le  cloître.  L'oiseau  se  tut  ; 
mais  Jude  l'écoutait  au  delà  de  sa  voix.  A  son  approche  un 
bruit  d'ailes  et  de  fuite  jaiUit  des  jasmins  du  puits.  Jude 
attentif,  sous  les  astres  nombreux,  s'assit  à  la  margelle.  Une 
vibration  immense  et  composée  lui  rempUssait  les  yeux, 
l'oreille  et  les  narines.  Comme  tout  est  beau  ce  soir  !  Jamais 
tant  de  senteurs,  tant  de  lumières,  de  musiques  ! 

Tous  les  frémissements  odorants,  sonores  ou  lumineux  se 
mêlent,  se  croisent,  s'échelonnent,  se  gravissent,  parcelles 
de  matières  et  de  rayon  ,  reflets  de  la  lune  aride  caressant  la 
rumeur  des  germes  expansifs,  ondes,  degrés  vers  l'inaccessible, 
flots  de  nuages  sur  le  sol  !  Il  semble  que  le  corps  de  Jude  se 
fonde  en  cette  impondérable  substance,  qu'il  n'ait  plus  ni 
soufl'rance  ni  même  de  pesanteur.  Son  âme  nue  se  meut  à 
laise  dans  cet  élément  cjui  est  comme  l'âme  des  choses.  Voici 
dès  lors  un  moine  hors  du  doute.  Sa  tête  au  front  serein  se 
redresse  et  se  hausse,  ses  épaules  se  déploient,  ses  membres 
d'heureux  fantôme  s'étendent  libres  dans  un  univers  sans 
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contacts.  Il  a  des  sens  aigus  et  multipliés.  Il  perçoit,  il  devine, 
il  pénètre  ! 

Un  bien-être  inconnu  glisse  entre  sa  robe  et  sa  peau,  et  les 
choses  pour  lui  sont  pleines  de  douceur. 

Il  pense  :   «  Je  suis  le  rossignol  qui  clame  dans  la  nuit.   » 

Il  dilatq  son  cœur  en  cris  éperdus  qui  se  mêlent  à  d'autres... 
Ce  sont  les  mélopées  des  psaumes  de  matines  qui  s'épandent, 
tamisées  par  les  grands  vitraux  en  rosaces,  et  dans  le  lointain 
pareilles  aux  chœurs  mystiques  de  Parsifal.  Il  admire  ! 

Hors  du  jardin  où  o'épanouit  l'œuvre  de  la  natui-e,  les  bras 
levés,  souriant  et  marchant,  il  honore  maintenant  l'œuvre 
des  hommes.  Devant  les  fresques  des  Lorenzetti,  brûlées  et 
délavées,  où  se  disent  encore  nettement  des  appels  —  et  des 
désirs  déjà  —  vers  le  parfait  réalisé  ;  devant  l'effort  pieux 
de  ces  Jean-Baptiste  préparant  les  voies  du  Messie  de  la  cou- 
leur et  du  dessin,  il  dit  tendrement  :  «  Raphaël  !  »  et  ce  nom 
d'ange  sonne  comme  un  cantique.  Par  ses  lèvres  seulement 
ouvertes,  le  nom  sublime  de  Vinci  lui  coule  aussi  du  cœur 
comme  un  parfum. 

Il  atteste  avec  une  joie  reconnaissante  :  «  Par  les  pierres 
que  nous  soulevons,  avec  nos  bras  robustes  et  que  nous  tail- 
lons avec  piété,  nous  t'imitons,  ô  Créateur  !  A  coups  d'épaule 
ou  de  ciseau  nouis  atteignons  le  but  divin,  par  le' travail  noble- 
ment orgueilleux  de  nos  mains.  Saints,  saints,  les  architectes 
qui  ont  bâti  ce  monastère  !  et  les  artisans  qui  ont  enrichi  de 
feuilles  corinthiennes  la  bague  des  colonnes  qui  soutient  les 
doux  cintres  romans  ;  elles  donnent  à  ce  cloître  ancien  la 
grâce  d'une  margelle  pour  un  puits  plongeant  dans  l'eau  du 
ciel  lumineux  et  profond.  » 

Jude  caresse  leurs  fuseaux  renflés  comme  des  ventres  ;  il 
bénit  les  pierres,  chaudes  encore  des  baisers  du  jour  et  en  qui 
furent  enfantées  de  si  belles  formes. 

Son  ivresse  le  mène  à  l'orée  d'un  escalier  de  dentelle...  Les 
degrés,  les  balustres  découpés  en  rinceaux  et  en  fleurons  virent 
et  grimpent  autour  du  noyau  élancé  comme  un  lierre  jusqu'au 
faîte  de  la  haute  salle  capitulaire,  tout  proche  de  l'église.  Par 
cent  marches  coupées  de  deux  repos  à  logettes,  Jude  s'élève 
d'abord  à  la  voûte  courant  du  cloître,  et  il  la  bénit  à  cause  de 
sa  clef  en  feuillages,  de  la  douelle  du  voussoir  ornée  de  cros- 
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settcs  et  de  peintures  ;  il  la  dépasse.  Il  atteint  au  tympan  du 
péristyle  et  jusque  en  face  de  l'acrotère  qui  porte  la  statue 
admirable  d'une  Vierge  antique  à  la  gerbe  et  à  la  serpe,  jadis 
une  Cérès.  Il  monte,  infatigable,  riant  aux  mascarons  et  aux 
gargouilles  ;  par  bonds,  par  vols,  dirait-on,  le  voici  parvenu  au 
niveau  du  campanile  qu'il  gagne  sans  vertige  par  une  passe- 
relle audacieuse.  Il  y  pénètre,  et  par  les  abat-sons  il  regarde 
au-dessous  de  lui.  Au  sommet  de  la  colline,  San-Leonardo  se 
dresse  et  s'étend  comme  une  acropole.  Ses  plans  lisibles  mar- 
quent ce  qu'il  fut  :  un  haut  lieu  de  force  et  de  prière.j 

La  clôture  rigoureuse  est  une  deS' règles  les  plus  strictes  des 
Ambrosiens.  Seuls  les  petits  frères  lais,  qui  sont  les  serviteurs 
du  couvent,  ont  licence  de  regarder  par  une  lucarne  la  route 
que  gravissent  le  pèlerin  attendu  et  le  voyageur  suspect.  Jude 
s'égarera-t-il  sur  la  terre  interdite? 

Il  se  recueille.  La  lassitude  de  ses  membres  est  grande.  Le 
sommeil  peut-être  le  prend.  Forcera-t-il  de  se  lever  ses  pau- 
pières alourdies?  Il  n'a  jamais  désobéi.  La  tentation  depuis 
une  heure  bourdonne  et  bute  à  ses  parois  ;  s'il  clôt  la  bouche 
et  les  yeux,  la  bête  agaçante  s'assoupira  dans  les  ténèbres  et 
le  silence... 

Mais  voici  que  dans  le  grand  calme  nocturne,  un  lourd  balan- 
cement émeut  le  campanile.  La  langue  du  battant  s'agite 
dans  la  gueule  énorme.  Ah  1  pour  quels  mots  terribles  et  sacrés 
hésite-t-elle  ainsi?  Au  veiit  qu'elle  fait,  .Jude  frissonne.  Il 
tremble  auprès  de  la  rude  cloche  qui  depuis  dix  ans  a  scandé 
sa  vie.  Collé  de  tout  son  être  à  la  muraille  de  la  petite  chambre, 
il  courbe  la  nuque,  et  comme  le  mouvement  muet  encore  se 
répète  et  s'élargit,  il  attend  la  clameur  en  tremblant.  Elle 
tijite,  et  le  son  d'abord  est  douloureux  ;  elle  se  lamente  sur  le 
sommeil  et  les  heures  perdues  de  la  nuit,  elle  verse  dans  le 
vent  tiède  le  reproche  des  Oliviers  :  «  Priez  et  veillez.  » 

Il  Le  plaît,  cloche,  de  discipliner  des  moines  sédentaires  et 
de  leur  infliger  dans  ces  murs  carrés,  les  rigueurs  d'une  règle 
angulaire  ;  par  ta  sévérité  tu  les  brises  et  les  dénudes  ;  ton 
vent  glacial  tue  les  révoltes  de  leur  chair;  par  toi  leur  âme 
est  plus  claire,  et  plus  pure,  plus  belle  îj 

L'air  est  divisé,  fendu  par  les  fracas  comme  des  couches 
de  schiste  et  d'ardoise  par  des  coups  de  mine,  et  des  voix 
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glissent  au  loin  sur  ces  pentes  unies  ;  du  fond  de  l'hypogée 
de  cuivre  des  morts  appellent  les  vivants  : 

«  Nous  supplions   des  profondeurs  !...    » 

Jude  est  pris,  soulevé,  emporté  dans  le  tourbillon  des 
bruits.  Tandis  que  le  bronze  hurle  et  souffle,  sifflé  et  hue, 
une  sorte  de  joie  tragique  et  fulgurante  l'environne  et  le  gagne. 
Les  notes  complémentaires  de  l'ut  grave  ruissellent  du  grand 
bassin  et  s'égouttent  en  carillons.  Jude  se  sent  une  partie 
heureuse  de  l'ensemble  harmonique  ;  sa  gorge  se  déchire  en 
cris  modulés  :  «  0  cloche,  je  connais  enfin  ton  allégresse. 
C'est  parce  que  tu  es  belle  cftie  tu  chantes,  et  c'est  la  beauté 
que  disent  tes  branles  !  » 

La  cloche  s'est  tue,  mais  les  orgues  intérieures  soufflent 
encore  et  leur  bourdon  généreux  est  plus  fort  que  celui  de  la 
panse  formidable.  Il  s'élève,  il  s'étend,  il  augmente,  jusqu'au 
moment  qu'un  craquement  brise  le  cœur  retentissant.  Jude 
s'affaisse. 

Il  est  sur  le  dos,  le  crâne  au  sol  dur,  et  les  bras  en  croix. 
Ses  yeux  encore  sont  ouverts.  Il  voit. 

Sa  jeunesse,  ses  beaux  voyages,  sa  demeure  enrichie,  ses 
livres  pleins  de  rêve,!  Plus  rien  n'est  imparfait  ni  indécent  ; 
tout  est  beau,  tout  l'absout...  Puis  tout  s'éloigne  et  disparaît 
derrière  un  rideau  somptueux,  tissé  d'argent  pur  et  de  rayons... 
Plus  rien  que  des  rayons  qui  jailhssent  et  divergent  des  ais- 
selles et  du  cou  d'un  petit  Christ  de  bronze  que  tachent  des 
moisissures  d'or. 


* 
*  * 


Quand  dom  Théobald  visita  dans  sa  cellule  'Jude  qu'on 
venait  de  porter  sur  son  ht,  la  main  du  malade  désigna  le 
Christ  de  Caffîeri  qui  reposait  sur  la  table  de  bois  : 

—  Mon  père,  —  dit-il,  — prenez  ceci. 

Allégé  d'un  fardeau  trop  pesant,  tout  son  corps  déUé  se 
détendit  et  il  fondit  dans  le  sommeil. 

Avertis  qu'ils  eussent  à  prier  pour  dom  Jude,  les  moines 
songeaient  à  l'étrange  figiire  de  ce  tard  venu  qui  du  monde 
avait  apporté  parmi  eux  une  flamme  mystérieuse.  Voici  qu'il 
en  était  aujourd'hui  consumé.  Le  feu  sombre  avait  brûlé  le 
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cœur  et  les  eiilraillcs  de  ce  taciturne  sans  rien  trahir  de  la 
terrible  chaleur.  Remords,  ardent  amour,  sainteté  ou  folie? 
A  quels  brasiers  avait-il  tenté  d'échapper  cette  nuit,  le  mori- 
bond qui  avait  cherché  la  fraîcheur  du  campanile,  et  pour 
atteindre  la  cloche  de  ParentucelU  avait  gravi  l'escaUer  inter- 
dit? 

Dom  Adéociat  qui  fut  un  grand  médecin  et  guérit  beaucoup 
d'hommes  avant  de  concevoir  l'héroïque  et  généreux  égoïsme, 
a  révélé  à  Jade  que  le  mal  qui  le  ronge  lui  laissera  désormais 
peu  de  temps.  Jude  a  souri.  Jamais  une  telle  paix  n'embelht 
son  visage.  Il  sait  la  marche  de  la  mort,  la  nature  des  souf- 
frances et  leur  durée.  Dans  la  redoutable  partie  qu'il  risque 
en  face  de  Dieu,  croit-il  donc  jouer  à  coup  siîr?  Tant  de  saints 
ont  coimu  la  terreur  de  mourir  !... 

Jude  va  mourir  et  il  sourit.  Hilaire  le  sait,  et  il  tremble  ;  il 
aime  maintenant  Jude  plus  qu'aucun  autre  de  ses  frères,  et 
de  toutes  ses  forces  il  prie.  Et  il  tremble.  Qu'est  devenue 
l'idole? 

Ce  matin  Jude  a  demandé  au  frère  Adéodat  un  peu  d'aide 
contre  la  souffrance.  Non  qu'il  ne  l'accepte  pas  ;  elle  ennobUt, 
il  consent  qu'elle  le  prenne  par  la  main  et  le  conduise  par  de 
rudes  chemin'',  mais  les  plus  courts,  mais  les  plus  sûrs,  vers 
«  le  heu  si  beau  »  dont  la  cloche  lui  a  parlé.  S'il  a  souhaité 
qu'un  stupéfiant  engourdît  la  féconde  douleur,  à  présent 
qu'il  a  dit  adieu  à  ses  frères,  obtenu  le  pardon,  écouté  les  prières 
et  reçu  dans  les  sueurs  les  sacrements  de  l'agonie,  c'est  qu'il 
veut  pour  une  heure  et  déjà  n'être  qu'une  âme  et  se  montrer. 

Frère  Hilaire,  plein  d'angoisse,  attend  l'instant  fixé  pour 
pénétrer  dans  la  cellule  de  Jude  qui  l'a  fait  prévenir.  Jamais 
il  ne  fut  à  ce  point  bouleversé  par  une  émotion  terrestre  depuis 
le  jour  qu'il  quitta  les  siens  pour  le  monastère. 

Jude  est  étendu  sur  le  dos,  les  mains  réunies  sur  sa  poitrine, 
comme  un  mort.  Il  parle  doucement,  sa  voix  est  tamisée  par 
l'inquiétude.  Il  craint  de  briser  le  frêle  organe  avant  d'avoir 
achevé.  Il  veut  parler. 

Il  est  seul  avec  Hilaire,  debout  devant  lui.  Il  le  regarde,... 
Hilaire  qui,  lui  dit  un  jour,  il  y  a  longtemps  la  terrible  parole. 
Il  le  regarde  tendrement  ;  il  songe  qu'il  lui  doit  aujourd'hui 
la  grande  paix  de  sa  mort.  Il  parle  :  jadis  le  pécheur,  Jean 
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Dérois,  avait  préféré  à  toutes  les  autres,  les  voluptés  spiri- 
tuelles ;  .Jude  le  pénitent,  suivit  sans  souffrances  la  stricte 
règle  du  couvent,  sainte  et  rude,  mais  oîi  tant  d'heures  étaient 
distribuées  au  recueillement,  à  l'adoration,  à  l'étude  et  aux 
joies  intérieures.  Insouciant  des  mets,  du  vêtement,  et  de  la 
dalle  de  silence,  il  matait  sans  peines  sa  chair  insensible.  Il 
trouvait  une  douceur  excessive  à  sa  vie  renoncée,  il  «  dormait 
dans  la  plaine  »  aux  pieds  du  Christ  de  Caffieri. 

Et  comme  Hilaire  a  froncé  les  sourcils  : 

Devant  Lui,  un  jour,  dom  Jude  a  supphé  qu'une  tempête 
l'enlevât,  il  a  crié  son  goût  du  sacrifice  ;  il  a  olïert  ses  pieds, 
ses  mains,  son  côté  et  son  front,  afin  qu'ils  fussent  à  leur 
tour  percés  et  saignants  ;  et  il  a  été  exaucé  ! 

—  J'ai  été  exaucé,  car  vous  êtes  venu,  Hilaire,  qui  m'ayez 
accusé  de  garder  à  la  beauté  terrestre  un  attachement... 

—  Était-ce  faux? 

—  C'était  vrai,  frère  Hilaire,  c'était  vrai,  puisque  cette 
idole  que  vous  aviez  dénoncée  j'ai  inutilement  tenté  de  m'en 
séparer,  qu'elle  tenait  à  moi  par  mille  liens  que  je  croyais 
avoir  dénoués  ou  rompus  un  à  un.  C'était  vrai,  c'était  vrai  ! 
J'aimais  la  beauté  des  choses,  l'herbe  vivace  que  vous  vouliez 
arracher  de  mon  cœur*  elle  était  indéracinable!  Ah!  j'ai 
souHerl  à  l'égal  de  mou  espérance  !  j'ai  tremblé  de  froid,  de 
peur,  de  solitude.  J'ai  mordu  dans  le  désespoir,  et  je  suis  resté 
béant,  mes  mâchoires  acres  écartées  par  l'horreur  et  par  le 
dégoût.  Je  me  suis  cru  égaré  parmi  les  moines,  esclave  révolté 
du  siècle,  et  sans  vocation,  maudit  !  Tout  ceci  me  paraissait 
haïssable  pour  le  mauvais  prêtre  qui  ne  se  renonçait  pas,  pour 
le  mauvais  pauvre  qui  cachait  un  trésor  !  Et  j'ai  pensé  rompre 
la  clôture,  retourner  au  monde,  puisque  j'étais  damné  !... 
Ainsi,  mon  frère,  j'ai  gravi  les  pentes  les  plus  rudes  et  les  plus 
misérables.  Maintenant,  j'entrevois  le  sommet,  la  lumière 
rayonne  derrière  le  cône  d'ombre  qu'il  me  reste  à  gravir  ; 
priez  pour  que  j'atteigne  à  la  splendeur  nue. 

Hilaire  cherchait   le   regard   du   moribond  ;   il   dit   dure- 
ment : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  l'idole? 

—  Je  l'ai  chérie,  et  davantage  encore  !  Cet  amour  a  été  ma 
brûlante  torture.  Je  l'ai  chérie  comme  étant  dans  ses  formes 
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petites  et  parfaites  la  dernière  image  qui  me  restât  de  la 
beauté  bien-aimée. 

—  J'avais  deviné  cela  ! 

Il  y  a  de  l'horreur  dans  ce  cri  que  pousse  Hilaire,  mais  aussi 
de  la  joie,  une  joie  victorieuse.  Il  tremblait  de  s'être  trompé. 
Il  avait  vu  juste.  Maintenant  il  se  loue  de  sa  clairvoyance. 

Mais  Jude  : 

—  J'ai,  cru  que  hors  l'idole  rien  n'était  ici  que  foi  sans 
nuances,  qu'elle  était  la  seule  chaleur  vivante  dans  une  mort 
glaciale,  car  Dieu  voulut  qu'en  ce  temps  je  n'osasse  point 
regarder  autour  de  moi.  Alors,  je  serrais  mon  Christ  sur  ma 
poitrine. 

—  Un  crime  1  —  clama  Hilaire.  —  Je  vous  dois  encore  cette 
vérité,  dom  Jude,  puisque  vous  m'avez  fait  venir.  Nous  ne 
vivons  que  pour  la  beauté  spirituelle.  Si  notre  couvent  est 
humble  et  petit,  Dieu  est  grand.  Il  devait  suffire  à  vos  goûts 
magnifiques. 

Et  les  yeux  baissés,  il  répéta  : 

—  Un  crime  ! 

— ■  Frère  Hilaire,  une  erreur  seulement.  Maintenant  j'en 
suis  guéri.  J'aurais  dû  tout  écouter,  tout  voir  :  le  rythme  de 
nos  chants,  les  sculptures  de  nos  murailles,  et  tout  com- 
prendre, et  me  réjouir  !  Notre  couvent  est  vaste  et  somptueux, 
je  m'en  refusais  tout  hors  le  carre  misérable  de  ma  tombe; 
mais  voici  que  Dieu  m'a  tout  rendu,  tout  donné,  et  j'ai  tout 
reçu  car  je  sais  que  c'est  Lui  que  j'aime  dans  les  choses.  Le 
Révérend  Prieur  est  venu  et  je  lui  ai  remis  le  Christ  doré, 
non  par  une  soumission  que  jamais  Dieu  n'a  demandée,  mais 
pour  suspendre  à  ses  autels,,,  maintenant  que  l'épreuve  est 
finie,  l'instrument  noble  de  mon  suppUce. 
^ —  Qu'il  soit  loué  puisque  tu  renonces  à  l'idole  que  tu 
adorais  ! 

—  Parce  que  j'en  ai  d'autres  !...  Désormais  il  n'est  qu'une 
parcelle  du  trésor  d'idoles  que  je  possède  !  Dans  tout  ce  qui 
brille,  chauffe  ou  brûle,  un  soir  se  révéla  pour  moi  ce  Dieu  que 
la  nature  proclame.  Chers  astres,  éclairant  la  pâleur 'du  jardin. 

Jude  s'égarait  en  un  déhre  heureux  ;  il  redescendit  vers 
Hilaire  : 

—  La  beauté  c'est  la  forme  de  Dieu.  Tu  ignores  comme  il  est 
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doux  de  la  chercher.  Ce  désir  sacré  était  en  moi.  C'est  Lui 
qui  m'a  conduit  ici  !  O  le  soir  qu'il  me  fut  rendu  ! 

Hilaire  ne  permet  pas  que  défaille  la  vertu,  de  son  ortho- 
doxie. Il  appelle  à  sou  secours  les  raisons  de  saint  Ambroise. 
Dieu  n'a  pas  de  forme  étant  infini  et  puisque  en  même  temps 
qu'il  contient  la  multitude  des  mondes,  il  consent  à  tenir  tout 
entier  dans  une  parcelle  de  l'Hostie. 

Et  Jude : 

—  Toutes  les  formes  sont  des  hosties  ! 
Et  il  ajoute  : 

—  Des  idole:.  !...  sans  elles,  Dieu  serait  pour  nous  comme 
s'il  n'existait  pas. 

—  Je  sers  l'esprit,  je  méprise  les  formes. 

—  Trente-trois  ans  Jésus  les  anima  de  sa  divinité.  Elles  sont 
admirables.  Admirer,  n'est-ce  pas  le  chemin  de  l'amour? 

Hilaire  se  signant  gronda  :  "■ 

—  C'est  un  blasphème. 

Mais  Jude  continuait  sa  prière  : 

—  Afin  d'admirer  l'homme,  vous  l'avez  fait  à  votre  image, 
et  vous  l'avez  aimé  jusqu'à  la  mort  !...  Oh  !  la  nuit  où  me  fut 
révélé  cela,  belle  nuit  du  jardin,  du  cloître  et  du  campanile  ! 
Nuit  où  rayonnaient,  embaumaient  et  chantaient  des  hymnes, 
les  astres,  les  plantes,  les  graviers,  les  pierres  qu'entassa 
l'artifice  ancien  des  hommes  !  Tout  priait,  mes  Aras  tendus, 
les  statues  érigées,  la  cloche  glorieuse,  les  bêtes  qui  rampaient, 
humbles,  au  ras  du  sol...  Quelles  splendeurs,  mon  frère,  aux 
anneaux.des  cduleuvres  ! 

—  Il  n'est  pas  de  beauté  dans  les  aspects  du  vice  ! 

—  Il  en  est  jusque-là  !  Notre  père  Augustin  l'a  dit.  La 
sainteté  c'est  de  la  découvrir  parmi  les  gangues.  Nous  sommes 
venus  ici,  vous  et  moi,  pour  la  chercher  de  plus  en  plus,  de 
mieux  en  mieux,  comme  des  fiancés  anxieux.  Sa  trace  que  je 
quêtais  ardemm.ent  comme  un  chien  pantelant  et  joyeux,  je 
la  perdis  par.  la  grâce  du  Maître  que  j'avais  imploré!  Mais 
je  n'ai  pas  connu  le  désastreux  repos.  Avant  que  je  contemple 
ta  face,  ô  Seigneur  !  Seigneur,  que  j'aime  les  idoles  prochaines  1 
Elles  sont  ta  pitié  pour  ma  faiblesse  ! 

Et  comme  Hilaire  terrifié  recule  jusqu'à  la  porte  et  songe  à 
s'enfuir  : 
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—  El  toi  aussi,  Hilaire,  et  toi  aussi  tu  les  adores  ! 
Pourquoi  Hilaire  se  résisle-t-il?  Pourquoi  ne  cherche-t-il 

pas,  en  se  retirant,  l'ombre  abritée  du  cori'idor  et  la  fraîcheur 
encensée  de  la  chapelle?  Qu'attend-il  de  ce  dément,  de  ce 
Manichéen?  Quelle  force  est  en  ce  doigt  tendu  qui  l'accuse  à 
son  tour  et  le  désigne,  en  ces  yeux  calmes  où  nulle  fièvre  ne 
se  connaît  plus,  ces  yeux  où  le  sourire  est  effrayant  parce 
qu'on  ne  le  comprend  pas?  Concevrait-on  une  telle  paix,  un 
pareil  enjouement,  aux  pupilles  d'un  montagnard  qui,  sa 
corde  d'attache  brisée,  dévalerait  sur  la  pente  unie  d'un 
gouffre?... 

—  Toi  aussi.  Lu  les  adores,  Hilaire,  les  idoles  bien-aimées. 

La  cellule  est  sombre  ;  Jude  est  accoudé  sur  le  dur  traver- 
sin, la  petite  fenêtre  éclaire  de  sa  lueur  carrée  un  seul  côté  du 
visage  ;  une  toile  grossière  ne  couvre  qu'à  demi  les  poils  de  la 
poitrine  creuse,  une  main  sans  chair  s'agrippe  à  la  laine  brune, 
l'autre  poursuit  de  son  index  le  front  d'Hilaire  qui  se  dérobe. 
Et  cela  qui  pourrait  être  terrible,  est  doux  ineffablement. 
Une  bonté  sereine  empUt  l'étroite  pièce  ;  il  semble  qu'elle 
en  reculera  les  murs. 

Hilaire  est  sans  répliques  quand  la  voix  du  mourant  chante 
presque  et  répète  :   «  Les  idoles  bien-aimées  !  » 

Un  cantique  commence  où  les  paroles  ne  sont  rien,  où  c'est 
le  vent  sua-^e  d'une  musique  iiisituée  qui  palpite,  ébranle,  et 
fait  couler  des  larmes. 

—  Comme  tu  les  aimes,  frère  Hilaire,  les  splendeurs  qu'un 
chaleureux  soleil  a  dorées  comme  des  pains  !  l'encens  de  ton 
église;  et  son  calme,  ce  sont  tes  idoles  et  tu  y  crois.  Tu  crois 
aux  paroles  de  notre  liturgie;  tu  crois  aux  mots,  aux  mots 
ingénus  ou  pompeux  qui  implorent  ou  rendent  grâce,  au  grand 
orgue  de  nos  voix  qui  souffle  dans  la  nuit.  Sans  eux,  sans  eux, 
lu  n'adorerais  pas,  et  ce  sont  tes  idoles  !  Pauvre  petit  frère, 
que  ferais-tu  si  ces  idoles  complaisante^  t'abandonnaient? 
Que  ferais-tu,  muet,  sourd  et  seul  dans  le  désert  jnorne  de  ton 
âme?  O  rayon  du  ciboire,  cheveux  de  Madeleine,  doux  objets 
de  prière  et  d'adoration  !... 

Hilaire  tombe  à  genoux  en  tremblant.  Ces  paroles,  il  ne  les  a 
pas  comprises.  Elles  lui  semblent  d'un  réprouvé.  Ses  lèvres 
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n'osent  point  obéir  à  son  cœur  et  prier  pour  dom  Jude  dont 
l'àme  est  maintenant  jugée... 

* 

Dom  Jude  est  mort.  Nul  sanglot  ne  secoue  les  corps  endur- 
cis de  ses  frères  ;  les  visages  sont  austères  et  calmes  sous  les 
capuces  brims.  Après  le  requiem  sur  le  sépulcre  ouvert,  et 
selon  la  règle  amène  de  saint. Ambroise,  le  chœur  des  moines 
dit  :  if  Réjouissons-nous  >>  au  voyageur  parti  vers  la  Ville 
Céleste,  t  Ayez  pitié  !  »  proteste  Hilaire.  Il  est  resté  le  dernier 
avec  le  Révérend  Prieur  dans  la  cellule  où  !e  doute  le  retient. 
Dom  Théobald  referme  sur  eux  la  porte  : 

—  Nous  avons,  dès  notre  jeunesse,  abdiqué  la  beauté  que 
le  Créateur  répandit  sur  le  monde  ;  c'est  un  renoncement 
provisoire,  car  nous  l'attendons  et  l'espérons  en  Lui.  Celui-ci, 
avant  de  nous  rejoindre  l'avait  connue,  goûtée  ;  c'est  elle  qui 
l'avait  conduit  ici.  Or  il  est  vrai  qu'elle  est  divine,  et  l'effort 
qu'il  tentait  contre  elle  devait  l'en  rapprocher  davantage; 
elle  ne  pouvait  pas  l'abandonner.  Maintenant  il  l'a  rejointe 
dans  la  plénitude.  Son  cœur  était  soumis,  je  vous  le  dis,  mais 
enivré.  Le  beau  tourment  que  fut  le  sien  !  Si  vous  l'aimez, 
réjouissez-vous  avec  vos  frères. 

Dom  Théobald  tira  de  sa  robe  le  Christ  de  Cafîieri  et  reten- 
dit sur  la  poitrine  sans  souffle  de  Jude. 

—  Jésus,  il  fut  le  bois  douloureux  de  ta  croix. 

Hilaire,  le  cercueil  cloS'  et  l'office  dit,  poussa  sa  bèclfe  en 
chantant  «  Alléluia  ).  Il  trouvait  à  i'herbe  fraîche  et  à  la 
terre  soulevée  une  couleur  et  un  parfum  délicieuxet  vénérable. 

LOUIS  A  R  T  u  s 
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y  Montaigne,  dans  ses  considérations  sur  Cicéron,  dit  :  «  C'est 
une  espèce  de  moquerie  et  d'injure  de  vpuloir  faire  valoir  un 
homme  par  des  qualités  mesadvenantes  à  son  rang,...  comme 
qui  louerait  un  roi  d'être  bon  peintre  ou  bon  architecte.  » 

L'empereur  allemand,  qui  n'a  pas  lu  Montaigne,  ne  croit 
pas  que  ces  sortes  de  qualités  lui  soient  mésavenantes,  et  que 
personne  les  puisse  juger  ridicules  :  il  se  flatte  d'être  peintre, 
architecte,  musicien  1  Or,  il  se  trouve  que  son  individualité 
se  révèle  dans  ses  dessins  bien  mieux  que  dans  ses  discours 
et  dans  ses  actions.  Il  se  dévoile  —  avec  une  franchise  qu'il 
ne  saurait  soupçonner  lui-même  —  dans  le  mystérieux  tracé 
de  sa  main  cherchant  àl'improvisteà'exprimersa  pensée.  On 
voit  tomJ)er  les  voiles  que  tend  autour  de  lui  sa  rhétorique 
officielle.  Nous  pénétrons  dans  une'  intimité  qu'aucune  dissi- 
mulation ni  aucun  décor  ne  pourront  escamoter^  parce  que 
certains  gestes,  comme  le  mouvement  de  la  main  chez 
l'jirliste,  échappent  à  tout  mensonge  et  à  tout  artifice. 

Dans  les  dessins  de  Guillaume  II  on  trouve,  avec  une  pro- 
digieuse naïveté  d'expression,  le  secret  de  je  ne  sais  quoi 
d'impitoyable  qui  glace  et  qui  effraie.  La  maladresse,  qui  se 
livre  tout  entière  dans  l'enfantillage  de  son  procédé  et  de  ses 
allégories,  tout  d'abord  désarme.  On  serait  tente  de  sourire, 
de  s'amuser,  puis  de  passer.  Mais  au  dernier  moment  quelque 
chose  d'hostile  et  de  sec  frappe  et. offense.  On  se  remet  à 
feuilleter  ces  pages  d'écolier  et  bientôt  on  les  prend  davan- 
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tage  au  sérieux.  Alors  se  révèle  un  état  d'âme,  une  invo- 
lontaire confession  de  tendances  redoutables.  Examinons  ces 
indices  avec  soin  et  puisons  à  la  source  même,  c'est-à-dire  dans 
un  grand  album,  édité  sans  doute  par  ses  propres  soins,  et 
qui  contient,  avec  les  principales  œuvres  du  souverain,  celles 
qu'il  a  inspirées.  Il  est  intitulé  :  Der  Kaiser  und  die  Kùnst. 
(L'Empereur  et  VArt.)  Chaque  fois  qu'il  reçoit  un  artiste,  Guil- 
laume II  s'empresse  de  lui  offrir  ce  gros  volume.  J'ignore 
l'effet  que  ce  caialogue  laudaliî  a  pu  produire  sur  l'esprit 
des  étrangers  qui  le  recevaient  des  mains  impériales  ;  mais 
j^imagine  qu'ils  ont  dû  être  déconcertés  en  parcourant  ce 
fecueil  de  dessins  d'écolier,  de  niaiseries  et  de  pauvres  pla- 
giats pompeusement  commentés  et  présentés  comme  l'œuvre 
d'une  inspiration  supérieure.^; 

Mais  c'est  l'homme  que  nous  cherchons  dans  le  dessinateur. 
Nous  avons  chance  de  le  trouver,  car  ses  dessins  sont  presque 
toujours  spontanés,  produits  d'une  inspiration  subite,  par 
conséquent  sincères.  Pour  travailler,  l'impérial  artiste  ne 
s'installe  pas  dans  un  atelier,  entouré  d'un  matériel  per- 
fectionné, ainsi  que  font  tant  d'amateurs.  Ce  personnage 
à  cent  costumes  divers  ne  s'est  pas  fait  un  costume  d'ar- 
tiste. Arrivc-L-:l  dans  un  château,  il  saisit  le  premier  papier  à 
lettre  qui  dans  un  cabinet  de  travail  lui  tombe  sous  la  main. 
Assiste-t-il  à  quelque  réunion,  il  retourne  le  menu  du  dîner 
pour  y  tracer  des  croquis,  parfois  un  dessin  fort  compliqué. 
Pendant  l'entr'acte  d'un  concert,  il  crayonne  des  scènes  sur 
le  dos  d'un  programme  pour  appuyer  une  démonstration. 
Presque  toutes  ses  pages  portent  la  marque  d'une  improvisa- 
tion :  cela  nous  rendrait  indulgent,  si  l'empereur  s'était  plu 
simplement  à  «  croquer  »  des  intimités,  des  objets  familiers, 
arbres,  maisons,  quelque  chien  favori  accroupi  près  de  l'âtre 
ou  la  figure  amusante  d'un  convive. 

Mais  nous  cherchons  en  vain  le  moindre  goût  p^^  ir  l'obsT- 
vation  directe,  un  amour  quelconque  pour  la  nature.  Il  ne  la 
regarde  jamais,  ne  s'en  soucie  point.  Il  a  la  hantise  constante 
d'une  allégorie  ou  d'une  vision  d'avenir.  II  aborde  toujours 
des  sujets  dont  l'ampleur  conviendrait  à  de  grandes  fresques 
et  réclamerait  la  main  d'un  maître  et  un  mur  de  cathédrale. 
Guillaume  II  en  vérité  n'a  peur  de  rien.  Il  s'attaque  à  toutes 
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les  branches  de  l'art,  il  ne  recule  devant  aucun  problème  ni 
devant  aucune  difficulté.  Pourquoi  donc  ne  serait-il  pas  à 
la  fois  orfèvre,  céramiste,  peintre  de  batailles,  décorateur, 
architecte?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  aussi  héraldiste,  peintre 
de  marine  et  costumier?  N'est-il  pas  tout  en  tout  et,  selon  la 
définition  de  Dieu  par  Spinoza,  «  la  quintessence  de  tous 
pouvoirs  et  de  tous  elTets  »  ? 

Il  nous  stupéfie  par  l'infinie  variété  de  ses  conceptions. 

Voici  une  plaquette  allégorique  pour  ses  noces  d'argent  : 
un  ange  enchaîne  de  guirlandes  les  deux  portraits  des  augustes 
époux.  A  la  page  suivante  on  découvre  un  rendu  d'archi- 
tecte fort  propre  et  dont  la  correction  professionnelle  nous 
révèle  la  main  complaisante  d'un  modeste  collaborateur  ; 
c'est  la  tour  de  l'église  du  Saint-Sauveur  à  Jérusalem  qu'il 
fit  édifier  à  ses  frais,  car  il  se  croit  le  protecteur  des  chrétiens 
en  Orient  depuis  son  voyage  en  Terre  Sainte.  L'église  est 
romane  :  Guillaume  II  a  une  prédilection  pour  ce  style  qu'il 
voudrait  rénover  pour  en  devenir  le  Charlemagne.  C'est  signé  : 
Wilhelm,  architecte,  4/VII,  1893.  On  voit  qu'il  veut  plaisanter, 
jouer  à  l'amateur,  mais  il  serait  bien  fâché  si  quelqu'un  s'avi- 
sait de  ne  le  point  prendre  au  sérieux. 

Ensuite  vient  un  projet  de  monument  funéraire  pour  la 
comtesse  Alvensleben.  C'est  une  réminiscence  du  tombeau 
d'Héloïse  et  Abélard  au  Père-Lachaise,  qui  est,  je  crois,  de 
VioUèt-le-Duc.  L'empereur  l'a  exécuté  la  veille  de  Noël  1900. 

Mais  voici  à  présent  un  grand  sujet  de  guerre.  Le  12  décem- 
bre 1895,  l'empereur  avait  été  invité  à  dîner  au  mess  du 
1er  régiment  de  la  garde  à  pied.  Pendant  le  repas,  on  le  vit 
tout  occupé  d'un  grand  travail.  Il  avait  retourné  le  menu  du 
dîner  et  il  dessinait  la  bataille  de  Saint-Privat,  sans  doute  avec 
un  air  de  spontanéité  enjouée,  en  bon  garçon  qui  improvise 
devant  les  camarades.  Mais  on  le  sent  fort  bien  documenté 
au  moyen  d'études  préalables  et  muni  d'une  connaissance  par- 
faite de  l'aspect  général  des  lieux.  Qu'on  me  permette  de 
dire  qu'il  a  voulu  ce  soir-là  «  épater  »  ses  officiers.  Le  croquis 
est  à  la  fois  enfantin  et  exact.  On  y  voit  un  curieux  mouve- 
ment de  troupes  à  l'attaque.  Lés  villages  sont  en  feu,  le  ciel 
est  rempli  d'obus.  Au  fond  une  rangée  de  peupliers  prolonge 
l'ordonnance  des   masses  alignées.    Des  cadavres  sont  cou- 
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chés  dans  des  poses  de  pantins  désarticulés.  On  lit,  au  dos  du 
dessin  :  «  Esquisse  pour  un  tableau  que  je  destine  aux  vieux 
messieurs  du  régiment.  W.  » 

On  tourne  une  page.  Le  peintre  d'histoire  devient  orne- 
maniste. Voici  une  coupe  de  style  «  Louis  XVI  allemand  », 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  C'est  un  premier  prix  qu'il  a 
exécuté  pour  ses  régates  de  Kiel.  Dans  ses  palais,  parmi  mille 
horreurs  où  la  laideur  rivalise  avec  la  prétention,  il  a  d'admi- 
rables spécimens  de  l'art  "français  dont  il  pouvait  s'ins- 
pirer :  il  a  préféré  copier  un  ornement  de  poêle  de  faïence. 

Sur  une  autre  page,  il  révèle  sa  compétence  dans  le  dessin 
héraldique.  Il  a  un  redoutable  ancêtre,  l'électeur  Frédéric  II 
dit  :  «  Dent  de  Fer  »  (Eisenzahn)  —  un  beau  nom  pour  un 
barbare.  Il  l'évoque  par  une  suite  de  croquis  où,  en  marge, 
tous  les  détails  du  vêtement,  la  couleur  et  même  la  qualité 
du  drap  sont  indiqués  avec  la  même  minutie  que  ceux 
donnés  par  Napoléon  I"  pour  son  sacre  à  Notre-Damç.  Il 
compose,  pour  les  échevins  des  villes,  pour  les  syndics  et  les 
bourgmestres,  des  insignes  pompeux,  des  médailles,  des 
chaînes,  des  colliers  compliqués,  dont  il  puise  les  motifs  dans 
les  grands  cachets  de  cire  des  documents  du  xvi^  siècle  qui, 
dans  les  archives  de  l'État,  pendent  entre  deux  feuillets  de 
parchemin  parmi  les  rubans  de  soie  et  les  lanières  de  cuir. 

Ce  pieux  protestant  a  même  dessiné  pour  l'abbaye  de  Dru- 
beck  une  crosse  d'abbesse  romane.  Naturellement,  il  n'a  pas 
été  sans  consulter  des  artistes,  spécialistes  en  ces  matières, 
qui  lui  ont  fourni  sans  doute  des  croquis.  Il  a  discuté  avec 
eux.  Une  fois,  il  leur  a  même  fait  un  discours  : 

«  Un  vrai  artiste,  leur  a-t-il  dit,  doit  avoir  horreur  de  la 
réclame.  II  doit  repousser  ces  moyens  factices  et  immoraux 
qui  font  employer  la  flûte  des  agioteurs  et  la  trompette  des 
crieurs  de  foire  pour  se  faire  valoir.  Un  véritable  artiste  n'a 
besoin  ni  de  ces  parrains  bruyants  ni  de  la  presse.  Il  arrive  à 
la  renommée  sans  le  secours  de  ces  moyens  trompeurs,  par  la 
voie  saine  et  naturelle  de  cette  loi  de  justice  qui  ne  laisse  dans 
l'ombre  définitive  aucun  mérite.  » 

Propos  qui  durent  mortifier  la  presse  et  faire  sourire  les 
artistes,  qui  savent  avec  quel  art  leur  «  très  haut,  très  puissant 
et  trèsjgracieux  »  confrère  use  pour  lui-même  de  la  réclame. 
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Mais  après  la  crosse  d'abbesse,  voici  des  dessins  pour  le 
théâtre,  un  décor  pour  les  Burgraves,  un  intérieur  du  château 
impérial  de  Nuremberg.  L'empereur  y  a  accumulé  tant  de 
panoplies,  tant  de  draperies  et  de  peaux  de  bêtes,  qu'on  se 
croirait  dans  cet  endroit  particulièrement  laid,  encombré  et 
inesthétique  .qu'on  appelle  un  riche  atelier  de  peinture,  où 
des  tapis  de  prière  sont  accrochés  au  plafond  et  où  des  gui- 
tares voisinent  avec  des  bassinoires.  L'empereur  s'est  inspiré 
''de  l'art  de  décor  qui  sévissait  dans  les  opéras  du  xix^  siècle, 
d'un  lourd  à  peu- près,  à  gros  effets  et  à  prétention  historique. 
Comme  il  n'a  que  d'imparfaites  notions  de  perspective,  il 
a  fait  danser  le  mobilier  des  burgraves  sous  la  menace  inces- 
sante d'un  effondrement  des  grosses  poutres. 

Je  passe  sous  silence  le  fameux  dessin  dont  l'envoi  à  tous 
les  chefs  d'États  étonna  Jadis  l'Europe  :  le  Péril  jaune,  et 
qui  porte,  écrit  de  la  main  de  l'empereur,  cet  appel  d'une 
ironie  cruelle  :  «  Peuples  d'Europe  !  Gardez  vos  biens  les  plus 
sacrés!...  »  J'ai  seulement  remarqué  en  passant  que  la  France 
y  était  au  premier  plan  à  côté  de  l'Allemagne  et  que  l'An- 
gleterre se  trouvait  la  dernière  du  groupe.  Mais  c'est  daté  1895 1 

Au  moment  où  il  affirmait  «  que  l'avenir  de  l'Allemagne 
était  sur  la  mer  »,  Guillaume  II  s'improvisa  peintre  de  marine. 
Il  peignit  un  grand  tableau  à  l'huile,  une  bataille  navale  qui 
se  trouve  à  la  galerie  Ravene  à  Berlin.  Sans  doute,  il  fut  aidé 
dans  cette  tâche  par  un  professionnel  discret,  et  le  Kaiser 
fait  courir  son  pinctau  inspiré  sur  une  préparation  fort  avan- 
cée. Dans  les  gros  nuages  de  fumée  qui  sortent  des  gueules 
des  canons,  les  coups  de  pinceaux  sont  trop  maladroits  pour 
un  peintre  et  trop  savants  pour  un  dilettante  —  ce  qui  est  la 
vraie  marque  de  la  copie. 

Un  copiste,  et  qui  travaille  dans  une  intention  où  l'art  n'a 
rien  à  voir,  voilà  ce  que  représoi.te  comme  artiste  l'empereur 
Guillaume.  II  ignore  cette  passion  si  pure  et  si  sereine  qui 
est  la  recherche  désintéressée  du  beau.  Vainement  il  s'initie  à 
tous  les  métiers  artistiques;  il  essaie  de  faire  croira  qu'il  veut 
faire  asseoir  l'art  à  la  droite  de  son  trône.  Vainement  les  cour- 
tisans de  sa  renommée  remplissent  cet  album  de  tous  com- 
mentaires sur  le  remarquable  sens  esthétique  de  l'activité 
impériale.  L'art  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  réclame  et  de 
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propagande.  Il  usurpe  toutes  les  fonctions  artistiques,  pour 
les  dominer  et  leur  faire  porter  armes  comme  les  faction- 
naires qui  se  tiennent  dans  les  guérites  de  son  château.  Mais 
que  leur  a-t-il  inspiré?  Que  leur  a-t-il  commandé? 

Ce  que  Guillaume  II  a  inspiré  n'est  même  pas  germanique, 
La  Germanie  a  derrière  elle  un  art  dont  il  serait  par  trop  niais 
de  contester  la  valeur.  Il  était  robuste  au  moyen  âge,  Imagi- 
natif, d'une  naïveté  d'expression  et  d'une  habileté  de  métier 
souvent  fort  respectable.  Or,  si  l'on  passe  en  rév-ue  les  monu- 
ments et  toutes  les  œuvres  créés  sous  le  protectorat  de 
l'empereur,  on  ne  trouvera  qu'incohérence,  ignorance  élémen- 
taire des  premiers  principes  de  la  beauté  ou  simplement  de 
l'opportunité  et  de  l'harmonie. 

Il  a  profané  le  vieux  Strasbourg,  d'un  si  beau  caractère 
«  Vieille  Allemagne  avant  Napoléon  »,  et  il  y  a  bâti  on  ne  sait 
quoi,  sans  lien  avec  l'Alsace,  sans  lien  avec  l'Allemagne  et  seu- 
lement accablant  par  sa  laideur  et  sa  suffisance  provocatrice. 
Voilà  un  souverain  qui  a  eu  l'ambition  d'arracher  un  pays 
conquis  aux  influences  latines  qui  étaient  belles,  et  qi;ii,  au 
lieu  de  lui  rendre  son  caractère  national,  l'en  éloigne  pour 
le  doter  de  laideurs  où  il  ne  retrouve  ni  son  passé  germa- 
nique ni  son  passé  latin!  Les  résultats  de  l'influence  impé- 
riale dans  ces  provinces  sont  tout  un  réquisitoire  contre  le 
maître  maladroit,  qui  ne  sait  pas  restituer  au  vaincu  ce  qui 
est  le  charme  de  sa  personnalité  intangible.  j 

Puisque  nous  en  sommes  à  l'architecture,  tournons  encore 
les  pages  de  ce  grand  livre  des  œuvres  artistiques  de  l'empe- 
reur allemand.  Toute  une  suite  de  projets  de  monuments  sont 
annotés  de  sa  main.  Il  ne  se  contente  pas  d'exercer  son  contrôle 
sur  les  créations  faites  en  Prusse  et  dans  les  pays  annexés,  il 
s'introduit  chez  ses  confédérés  et  vassaux.  Il  critique  et  corrige. 

Sur  le  projet  de  i'Hôtel  des  Postes  de  Carlsruhe,  il  écrit  : 
Sehr  sc.hon,  car  il  ne  veut  pas  décourager  un  effort  du  gou- 
vernement badcis.  Mais  avec  de  larges  traits  en  X  il  efface 
des  façades  entières,  sabre  à  coups  de  plume  les  plans,  pré- 
sentés par  déférence  à  son  auguste  jugement,  et  émet  en  marge 
des  observations  si  justes  qu'on  serait  tenté  d'abord  d'admirer 
tant  de  compétence  I  Mais  les  termes  techniques  qu'il  emploie 
trahissent  l'artifice.  Le  Kaiser  a  mandé  près  de  lui  un  archi- 
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tecte  qui  avait  été  le  concurrent  malheureux  de  l'auteur  du 
projet  ;  il  l'a  fait  causer.  Le  concurrent,  enchanté  de  trouver 
une  occasion  de  revanche,  a  relevé  tous  les  défauts  du  plan 
couronné.  L'empereur  l'a  écouté,  le  crayon  à  la  main...  Et 
c'est  ainsi  qu'il  s'est  acquis  de  nouveaux  droits  au  titre  d'ar- 
chitecte qu'il  s'est  donné. 

La  découverte,  par  les  fouilles  de  la  Saaibourg,  des  assises 
d'un  camp  romain  fut  pour  l'empereur  un  coup  de  fortune. 
Avec  le  concours  de  l'illustre  Mommsen,  il  entreprit  la  recons- 
titution du  camp.  Il  ne  s'agissait,  d'ailleurs,  que  de  relever 
des  bâtiments  très  simples  ;  mais  tout  l'empire  fut  tenu  au 
courant  des  travaux.  L'achèvement  en  fut  célébré  par  une 
solennité  extraordinaire.  Des  figurants  déguisés  en  Romains 
animèrent  ces  pauvres  restes  rendus  à  une  vie  factice.  Les 
tribunes  étaient  pleines  du  plus  beau  monde  international  : 
on  avait  ajouté  à  ces  fêtes  un  circuit  d'automobiles,  pour  ne 
pas  perdre  de  vue  les  affaires.  Toute  la  presse  parla  de  l'œuvre 
archéologique  de  Sa  Majesté  avec  un  tel  luxe  de  détails  que 
le  Forum  tout  entier  eût-il  été  découvert  sous  le  Campo 
Vaccino,  les  Romains  n'en  auraient  pas  fait  plus  de  bruit. 

Un  nombre  considérable  d'éghses  et  de  palais  se  sont  élevés 
du  sol  durant  le  règne  du  Pacifique  et  sous  son  inspiration. 
Le  style  roman  y  domine  ;  tout  ce  qui  est  copie  servile  du 
passé  est  bien,  tout  ce  qui  est  apport  nouveau  ou  désir  per- 
sonnel de  l'empereur  est  manqué,  outré,  ou  tout  au  moins 
déplacé.  J'ai  examiné  avec  soin  ces  inspirations  impériales 
avec  un  de  nos  plus  éminents  architectes.  Nous  avons  été 
amenés,  sans  aucun  parti  pris,  à  condamner  comme  contraire 
aux  lois  élémentaires  de  l'art  la  plupart  de  ces  édifices,  bâtis 
depuis  la  mort  de  Guillaume  1er. 

Une  («uvre,  très  importante  d'ailleurs,  fait  exception,  et 
demeurera  sans  doute  comme  la  plus  réussie  de  toutes  celles 
qui  furent  élevées  sous  l'inspiration  et  pendant  le  règne  de 
Guillaume  II  :  c'est  la  reconstitution  du  château  fort  des 
Habsbourg,  la  Hoh-Kônigsburg  en  Alsace.  Les  querelles  des 
savants  se  sont  usées  pendant  longtemps  contre  ces  murailles  ; 
quand  il  s'agit  de  reconstruire,  les  gazettes  s'emplirent  de 
controverses  aigres-douces  ou  violentes.  On  pouvait  en  effet 
attaquer  l'oppoitunité  de  la  restauration,  comme  on  avait 
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discuté  la  réédification  du  campanile  de  Venise.  Mais  une 
fois  le  principe  admis,  il  faut  reconnaître  que  c'est  une  des 
oeuvres  d'érudition  les  plus  considérables  qui  existeril.  La 
grandeur  de  son  plan  et  de  son  ordonnance  si  ample  à  la  fois 
et  si  enchevêtrée,  la  précision  et  la  rudesse  barbare  de  ses 
détails  évoquent,  avec  une  parfaite  exactitude,  la  vie  féodale 
et  les  mœurs  des  seigneurs,  nichés  comme  des  vautours  dans 
l'épais  labyrinthe   de  leur  ceinture  de  granit. 

D'Alsace  étaient  venues  les  protestations  les  plus  émues 
contre  le  relèvement  de  ces  belles  ruines  auxquelles  tant  de 
souvenirs  pieux  s'attachaient  et  qui  reposaient  dans  leur 
paysage  de  forêt  avec  une  si  calme  et  si  poétique  maiesté. 
La  manie  de  tout  réédifier  est  propre  à  l'empereur.  Il  est 
inaccessible  à  ce  qi  e  Bernardin  de  Saint-Pierre  api;elle  «  le 
plaisir  des  ruines  » .  Il  avait  déjà  abîmé  le  romantisme  légen- 
daire du  château  de  Heidelberg,  cette  résidence  fameuse  des 
Pfalzgiaves  du  Rhin,  détruite  par  Mélac,  en  relevant  le  corps 
de  logis  et  en  le  décorant  d'un  or  trop  neuf.  Des  archéologues 
de  l'Université  de  Heidelberg  avaient  trouvé  une  inscription 
qu'ils  eu.sseiit  aimé  voir  gravée  comme  un  blâme  éternel  au 
flanc  de  cette  résurrection  :  Destniendo  aedificai,  '1  détruit  en 
édifiant. 

En  apprenant  la  décision  pr!se  au  sujet  de  la  Hoh-Kônigs- 
burg,  je  m'étais  associé  aux  regrets  des  Alsaciens  qui  déplo- 
raient cet  attentat  à  leur  cher  passé.  Au  'endemain  de  l'inau- 
guration par  l'empereur  et  l'architecte  (îebhardt,  j'allri  juger 
sur  place  cette  immense  reconstitution.  On  me  raconta  la 
fête  de  ta  veille. 

(iuillaume  II  était  venu  sous  une  pluie  battante,  il  avait 
parcouru  tout  ce  vaste  enclos  qui  est  proprement  une  ville 
entière;  et  tous  ses  mots  et  gestes,  tous  ses  calembours  et 
toutes  ses  boutades  étaient  encore  présents  à  l'esprit  des 
respectueux  majordomes  qui  me  guidèrent.  Il  s'était  arrêté 
aux  inscriptions  que  les  habitants,  puis  les  visiteurs  à  travers 
des  siècles,  avaient  tracées  dans  les  restes  des  vieux  murs. 
Dans  l'escalier  en  colimaçon  d'une  tour,  il  avait  plaisanté  sur 
des  initiales  «  S  T  »  suivies  de  «  Wilhflm  »  : 

(t  Vous  voyez,  s'était-il  écrié  avec  son  rire  bruyai.t,  en 
Alsace  ils  me  proclament  déjà  Saint  !  » 

]•'  Novembre  li'ir.  13 
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Dans  les  chemins  de  ronde,  dans  les  annexes,  dans  les 
communs,  la  iernie  et  le  moulin,  serrés  entre  les  murailles  de 
cours  étranglées,  il  avait  admiré  la  science  qui  avait  présidé 
à  l'étude  de  ces  agencements  et  il  avait  dit  : 

«  Vous  voyez  qu'en  cas  de  guerre,  avec  des  précautions,  de 
l'ordre  et  de  l'économie,  on  pouvait  résister  des  années  avec 
une  garnison  de  six  mille  hommes  et  en  vivant  sur  soi-même 
dans  un  château  cerné.  » 

Mis  en  face  des  cuisines,  à  la  vue  de  cette  immense  che- 
minée qui  s'ouvrait  sur  lé  ciel,  à  travers  la  nuit  des  murailles, 
il  avait  pris  son  air  bourgeois  qu'il  sait  si  bien  prendre, — 
peut-être  parce  qu'il  en  est  un  «  manqué  »,  disait  le  duc  de 
F...,  et  il  avait  dit  avec  une  grrnde  conviction  : 

—  Eh  bien,  quand  je  viendrai  ici  avec  ma  femme,  je 
l'enverrai  faire  son  marché  à  Colmar.  Nous  accrocherons  dans 
la  cheminée  des  oies  et  des  jambons  pour  notre  provision 
d'hiver  et  nous  ferons  cuire  notre  pain  tous  les  samedis... 

Des  sous-ofRciers  déguisés  en  lansquenets  faisaient  la  haie 
au  passage  de  Sa  Majesté.  Dans  les  pièces  des  «  Seigneuries  », 
les  Suisses  et  les  hallebardiers  gardaient  les  issues,  et  cet  appa- 
reil théâtral  était  bien  pitoyable  à  côté  de  la  farouche  réa- 
lité de  ce  passé  tout  en  fer  et  pierre,  si  magnilique  dans  sa 
sobriété  et  dans  son  effet  redoutable  ;  il  ne  pouvait  que  dimi- 
nuer et  rendre  suspecte  une  œuvre  qui  dans  sa  fruste  écorce, 
dans  sa  terrible  et  juste  conception  de  défense  contre  le  péril, 
pouvait  se  passer  de  cette  mascarade.  Guillaume  était  fata- 
lement retombé  [dans  l'artifice  de  son  impériale  puérilité.  Il 
est  toujours  l'empereur  des  bonnes  intentions  et  des  accom- 
plissements inachevés,  ainsi  que  le  nommait  un  de  ses  ministres, 

Guillaume  II  ne  s'e.st  pas  contenté  de  couvrir  l'empire 
ûe  ses  créations,  avec  une  accablante  préférence  pour  les  pays 
annexés  ;  il  s'est  fait  le  commis  d'exporta^i(!n  de  son  art 
«  national  »  aux  pays  étrangers.  La  France  même,  la  France 
surtout,  eût  été,  si  elle  avait  voulu,  l'objet  de  cette  solli- 
citude, et  les  statues  des  grands  Allemands  se  fussent  éle- 
vées sur  nos  carrefours  comme  par  enchantement.  Mais,  au 
grand  dépit  de  l'empereur,  la  France  ne  voulut  point  des 
présents    des    Danaens,   même   pas   du   Beethoven   dont   une 
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volonté  berlinoise  avait  essayé  de  doter  Paris  et  pdur  lequel 
elle  réclairait  un  emplacement  au  roiid-poirt  de  la  Muette, 
à  Passy.  Par  contre,  l'Amérique,  la  Norvège,  l'Italie  ont  reçu 
des  cadeaux,  pour  la  gloire  et  le  profit  de  l'Allemagne  et  de 
son  maître,  véritablfs  réclames  commerciales  comme  celles 
qu'on  étabiil  le  long  d'une  voie  de  chemin  de  fer.  Les  inté- 
ressés n'étaient  point  consultés  au  préalable;  on  les  mettait 
devant  le  fait  accompli  et  il  fallait  bien  alors  se  confondre 
en  remerciements. 

Donner  à  Rome  un  monument  consacré  à  Goethe  était, 
parmi  toutes  les  généreuse;  intentions  qu'eut  l'emperei.r  à 
l'égard  de  ses  voi.  ins,  une  des  plus  acceptables.  L'auteur 
d'Iphigénie  et  des  Elégies  romaines  aima  et  comprit  l'anti- 
quité, et  l'on  sait  que  dans  le  cœur  du  «  conseiller  grand- 
ducal  »  de  Weimar  persista  le  nostalgique  amour  de  la  terre 
italienne.  Mais  l'empereur  ne  se  contenta  pas  d'avoir  eu 
l'idée  ;  il  conçut  et  dirigea  l'exécution.  Et  c'est  un  monument 
énorme,  qui  a  coûté  fort  cher,  assurément,  mais  qui  ne  donne 
aucun  lustre  au  jardin  Borghèse  à  l'entrée  duquel  il  est  édifié. 
Celui  qui  le  regarde  croit  entendre  un  appel  impérieux  de 
trompettes,  sortant  de  ce  tas  de  marbre  si  berlinois  dans  ce 
parc  si  latin  :  «  Demandez  partout  la  grande  Allemagne,  la 
puissante  Allemagne,  qui  nourrit  la  pensée  et  les  arts  de 
l'Univers  !  »  J'oserai  dire  que  c'est  une  sculpture  en  chromo.  Elle 
est  suave  comme  un  article  de  bazar  en  albâtre,  lourde  de 
germanismes,  sans  expression  et  surtout  sans  émotion.  Il  eût 
fallu  faire  chanter  cette  âme  de  la  vieille  Allemagne  qui  s'était 
éclairée  un  instant  de  la  divine  lumière  romaine.  Il  eût  fallu 
nous  représenter  Goethe  voyageant  en  Italie,  vêtu  de  sa 
grande  houppelande  de  toile,  coiffé  d'un  vaste  chapeau,  un 
carton  sous  le  bras  et  un  bâton  dans  la  main,  herborisant,  ou 
bien  vautré  sur  l'herbe  près  des  grands  bœufs  blancs,  parmi  les 
ruines  du  Latran. 

Or,  le  Goethe  du  monument  porte  un  bel  habit  .de  ville  et 
sa  perruque  des  beaux  jours;  il  a  l'air  niaisement  inspiré  d'un 
poète  en  biscuit  d'étalage.  Il  est  debout  sur  un  chapiteau  sans 
style  qui  semble  un  support  de  lampe.  Aux  pieds  du  poète 
se  tient,  à  gauche,  on  ne  sait  quelle  ribaude  demi-nue,  qui  a 
l'air  de  sortir  d'une  taverne.  Aux  côtés  de  cette  marilorne. 
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voici  Lothar  le  vieux  joueur  de  harpe.  (",e  serait  donc  cette 
Mignon,  cette  enfant  adorable,  nimbée  de  mélancolie  et  de 
gracilité  latine,  cette  figure  si  chaste  et  si  touchante  qui  émut 
nos  jeunes  années  et  qui  nous  entraînait  dans  les  doux  pays 
des  cyprès  et  des  jardins  miraculeux?  Voilà  donc  ce  qu'elle 
est  devenue  depuis  \\  ilhelm  Meistei'  !  Le  matérialisme  jouis- 
seur de  r Allemagne  nouvelle  a  perdu  le  souvenir  de  la  noble 
et  si  grave  inspiration,  pleine  de  dignité,  de  langueur  et  de 
pudeur  exquise.  A  la  droite  du  monument,  c'est  Iphigénie. 
La  même  vulgarité,  la  même  incompréhension  de  la  Grèce  et 
de  sa  tradition  a  transformé  cette  héroïne  de  Goethe  en  une 
imposante  bourgeoise  allemande.  C'est  la  belle  charcutière 
vêtue  de  draperie,  une  -Germania  toujours,  pour  tableaux 
vivants,  un  déguisement  qui  choque  quiconque  a  jamais 
reçu  au  visage  le  moindre  .souffle  de  la  divine  Ilcllas. 

Tout  cela  fut  conçu,  voulu  par  l'empereur  après  une  longue 
période  d'études,  de  réflexions,  d'examens  minutieux.  Car  il 
s'agissait,  n'est-ce  pas;  d'éblouir  l'Italie,  de  frapper  d'admira- 
tion la  Roma  œterna,  berceau  de  l'art  et  de  toutes  les  gloires 
créatrices  depuis  deux  mille  ans...  Et  voilà  encore  une  inten- 
tion manquée,  une  réclame  avortée... 

Dans  les  dernières  années,  particulièrement  néfastes  pour 
les  arts,   l'éclosion   spontanée  du  cubisme  et    d'autres   teu- 

(lanci  s,  semblait  menacer  en  Allemagne  —  cl  encore  ailleurs 

tout  ce  qui  était  demeuré  debout  de  sa  robuste  raison  esthé- 
tique d'autrefois.  L'art  architectural  affectait  le  cyclopéen  et 
retournait  résolument  à  l'âge  des  cavernes.  Il  s'agissait  de 
rompre  avec  la  civilisation  et  son  héritage  millénaire,  de  décon- 
certer le  bon  public,  de  l'assommer,  de  le  terrasser.  C'était  la 
plus  frénétique  expression  de  ce  mot  qui,  en  Allemagne,  court 
de  bouche  en  bouche  :  Kraft!  Vrhraft! 

Guillaume  II  fut' entraîné  malgré  lui.  Il  sacrifia  ses  goûts 
personnels,  si  incertains  d'ailleurs,  flottant  au  petit  bonheur,, 
en  «  bordées  déséquilibrées  ...  depuis  le  byzantin  jusqu'aux 
rives  fleuries  du  Rococo.  Il  sentait  qu'il  ne" dominait  plus  son 
art  national  et  qu'il  devait  suivre,  sans  l'avouer  jamais,  une 
impulsion  mystérieuse  qui  dépassait  la  volonté  des  hommes, 
et  dont  en  vérité  on  ne  saurait  trouver  l'origine... 

Mais  l'étranger  voyageant  en  Allemagne  nepouvait  s'y  Irom- 
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per.  Une  l'orme  d'art  se  dressait  redoutable.  C'était  cela  le 
mouvement  précurseur  qui  annonçait,  même  dans  le  domaine 
pacifique  de  l'art,  un  déluge  mondial.  Le  Kaiser  céda  devant 
cette  force  satanique,  la  même  qui,  sous  une  autre  forme,  ou 
une  autre  espèce,  devait  bientôt  lui  imposer  la  guerre. 

Guillaume  II,  dès  lors,  inaugura  l'invraisemblable  et  mit  sa 
signature  sur  les  pages  de  ce  nouveau  Titanisme.  Les  «  tours  » 
de  Bismarck,  les  colonnes  commémoratives,  les  monuments 
dits  «  de  Délivrance  »,  ne  sont  plus  des  œuvres  avec  lesquelles 
on  puisse  vivre  ;  ce  sont  des  montagnes  dressées  comme  des 
pierres  druidiques.  Parfois  de  vagues  humanités,  sculptures 
de  proportions  monstrueuses,  s'y  profilent,  des  géants  à  peine 
dégrossis  de  vingt  mètres  de  hauteur,  des  créatures  de  l'époque 
préhistorique,  des  animaux  de  l'Apocalypse. 

L'empereur,  tout  en  protestant  in  peilo,  tout  en  gardant  sa 
prédilection  pour  ses  guirlandes,  ses  chevaliers  fignolés  et  ses 
allégories  de  lieu  commun,  s'accommoda  de  ces  colosses  de 
pierre,  symboles  écrasants  de  puissance  invincible,  dressés  de 
plus  en  plus  haut,  comme  une  menace  en  face  de  l'étranger. 
Sur  les  collines,  les  pieds  écartés,  les  poings  sur  le  bouclier, 
le  bonhomme  de  granit,  le  Sur-Germain,  aux  mâchoires 
immenses,  au  front  bas  et  aux  regards  cruels  ou  vides,  faisait 
le  guet  et  dominait  de  sa  silhouette  formidable  les  petites  villes 
si   paisibles  d'autrefois. 

L'année  d'avant  la  guerre,  dans  mon  dernier  voyage 
d'études,  je  vis  parfois,  le  soir,  de  longs  nuages  pourpres 
s'allonge-T  derrière  ces  monstres  dans  le  ciel  crépusculaire  ; 
le  paysan,  le  biicheron  qui  revenaient  des  champs  et  des 
bois,  entendaient  des  vols  de  corbeaux  croasser  autour  de 
ces  cimes  barbares,  par-dessus  les  fumées  des  usines  qui  cra- 
chaient leurs  déchets  et  répandaient  leur  suie  sur  les  toits 
des  maisons. 

C'était  la  fin  de  la  beauté,  et  la  fin  de  la  paix. 

Il  ne  comprenait  plus.   Il  sibiss'iit  les  temps  nouveaux. 

Mais  voici,  qu'en  tournant  les  dernières  feuilles  du  fameux 
album,  nous  rencontrons  un  document  qui  dévoile  mieux  que 
tout  le  reste  le  mystère  psychologique  de  Guillaume  II.  .T'ai 
cru  pouvoir  affirmer  tout  à  l'heure  que  l'enfantillage  de  ses 
moyens,  que  la  niaiserie  de  sa  manie  allégorique  cachaient 
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des  indices  redoutables,  qui  se  préciseraient  el  grandiraient 
jusqu'à  éclairer  rénigme  vivante  qu'il  représente  aujourd'hui. 
L'information  erre  au  hasard  en  cette  heure  tragique,  en 
quête  de  nouvelles  rares,  sur  cet  homme  dont  on  annonce 
tantôt  l'agonie,  tantôt  la  présence  le  même  jour  en  Belgique 
et  en  Serbie,  sur  ce  fantôme  le  plus  photographié  du  monde. 
Sur  le  Kaiser  on  ne  sait  plus  rien  de  précis,  en  dehors  des  quel- 
ques discours  savamment  composés  et  dont  on  peut  dire  :  «  Dieu 
a  donné  à  l'homme  une  langue  pour  déguiser  sa  pensée.  » 
On  voudrait  pouvoir  soulever  la  calotte  de  ce  crâne,  saisir 
sur  le  vif  la  pensée,  intime,  profonde. 

Eh  bien  !  tournez  avec  moi  les  dernières  pages  de  ses 
œuvres  ;  il  s'y  est  livré  à  notre  jugement. 

C'est  d'abord  un  projet  de  monument  funèbre  pour  les 
morts  de  la  garde  prussienne  en  1 870.  Un  héros  noir,  raidi  dans 
une  pose  de  génie  sinistre,  est  appuyé  sur  un  bouclier.  Il  est 
allongé,  .mystique,  sèchement  tracé.  Il  a  des  intentions  de 
grandeur  et  de  domination.  C'est  un  guerrier  funèbre  et  étiré, 
figure  bizarre  sans  sexe  précis,  avec  un  visage  de  tête  de  mort, 
artificiel,  triste  sans  douleur,  équivoque.  Est-ce  un  ironique, 
esl-cc  un  muet  persifleur  de  la  mort  héroïque?  On  n'en  sait 
rien.  Mais  on  a  assez  l'impression  qu'il  est  Lucifer,  et  ce 
Lucifer  tracé  par  une  main  inexpérimentée,  déguisé  en  cheva- 
lier, se  dresse  sur  un  autel  rococo  où  s'incrustent  des  médail- 
lons Louis  XVI.  Où  donc  est  l'émotion  qu'un  pareil  sujet 
devait  inspirer  au  Kriegsherr,  à  l'artiste  Imperalor'^ 

Voici  enfm  une  allégorie,  sur  deux  panneaux; elle  s'appelle  : 
Pax.  Un  homme  vêtu  d'airain,  au  visage  figé  de  «mort  vivant  », 
est  debout  devant  un  portail  roman.  Notre  regard  plonge 
par  la  porte  entr' ouverte  ;  il  aperçoit  des  gens  qui  font  des 
gestes  de  justiciers.  Ils  semblent  avoir  condamné  à  mort  un 
ennemi  agenouillé.  Et  puis,  c'est  un  chaos  inextricable,  des 
jambes;  des  membres  coupés  et  des  bras  levés.  On  soupçonne 
des  cadavres  enchevêtrés  dans  l'horreur. 

Et  on  lit  :  Paxl...  Mais  cet  homme  vêtu  d'airain  est-il 
l'ange  de  la  paix,  ou  celui  de  l'extermination? 

L'autre  panneau  représente  une  porte  de  prison  romaine,, 
bardée  de  fers,  garnie  de  clous  énormes  et  d'anneaux  pesants 
auxquels  sans  doute  on  enchaînera  les  réfractaires  à  la  Paix. 


LE     DILETTANTISME     DE     GUILLAUME     II  'Jl)'.-, 

Des  lions  gardent  celte  porte  hostile,  des  lions  horribles  sur 
qui  la  double  malédiction  est  tombée  de  la  maladresse  impé- 
riale et  du  barbarisme  archaïque  ;  à  leurs  pieds  des  aigles 
piétines,  écrasés  dans  la  poussière  ;  sous  un  rouleau  compres- 
seur, des  animaux  aplatis  gisent  avec  des  ailes  de  chauve- 
souris.  Un  malaise  immense  sort  comme  une  fumée  de  soufre 
de  ce  sinistre  enfantillage.  Au  bas,  ces  mots  écrits  de  la  propre 
main  impériale  : 

Deutschland  Proieclorin  des  Friedens  (L'Allemagne  protec- 
trice de  la  Paix),  et  :  Niemand  zuliebe,  Niemand  zuleide,  ce  qui 
veut  dire  :  «  La  Paix  pour  l'amour  de  personne  ni  pour  la 
peine  de  personne.  » 

Ainsi  donc  c'est  cela  la  paix  impériale.  Pas  une  fleur,  pas 
une  gerbe  de  blé,  nul  indice  de  ce  que  la  Paix  représente  pour 
le  premier  venu,  je  veux  dire  la  confiance,  l'ordre  dans  la 
liberté  et  dans  la  sécurité. 

Jamais  aucun  Latin,  même  le  plus  féroce  des  Latins,  n'eût 
pu  concevoir  une  Pax  pareille,  faite  de  fer,  de  sang  et  de 
massacre.  Un  Latin  eiit  évoqué  un  symbole  rassurant,  quel- 
que image  de  billet  de  banque  où  le  laboureur  se  serait  appuyé, 
sa  faucille  à  la  main,  sur  une  meule  de  foin,  ou  bien  un  génie, 
couronné  de  fleurs,  tenant  un  ciseau  ou  une  palette... 

Ainsi,  par  l'examen  de  l'œuvre  «  artistique  »  de  Guillaume  II, 
en  considérant  le  choix  des  sujets,  et  lés  signes  révélateurs 
que  donne  la  spontanéité  du  geste,  nous  avons  pénétré  dans 
une  intimité  que  nul  factionnaire,  nul  cérémonial  ne  gardait, 
et  peut-être  avons-nous  jeté  quelque  lumière  sur  le  mystère 
de  l'âme  de  Guillaume  II,  empereur  et  roi. 

FERDINAND    BA.C 


LA    GUERRE 


RÔLE    DES    FEMMES 


Depuis  le '(lébul  de  la  guerre  les  campagnes  revendicalrices 
des  sociétés  féministes  ont  été  presque  totalement  suspen- 
dues. Mais  si  les  niilitanls  se  taisaient,  c'est  que  les  paroles 
leur  étaient  devenues  inutiles.  Les  faits  parlaient  pour  eux  :  le 
bouleversement  subit  de  la  civilisation  réalisait  sur  un  large 
plan  l'égalité  sociale  des  femmes  avec  les  hommes,  et  prouvait 
ainsi  qu'elle  n'était  point  une  utopie.  Ces  conquêtes  provisoires 
suscitèrent  des  polémiques,  des  enquêtes  de  presse,  où  des 
voix  illustres  mêlées  à  des  avis  obscurs  prophétisèrent,  dictè- 
rent le  rôle  des  «  femmes  de  demain  ».  Pourrc  nt-elles,  vou- 
drt;nt-elles,  devront-elles  garder  leur  place  nouvelle  dans 
l'activité  publique?  En  seront-elles  rejetées  ou  y  renonceront- 
elles  volontairement?  Comment  contribueront-elles  demain  à 
la  résurrection  de  la  patrie?  voilà  ce  que  nous  voudrions 
rechercher  ici. 


*  ♦ 


Pour  en  bien  juger,  il  nous  faut  d'abord  indiquer  l'apport 
des  femmes  à  l'œuvre  de  guerre. 
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Je  ne  veux  que  meiUionntr  les  femmes  héroïques  qui  se 
rencontrèrent,  face  à  l'ennemi,  sur  toutes  les  routes  de  l'inva- 
sion. Il  s'en  trouva,  à  travers  les  pires  dangers,  pour  tous  les- 
exploits  qu'on  eût  naguère  appelés  virils  :  ouvrières  continuant 
leur  métier,  fermières  défendant  le  bien  familial,  ambulancières 
sauvant  les  blessés,  fonctionnaires  gardant  leur  poste  ;  et 
certaines  relevèrent,  en  des  postes  masculins  désertés,  des 
titulaires  qui  n'avaient  point  été  toujours  appelés  ailleurs  par 
le  devoir.  Les  citations  à  l'ordre  du  jour  ont  laissé  en  marge 
des  noms  fémiiuns  qui  s'y  enchâssent,  un  grand  nomb.e  d'hé- 
roismes  plus  obscurs. 

Mais  les  autres  femmes  n'apparurent  d'abord  qu'en  leur 
fonction  traditionnelle  :  l'exercice  de  la  charité.  Infirmières, 
tricoteuses,  couseuses,  distributrices  de  nourriture  et  de  vête- 
niei.ts,  assistantes  des  combattants,  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  petits,  elles  le  devinrent  toutes  instantanément  et  nul 
ne  songea  à  refuser  leur  concours  dans  ce  domaine  qui  depuis 
les  siècles  des  siècles  leur  appartenait. 

Cependant  la  vie  économique  du  pays  était  profondément 
atteinte  par  l'enrôlement  aux  armées  de  millions  de  travail- 
leurs, par  la  cessation  des  rapports  avec  les  nations  ennemies, 
pourvoyeuses  de  quantité  de  matières,  par  la  difficulté  de 
communiciuer  avec  les  autres,  alors  que  les  besoins  de  la  guerre 
ajoutaient  aux  besoins  habituels.  La  même  situation  se  révéla 
chez  tous  les  belligérants.  On  se  trouvait  devant  l'obligation 
de  produire  plus  que  jamais  avec  des  moyens  considérable- 
ment réduits.  Â  tout  prix,  il  fallait  remplacer  les  travailleurs 
manquants  :  on  fit  appel  aux  femmes. 

Aux  premiers  jours  d'août  1914,  le  Gouvernement  français, 
en  la  personne  de  M.  René  Viviani,  alors  président  du  Conseil, 
invitait,  par  un  manifeste,  fermières  et  paysannes  à  garantir 
la  culture  des  terres  et  l'élevage  du  bétail.  Mais  les  exhorta- 
tions à  l'adresse  des  femmes  étaient  superflues.  Partout  où 
leur  propre  décision  suffît  à  leur  investiture,  elles  s'impro- 
visèrent aussitôt  remplaçantes  des  absents  dans  les  tâches 
pour  lesquelles  elles  semblaient  le  moins  préparées  et  dont  les 
difficultés  se  trouvaient  accrues.  Il  y  a  eu,  il  y  a  toujours  des 
commerçantes  de  toutes  sortes,  des  moissonneuses,  des  labou- 
reuses,  des  perru  qui  ères,  des  courtières,  des  vétérinaires,  des 
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notaires,  des  usinières,  que  sais-je  encore,  ayant  pris  résolu- 
ment la  place  du  mari  ou  du  père  mobilisé. 

On  vit  moins  promptemeut  des  femmes  dans  les  emplois  où 
leur  accession  dépendait  de  quelque  autorité  administra- 
tive. La  routine  prolongea  plus  ou  moins  les  hésitations.  On 
recueillit  d'abord  les  retraités  hors  d'âge  et  l'on  accueillit  les 
adolescents  avant  l'âge.  Je  me  rappelle  un  matin  de  mobili- 
sation où  les  tramways  en  nombre  avare  transportaient  des 
voyageurs  jusque  sur  leurs  tampons.  Une  panne  fatale  en 
retenait  un.  Un  bon  vieux  receveur  qui,  en  son  beau  temps, 
n'avait  connu  que  les  omnibus,  véhicules  simples  à  l'humeur 
égale,  et  un  chauffeur  blanc-bec,  dressé  Dieu  sait  où,  s'agitaient 
autour  de  la  mystérieuse  machine,  tâtaient,  tapaient  les  roues, 
les  essieux,  toute  la  ferraille  extérieure. 

- —  C'est  la  charrue  !  --  s'écria  l'un  tout  à  coup. 

Ils  se  précipitèrent  dans  la  voiture,  bousculèrent  les  voya- 
geurs, leur  soulevèrent  au  nez,  eu  ouvrant  une  trappe,  un  nuage 
de  poussière. 

— •  Non,  ce  n'est  pas  la  charrue  ! 

Ils  retournèrent  au  dehors  chercher  encore  et  revinrent  au 
dedans. 

—  Si,  c'est  la  charrue  ! 

Puis  ils  recommencèrent,  jusqu'à  ce  que  le  tramway  sui- 
vant vint  pousser  la  voiture  éclopée  sur  une  \oie  de  garage. 

Tant  que  dura  le  manège,  un  aiguilleur,  apprenti  quoique 
décrépit,  regardait.  Je  l'entendis  grogner  : 

—  Et  dire  qu'on  veut  mettre  des  femmes  !  Ce  serait  du  jolil 
Quelques  jours  après,  les  compagnies,  en  effet,   «  mirent  » 

des  femmes.  Pour  une  fois  elles  avaient  eu  moins  à  redouter 
le.',  proteslatiors  de  leur  personnel  que  le  mécontelitement  du 
public. 

En  maint  autre  domaine,  la  révolution  fut  plus  lente. 

Lorsque  la  regrettée,  madame  Dieulafoy,  fidèle  ,à  la  cam- 
pagne qu'elle  avait  entreprise  l'année  précédente,  proposa  au 
pouvoir  militaire  des  remplaçantes  pour  les  services  auxi- 
liaires de  l'armée,  on  lui  répondit  qu'on  avait  assez  d'hommes 
pour  suflire  à  tout.  Les  syndicats  métallurgistes,  tout  affaiblis 
qu'ils  étaient,  l'ijent  avec  succès  obstruction  à  l'entrée  des 
femmes  dans  les  usines. 
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On  comptait  sans  la  cruauté  et  la  durée  de  la  lutte. 

L'armée  anglaise  eut  la  première  ses  volontaires  en  jupe. 
Mais  de  longs  mois  coulèrent  avant  que  la  France  pcssédât  un 
ministre  de  la  Guerre  assez  compréhensif  et  énergique  pour 
imposer  le  concours  féminin  dans  les  services  militaires.  Dirons- 
nous  qu'il  est  maintenant  accepté  dans  toute  la  mesure  où 
le  préconisait  le  général  Gallieni?  Non.  sans  doute.  Cependant 
le  nombre  des  infirmières,  cuisinières,  comptables,  secrétaires, 
dessinatrices  de  l'armée  va  toujours  croissaht;  les  femmes 
médecins,  les  automobilistes,  les  aviatrices  sont  moins  aisé- 
ment accueillies  ;  on  n'a  noté  qu'une  seule  médecin  auxiliaire 
dans  les  hôpitaux  du  front  et  qu'une  seule  médecin-chef  à 
l'intérieur  >.  Cette  liste  s'allongera,  on  peut  le  présumer  ;  et 
déjà  on  annonce  ciu'un  nouvel  et  important  hôpital  militaire 
permanent  sera  confié  à  une  femme.  Ajoutons  que  beaucoup 
de  «  docteures  »  n'ont  cessé  de  se  dévouer  dans  les  ambulances 
de  la  Croix-Rouge. 

En  somme,  depuis  deux  ans,  partout,  dans  l'agricuiture,  le 
commerce,  l'industrie,  l'enseignement,  — où  de  très  i. ombreuses 
écoles  primaires  et  maints  lycées  de  garçons  virent  des  femmes, 
des  jeunes  filles  occuper  des  chaires  laissées  vides  par  les 
maîtres  — ,  dari.s  les  administrations  privées  et  publiques  (des 
femmes,  des  jeunes  filles  parfois  exercent  les  fonctions  de 
maire,  sauf  la  signature),  le  concours  féminin  est  de  plus  eu 
plus  largement  utilisé  en  des  postes  naguère  occupés  par  de.'^ 
hommes.  Il  en  est  de  même  chez  les  autres  belligérants  et  plus 
que  partout,  assure-t-on,  en  Allemagne. 

Mais  la  part  des  femmes  à  la  défense  nationale  ne  s'est  pas 
bornée  à  cette  aide  matérielle,  si  importante  pourtant,  et  sans 
laquelle  la  prolongation  de  la  lutte  eût  été  impossible.  La 
France  leur  a  dû  en  majeure  partie  ce  <■  moral  »  qui  s'est 
imposé  à  l'admiration  des  neutres. 

De  tout  temps  le  contagieux  découragement  de  celles  qui 
soulTrent  si  cruellement  de  la  guerre  sans  en  partager  les 
entraînements  fut  pour  chacune  des  nations  en  conflit  un 
danger  redoutable.  Jamais  il   naurait  pu  sembler  autant  à 

1.  Madame  le  docteur  flirard  Mangin  dans  rKst,  et  A'adame  le  docteur 
Thys-Monod  à  I.von. 
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craindre  qu'en  ce  choc  formidable.  Pour  la  première  fois, 
l'armée  en  guerre  c'est,  chez  nous  surtout,  toute  la  nation. 
Mais,  sans  doute  parce  que,  pour  la  première  fois,  les 
femmes  participent  en  masse  à  l'eflort  actif,  elles  portent  leurs 
longues  angoisses  et  leurs  irrémédiables  douleurs  avec  une 
patiente,  une  force,  une  élévation  incomparables.  Et  c'est  par 
là  que,  moralement  aussi,  le  pays  a  pu  «  tenir  ». 

Nous  ne  saurions  nous  plaindre  que  l'effet  de  ce  double 
concours  soit  méconnu.  Le  concert  de  louanges  qui  s'est  formé 
autour  des  premières  manifestations  de  ce  qu'on  peut  appeler 
le  service  des  femmes  à  la  patrie  est  allé  s'amplifiant.  Il 
faudrait  ])lusieurs  volumes  pour  reproduire  les  éloges  dont 
la  presse  et  les  pouvoirs  ])ublics  ont  couronné  les  mérites 
féminins.  Les  tribunes  de  la  Chambre  et  du  Sénat  en  ont  plu- 
sieurs fois  retenti.  Comme  l'histoire  enregistra  le  zèle  des 
Finlandaises  et  des  Norvégiennes  lorsque  leur  pays  s'éman- 
cipa, elle  gardera  le  souvenir  du  rôle  des  Françaises  d'au- 
jourd'hui dans  la  défense  de  la  France.  En  Angk'terre,  en 
Russie,  en  Italie,  en  Belgique,  au  Portugal,  aux  Balkans, 
dans  les  colonies  des  Alliés,  —  chez  nos  ennemis  aussi,  il  faut 
le  reconnaître,  —  et  chez  les  neutres  qui  ont  assisté  les  belli- 
gérants, partout  l'activité  des  femmes  a  forcé  l'approbation 
du  monde.  Les  pages  actuelles,  en  s'ajoutant  à  celles  qu'ont 
écrites,  surtout  déjà  depuis  vingt  ans,  aux  heures  de  guerre  ou 
de  paix,  les  pays  où  le  féminisme  est  plus  avancé  que  chez 
nous,  prouvent  à  nouveau,  et  d'une  manière  éclatante,  la 
valeur  de  la  collaboration  féminine  à  la  vie  des  nations. 


Mais  en  quoi,  demande-t-on,  l'honneur  de  la  conduite  des 
femmes  depuis  la  guerre  revient-il  au  féminisme?  Parmi  les 
milliei-s  qui  se  sont  prodiguées,'  combien  accepteraient  l'épi- 
thète  de  féministes?  L'amour  de  la  })atrie,  inné  au  cœur 
humain,  le  dévouement,  inné  au  cœur  de  la  femme,  ne  sufli- 
saient-ils  point  à  la  pousser  partout  où  l'on  avait  besoin  d'elle? 

Ces  sentiments  naturels  suffisaient,  certes,  pour  donner  aux 
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l'emmes  le  désir,  de  se  rendre  utiles.  Mais  si  elles  ont  possédé 
les  capacités  et  rencontré  les  facilités  nécessaires  pour  réaliser 
leur  désir,  c'est,  peut-être,  que  les  sociétés  modernes  avaient 
ressenti  l'effet  d'un  siècle  et  quart  de  propagande  féministe  et 
que  révolution  vers  l'égalité  sociale  des  sexes  était  en  cours  ; 
c'est  qu'un  progrès  sensible  s'était  accompli  dans  la  condition 
féminine. 

Qu'elles  se  disent  ou  non  féministes,  les  femmes  ont 
bénéficié  de  ce  progrès.  Et  l'on  craint  peu  de  se  tromper  en 
notant  qu'elles  ont  d'autant  plus  efficacement  «  servi  »  qu'elles 
l'ont  suivi  davantage.  S'il  y  eut  des  abstentions  ou  des  défail- 
lances, elles  se  sont  presque  toujours  produites  là  où  règne 
encore  la  tradition  de  l'oisiveté  féminine;  parmi  les  privilé- 
giées du  sort,  quelques-unes,  et  des  moins  atteintes  par  la 
crise,  auront  laissé  passer  les  années  de  guerre  sans  faire  un 
geste  pour  le  prochain  ;  d'autres,  il  est  vrai,  ont  montré  au 
service  des  blessés,  des  orphelins,  de  toutes  les  victimes  de 
celte  guerre  un  dévouement  que  la  longueur  et  la  dureté 
de  l'épreuve  n'ont  point  lasi;é. 

Quant  aux  travailleuses  de  toutes  classes,  vouées,  selon 
le  creur  du  féminii-me,  à  de  sérieiises  ttuhes  libres  ou  prc- 
fessionnelles,  habituées  par  avance  aux  responsabilités  et  au 
labeur  régulier,  elles  ont  été  parmi  les  vaillante  s  ouvrières  de 
l'œuvre  de  salut.  Elles  ne  se  seraient  point  comptées  en  aussi 
grand  nombre  si,  depuis  1787,  des  précurseurs  n'avaient  cessé 
de  répandre  l'évangile  féministe  et  déterminé  d'importantes 
réformes  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs. 

On  n'eïi  douterait  guère  si  la  doctrine  du  féminisme,  son 
programme  et  les  premières  réalisations  de  celui-ci  étaient 
plus  exactement  connus.  La  doctrine  féministe  est  la  démons- 
tration de  ces  principes,  que  les  hommes  et  les  femmes  naissant 
égaux  devant  la  nature,  la  société  doit  les  traiter  en  égaux,  leur 
accorder  les  mêmes  droits,  leur  imposer  les  mêmes  devoirs  ; 
que  le  bonheur  des  individus,  le  bien  public  et  la  grandeur  des 
nations  sont  à  ce  prix.  Cette  théorie,  vieille  comme  la  civili- 
sation, et  qui,  depuis  Piaton,  a  trouvé  toujours  au  long  des 
siècles  des  philosophes  pour  la  soutenir,  n'a  suscité  des  apôtres- 
pour  entreprendre  son  application  qu'à  la  Révolution  fran- 
çaise. Philosophes  et  apôtres,  avouons-le,  ne  furent  point  tous 
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exempts  d'erreurs  et,  comme  il  ;irrive  d"oidiiiaiie,  les  plus 
scabreux  furent  les  plus  entendus.  Certains  ont  nui  cruelle- 
ment à  une  cause  déjà  par  elle-même  féconde  en  malentendus, 
car,  attaquant  profondément  les  idées  acquises  et  l'ordre 
établi,  elle  déchaîiuiit  les  passions  de  l'esprit  de  routine  et 
de  l'intérêt  personnel. 

Le  grand  congrès  du  Conseil  national  des  Femmes  fran- 
çaises (1912).  a  mis  définitivement  en  lumière  ce  qu'étaient 
les  féminisios,  ce  qu'elles  \ouIaient,  ce  qu'elles  pouvaient.  On 
se  souvient  peut-être  de  la  surprise  du  public  parisien  en  pré- 
sence de  cette  manifestation  d'une  semaine,  patronnée  par  le 
président  de  la  Bépublique  et  trois  grands  ministères.  Sur 
l'estrade  des  assemblées,  autour  de  la  présidente  du  Conseil 
national  madame  Jules  Siegfried,  auprès  de  lady  Aberdeen, 
alors  vice-reine  d'Irlande,  et  d'étrangères  de  marque,  maints 
rubans  rorges  de  la  Légion  d'honneur  signalaient  de  longues 
et  admirables  carrières  féminines.  Et  toute  une  brillante  jeu- 
nesse intellectuelle  escortait  les  doyennes. 

Ou  était  loin  des  timides  vœux  que  d'obscures  et  anonymes 
pétitionnaires,  qui  signaient  «  Javotte  »  et  «  les  Femmes  du 
Tiers  »,  adressèrent  à  Louis  XVI  en  1787,  le  suppliant  de 
donner  aux  femmes  des  métiers  et  des  'écoles,  afin  qu'un 
gagne-pain  les  préservât  de  «  tomber  dans  les  abîmes  du  \ice  » 
et  que,  mieux  instruites,  elles  devinssent  des  mères  «  plus 
raisonnables  »  ;  et  aussi  de  l'intraiisigcance  des  Olympe  de 
Gouges  proclamant  les  Droits  de  la  Femme  et  de  la  Citoyenne. 
A  ce  congrès  les  revendications  des  femmes  apparurent  coor- 
données, mises  au  point,  poursuivies  avec  prudence  et  méthode, 
appuyées  par  une  éclatante  démonstration  de  l'usage  qui 
pourrait  être  fait  des  libeTtés  nouvelles.  Sans 'attendre  de 
les  posséder  toutes  et  saisissant  ce  qu'on  leur  en  octroyait, 
les  membres  des  deux  cents  sociétés  fédérées  qui  constituaient 
le  Conseil  s'étaient  mises  à  l'œuvre.  Si  elles  réclamaient  l'éga- 
lité entre  les  femmes  et  les  hommes  dans  tout  le  domaine  social, 
par  l'éducation  physique,  morale^et  intellectuelle;  dans  le  tra- 
vail ;  dans  le  mariage  pour  leur  personne,  leurs  biens  et  leurs 
enfants  ;  dans  le  gouvernement  de  l'État,  c'était  seulement  pour 
mieux  travailler  au  perfectionnement  de  l'éducation,  des  condi- 
tions du  travail,  à  l'harmonie  de  la  famille,  au  progrès  des  insti- 
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tutions  publiques.  A  ce  qu'elles  avaient  fait  avec  des  moyens 
limités,  on  jugea  de  ce  qui  pourrait  être,  lorsque  le  relèvement 
total  de  la  culture  et  du  droit  féminins  permettrait  à  toutes 
les  femmes  l'épanouissement  de  leur  personnalité  et  de  leur 
action.  On  s'inclina  devant  l'axiome  qui  était  devenu 
comme  la  devise  du  féminisme  français  :  les  femm,es  récla- 
ment leurs  droits  comme  le  seul  moyen  de  remplir  tous 
leurs  devoirs. 

En  même  temps  qu'il  révélait  ce  premier  essor  de  l'émanci- 
pation féminine,  le  congrès  établissait  le  bilan  des  réformes 
qui  l'avaient  favorisé.  On  put  voir  en  chacune  l'aboutissant 
des  campagnes  commencées  à  la  Révolution  et  constater 
qu'aux  jours  mêmes  où  la  cause  demeurait  en  proie  à  la 
moquerie  publique,  elle  agissait  sur  les  destinées  du  monde. 

En  France,  le  premier  exaucé  fut  un  des  vœux  de  Javotte. 
Les  femmes  eurent  des  écoles,  et  de  ce  don  tous  les  autres 
devaient  découler.  Détail  étrange  :  le  second  Empire,  qui  s'ap- 
pliquait à  étoulïer  toute  propagande  en  faveur  des  droits 
des  femmes,  leur  accorda  d'un  coup  une  réforme  capitale. 
Tandis  qu'il  n'existait  encore  pour  les  filles  qu'un  enseignement 
primaire  restreint,  Napoléon  III  permit  aux  femmes  l'entrée 
de  la  Faculté  de  médecine,  sur  la  demande  de  M.  Wurtz,  doyen 
de  la  Faculté,  présentée  par  M.  Victor  Duruy,  ministre  de 
l'Instruction  publique  (1868).  Elles  n'obtinrent  que  l'aimée 
suivante  le  droit  de  se  présenter  au  baccalauréat.  Et  il  fallut 
attendre  pour  d'autres  conqtrêtes  que  fût  organisé  en  1880 
l'enseignement  secondaire  féminin. 

On  connaît  les  progrès  qui  depuis  se  succédèrent  :  ouverture 
de  nouvelles  professions  libérales,  comme  la  médecine  et  le 
barreau,  de  nouveaux  emplois,  de  nouveaux  métiers  ;  toute  la 
série  des  réformes  législatives  concernant  le  travail  :  droit  de 
vote  aux  élections  consulaires,  électorat  et  éligibilité  aux 
conseils  des  prud'hommes,  l'importante  loi  de  1907  libérant 
de  l'autorité  maritale  le  salaire  de  l'épouse  ;  puis  les  récentes 
lois  d'assistance  et  de  protection  aux  mères  et  aux  enfants, 
comme  la  recherche  de  la  paternité  ;  l'admission  des  femmes 
dans  les  grands  conseils  et  dans  les  commissions  administra- 
tives; le  droit  au  témoignage  civil,  tout  un  remaniement  du 
code  dont  je  ne  puis  énumérer  le  détail.  Lorsque  la  guerre 
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éclata,  la  question  du  droit  iiiuuici{)al  et  départemental  des 
femmes  allait  être  discutée  à  la  Chambre. 

Au  cours  de  cette  évolution  l'âme  féminine  progressait  : 
elle  acquérait,  avec  la  connaissance  du  mal  social,  la  volonté 
et  l'audace  de  le  combattre.  Sa.  générosité  naturelle  l'en- 
traînait de  l'étroite"  charité  de  naguère  aux  luttes  contre 
les  grands  Iléaux.  Et  si  tant  de  femmes  se  sont  trouvées  prêtes 
instantanément  pour  les  tâches  de  guerre,  c'est  qu'une  foule 
d'entre  elles,  de  toute  condition,  s'exerçaient  depuis  long- 
temps à  l'organisation,  à  l'action,  à  la  discipline,  en  combat- 
tant la  misère  et  l'immoralité  avec  toutes  leurs  conséquences, 
la  tuberculose,  l'alcoolisme,  la  prostitution,  la  dépopulation. 
Il  faut  surtout  mettre  en  lumière  l'action  considérable 
exercée  par  Ja  cohorte  nombreuse  et  modeste  des  institu- 
trices, issues  de  ce  ïiuccès  initial  du  féminisme  qui  dota  les 
filles  de  l'instruction  primaire. 

Les  bons  services  sociaux  des  femmes  se  montrent  d'ailleurs 
dans  les  pays  qui  les  ont  le  plus  largement  libérées.  On  ne 
saurait  ignorer  qu'elles  possèdent  les  droits  politiques  com- 
plets dans  un  État  européen  :  la  Norvège,  et  les  droits  parle- 
mentaires en  Finlande  et  en  Danemark,  dans  toute  l'Australie, 
dans  onze  des  états  de  l'Amérique  du  No:d,  dans  trois  états 
canadiens  ;  les  droits  municipaux  en  Angleterre,  en  Suède, 
en  quelques  états  américains.  Même  là  où  l'action  gou- 
vernementale des  femmes  ne  s'exerce  que  depuis  quelques 
années,  l'alcoolisme,  la  mortalité  infantile  ont  diminué  et  les 
conditions  générales  de  l'éducation,  de  l'assistance,  de  la 
prévoyance,  de  l'hygiène  sociale  se  sont  améliorées  plus  vite 
et  plus  largement  que  partout  ailleurs;  les  témoign;iges  ofTi- 
cie!s  le  confirment. 

Aussi  les  féministes  n'ont-iis  point  partagé  la  surprise  du 
public  devant  l'elTort  des  femmes  pendant  la  guerre.  Ils 
savaient  que  des  femmes  étaient  prêtes  pour  de  grandes 
tâches  ;  que  l'œuvre  passée  et  présente  des  féministes  avait 
porté  déjà  des  fruits  abondants.  Le  concours  improvisé  des 
femmes  à  la  défense  nationale  a  permis  une  résistance  pro- 
longée et  la  conviction  du  succès  final;  si  la  collaboration 
féminine  avait  été  d'avance  normalement  organisée,  la  France 
se  fût  trotivée  moins  tardivement  :  rmée  contre  ses  ennemis. 
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De  telles  preuves  fortifient  la  foi  des  féministes  et  ils  ne 
doutent  point  que  bientôt  tous  les  yeux  ne  s'ouvrent  aux 
véritts  {(iiils  ont  proclamées  :  une  société  ne  saurait  vivre 
sous  un  régime  qui  limite  arbitrairement  l'activité  de  ses 
membres  et  annihile  ainsi  une  partie  de  ses  forces  vives  ;  la 
(lise  de  la  civilisation  —  dont  la  guerre  est  un  symptôme 
aggravant  —  ne  sera  résolue  que  par  un  concours  toujours 
plus  éclairé  et  plus  large  des  femmes  à  la  production,  à  la 
direction  générales.  La  reconstruction  do  la  France  dépend  de 
l'emploi  qu'elle  saura  faire  des  valeurs  féminines. 

* 
*   * 

Ils  savent  d'ailleurs  qu'ils  auront  encore  à  combattre  contre 
le  retour  de  cette  opposition,  qui,  partout  où  des  hommes 
mal  éclairés  tiennent  les  places,  fit  naguère  obstacle  à  l'expan- 
sion féminine;  mais  ils  croient  que  les  tentatives  pour  confiner 
désormais  la  femme  dans  le  ménage  échoueront  contre  la 
puissance  de  la  situation  qui  résultera  pour  elle  de  la  guerre. 

Je  ne  prétends  pas  qu'aucune  «  remplaçante  «  ne  consen- 
tira à  reprendre  son  ancien  rang,  ni  que  respèce  des  oisives, 
fort  diminuée  en  ce  moment,  ne  redevienne  nombreuse.  Beau- 
coup de  femmes  sans  doute  s'estimeront  heureuses  de  rede- 
venir des  ménagères  et  des  mondaines.  Mais  plus  ou  moins 
vite  elles  seront  saisies  de  la  nostalgie  de  l'elïort.  Le  charme 
de  l'action  est  si  prenant  qu'il  ramène  aux  plus  dures  peines 
ceux  qui  l'ont  subi  ou  qu'il  les  laisse  en  proie  aux  regrets. 
Ainsi,  la  majorité  des  femmes  présentement  enrôlées  restera 
sans  doute  sur  la  brèche,  parce  qu'une  transformation  morale 
se  sera  produite  en  elles  et  autour  d'elles,  et  que  d'inéluctables 
nécessités  s'imposeront  aux  individus  comme  à  la  nation. 

On  peut  prévoir  que  l'épouse,  ayant  découvert  sa  capacité 
de  suilire  à  ses  besoins,  se  sentira  moins  humble  au  foyer, 
;noins  disposée  à  y  demeurer  sous  la  protection  souvent  abu- 
sive et  plus  souvent  illusoire  du  mari  ;  des  mèrc^s  qui  pendant 
plusieurs  années  auront  détenu  par  la  force  des  choses  l'exer- 
cice de  la  puissance  paternelle  n'auront-elles  point  réfléchi 
à  l'injustice  qui  les  prive  à  l'ordinaire  de  tous  droits  sur 
leurs  entants?  Mais  le  changement  capilal  sera  celui  du  sen- 
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tinmit  l'émiiiiii  oiivers  le  travail,  sentiinenl  qui  fut  jusqu'ici 
une  des  causes  profondes  de  l'iiifénorité  des  femmes.  Naguère, 
elles  ne  voyaient  dans  l'obligation  du  travail  qu'une  humi- 
liation et  un  malheur;  des  plus  misérables  aux  plus  favorisées, 
le  prestige  suprême  leur  semblait  d'être  «  une  dame  qui  ne  fait 
rien  ».  Tout  porte  à  croire  que  les  travailleuses,  exaltées  par  lo 
glorification  publique  de  leurs  mérites,  ont  enfin  coinpris 
leur  dignité.  Nous  en  voyons  constamment  des  signes. 

.J'en  ai  recueilli  un,  typique,  d'une  de  ces  receveuses  de  tram- 
ways dont  les  vieux  ou  trop  jeunes  employés  envisageaient 
avec  tant  de  mépris  l'enrôlement.  Aujourd'hui  l'adaptation 
entre  elles,  le  métier  et  le  public  est  complète  et  certains 
préfèrent  leur  service  à  celui  des  hommes.  Celle  à  laquelle  je 
pense  arrivait  à  la  fin  de  sa  longue  et  pénible  journée,  toujours 
propre,  calme  et  polie.  Une  place  seulement  restait  à  prendre. 
La  jeune  femme  luttait  contre  un  monsieur  qui  à  toute  force 
voulait  être  embarqué  avec  sa  compagne,  l^osément  la  rece- 
veuse le  maintenait  sur  le  marchepied  :  elle  ne  pouvait  pas,  ne 
devait  pas  manquer  au  règlement.  Il  murmura  : 

—  .Je  vous  donnerai  un  pourboire  ! 

I^our  le  coup,  elle  le  repoussa  et,  sonnant  le  départ  : 

—  Croyez-vous,  —  dit-elle  fièrement,  ■ —  que  les  receveuses 
sont  à  la  mendicité  de  l'homme  ! 

Pénétrées  de  la  noblesse  du  travail,  les  femmes  ont  pu  l'envi- 
sager plus  lucidement  que  lorsqu'il  les  effrayait  comme  une 
déchéance.  Et,  l'heure  aidant,  elles  l'ont  reconnu  comme  un 
indispensable  instrument  de  sécurité.  La  gêne  où  la  plupart 
se  sont  trouvées  à  la  mobilisation,  malgré  les  secours  publics, 
leur  a  révélé  qu'il  est  peu  sage  de  se  reposer  sur  le  gain,  même 
fructueu«i,  du  père  ou  du  mari,  puisqu'il  peut  n>anquer  du 
jour  au  lendemain,  non  seulement  en  cas  de  guerre,  mais  en 
temps  normal,  par  chômage,  maladie  ou  mort. 

Ces  découvertes  leur  ont  donné  le  sentiment  de  leur  droit 
au  tra\ail.  Des  jeunes  filles  ont  nettement  refusé  dans  des 
bureaux  de  remplacer  des  hommes  à  des  salains  moins  élevés, 
et  de  nombreuses  grèves  ont  signalé  au  public  la  rébellion  des 
ouvrières  contre  le  scandaleux  salaire  d'appoint.  Autant  que 
leur  propre  intérêt,  la  pensée  de  ne  point  nuire  par  un  abais- 
sement des  prix  à  la  situation  future  des  défenseurs  de  la  patrie 
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qu'elles  suppléaient  les  a  certainement  inspirées  dans  cette 
résistance. 

Du  reste  les  idées  des  travailleurs  évoluaient  également. 
Presque  tous  les  syndicats  qui  s'opposaient  d'abord  à  l'emploi 
des  femmes,  les  rejetaient  de  leurs  organisations  d'appren- 
tissage, de  défense,  d'assistance  et  les  obligeaient  ainsi  à 
accepter  n'importe  quelle  besogne  pour  n'importe  quel  prix, 
se  sont  aperçus  que,  désormais,  absolument  rien  ne  pourrait 
empêcher  les  employeurs  d'engager  des  femmes  là  où  des 
hommes  manqueraient.  Acceptant  la  concurrence  féminine 
devenue  inévitable,  ils  sont  intervenus  auprès  des  travail- 
leuses pour  les  inciter  à  la  juste  revendication  du  salaire 
égal,  sans  lequel  la  concurrence  leur  deviendrait  à  eux- 
mêmes  mortelle.  Un  Comité  intersyndical  d'action  contre  Vex- 
ploitation  de  la  femme  dirige  et  coordonne  les  efforts  com- 
muns. C'est  là  un  progrès  sur  lequel  il  sera  difiicile  de  revenir. 
Les  préventions  qui  pouvaient  rester  au  plus  grand  nombre 
des  patrons  sur  la  valeur  des  services  féminins  ont]  été 
emportées  par  la  durable  expérience  que  la  guerre  leur  a 
imposée. 

Les  pouvoirs  publics  eux  aussi  ont  changé.  Ils  regardaient 
les  femmes  comme  des  êtres  exquis  et  amusants,  mais  qu'on 
ne  prend  point  au  sérieux.  Que  l'on  feuillette  dans  la  collec- 
tion du  Journal  officiel  les  comptes  rendus  de  la  Chambre  ou 
du  Sénat,  je  gage  que  pas  une  fois  avant  la  guerre  on  ne 
trouvera  qu'il  soit  question  des  femmes,  sans  que  règne  l'es- 
prit gaulois.  Or,  on  voit  constamment  à  présent  ce  miracle  des 
deux  assemblées  parlant  des  femmes  sans  rire.  Par  exemple, 
dans  la  récente  et  longue  discussion  au  Sénat  de  la  loi  des 
Pupilks  de  la  Nation,  c'est  à  peine  si  par  deux  fois  la  tra- 
dition tenta  de  ressusciter. 

Le  9  juin,  M.  d'Estournelles  de  Constant  plaidait  pour  que 
la  loi  fixât  à  un  tiers  le  minimum  obligatoire  du  nombre  des 
femmes  dans  la  commission  supérieure  de  l'Office  national 
des  Pupilles   : 

—  Ce  n'est  pas  une  gêne  que  je  vous  apporte,  —  disait- 
jl^  —  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  de  fortifier  votre  commission. 

Sur  quoi  l'honorable  M.  Jénouvrier,  féministe  zélé  pour- 
tant, mais  entraîné  par  l'habitude,  s'écria  : 
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—  Et  un  ;igréinent  ! 

Le  Sénat  ne  se  dérida  point  ot  M.  dEstournclles  de  Cons- 
tant reprit  : 

—  Vous  êtes  trop  pénétré  de  vos  convictions  pour  employer 
un  tel  argument.  Dites  seulement  que  dans  une  pareille  assem- 
blée, constituée  pour  réunir  une  élite  de  dévouements  au 
pa\s,  il  est  inadmissible  de  prétendre  se  passer  de  la  femme, 
de  la  mère,  c'est-à-dire  dti  dévouement  même... 

Le  22  juin,  M.  d'Estournelles  de  Constant  venait  encore 
d'obtenir  un  succès  à  propos  de  la  commission  permanente 
(ies  conseils  départementaux  ;  mais  il  réclamait  que  les  délé- 
gués des  sociétés  philanthropiques,  dont  trois  femmes,  fussent 
éhis  par  les  œuvres  et  non  par  le  préfet.  M.  de  Las  Cases 
interrompit  : 

—  Nous  vous  donnons  trois  femmes.  Abandonnez-nous  le 
préfet. 

Cette  fois  c'était  trop  drôle  et  VO(ficid  mentionne  :  Rires. 
Mais  ce  fut  court  : 

—  Je  n'abandonne  personne,  reprit  gravement  l'orateur... 
Des  propos  admiratifs  et  la  place  importante  donnée  aux 

femmes  dans  de  la  tutelle  nationale  des  pupilles,  au  prix 
d'accrocs  aux  vieilles  lois,  furent  l'amende  honorable  du  Sénat 
pour  ces  petits  péchés  et  le  plus  beau  témoignage  destime  et 
de  confiance. 

En  même  temps  que  les  pouvoirs  publics  apprenaient,  grâce 
au  zèle  patriotique  des  femmes,  la  valeur  sociale  de  leur  acti- 
vité, ils  sentaient  chèrement  l'erreur  dfi  s'en  être  auparavant 
Irop  désintéressés.  Les  milliards  que  les  allocations  auront 
coûté  au  budget  resteront  une  leç  )n.  Si  les  femiîies  en  géné- 
ral avaient  possédé  des  moyens  personnels  de  gagner  leur  vie, 
et  si  celles  qui  la  gagnaient  n'avaient  point  encombré  de  trop 
rares  et  trop  vagues  professions  —  justement  les  pluséprouvées 
en  toute  crise  —  le  départ  de  l'homme  ou  le  chômage  ne  les 
eussent  point  si  lourdement  jetées  à  la  charge  de  l'État.  C'est 
là  une  constatation  bien  faite  pour  incliner  les  gouvernements 
futurs,  chargés  de  régler  les  dettes  de  guerre,  non  seulement  à 
utiliser  les  dévouements  féminins,  m:iis  à  favoriser  le  travail 
deS  femmes. 
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Dans  cette  évolution  générale  de  l'opinion  sur  les  droits  et 
les  devoirs  des  femmes,  il  faut  mentionner  l'attention  toute 
spéciale  que  les  circonstances  valent  à  la  maternité.  On 
s'inquiète  de  l'honorer,  de  l'aider.  Une  bienveillance  inédite  se 
manifeste  envers  la  maternité  illégitime.  C'est,  il  est  vrai,  à 
ce  même  sujet  que  les  critiques  s'en  prennent  :  sous  prétexte 
de  réserver  la  femme  à  cette  tâche  indispensable,  on  prétend 
qu'elle  s'abstienne  de  toutes  les  autres.  Mais  ni  les  femmes, 
ni  le  pays  ne  se  laisseront  persuader.  La  crise  de  la  natalité, 
bien  antérieure  à  la  guerre,  est  la  faillite  même  de  cette  règle 
arbitraire  trop  longtemps  supportée.  Il  est  clair  que  l'o:'. 
favorisera  d'autant  mieux  les  naissances  que  la  mère  sera 
plus  sûre  de  pourvoir  seule,  s'il  le  faut,  à  la  subsistance  de  ses 
petits,  et  ne  sera  pas  condamnée,  au  nom  de  la  maternité,  à 
toutes  les  abdications.  Il  s'agit,  non  pas  de  prétendre  obliger 
la  femme  à  n'être  que  mère,  mais  de  lui  donner  toutes  les 
jjossibilités  de  le  devenir  avec  joie.  Du  reste  les  hésitations 
(jui  pourraient,  là  comme  ailleurs,  retarder  certains  consente- 
ments à  l'émancipation  féminine  ne  résisteronl  pas  aux  néces- 
sités de  l'avenir.  Les  années,  de  guerre  auront  disposé  les 
peuples  à  libérer  l'action  des  femmes;  l'après-guerre  les  y  obli- 
gera par  la  réduction  du  nombre  des  hommes.  D'innombra- 
bles veuves  devront  subvenir  aux  besoins  de  la  famille  et 
exercer  l'autorité  ;  d'innombrables  jeunes  filles  devront 
s'armer  pour  vivre  sans  mari.  Et  la  France,  en  deuil  de  ses 
fils,  appellera  plus  que  jamais  ses  filles  au  secours  de  sa 
production,  de  son  admiilistration,  à  la  lutte  contre  les 
fléaux  intérieurs  qui  la  menacent. 

Ce  qui  se  passe  depuis  deux  ans  prouve  combien  la  pression 
des  circonstances  est  capable  de  réaliser  rapidement  les 
réformes  les  plus  ardues...  Des  propositions  de  loi  qui  traî- 
naient au  Parlement,  soumises  à  cette  force  d'inertie  que  la 
paresse  des  uns,  la  timidité  des  autres  mettent  au  service  des 
abus,  ont  subitement  abouti.  On  sait  ce  qu'il  en  fut  pour 
l'interdiction  de  la  vente  de  l'absinthe;  le  mininumi  de  salaire 
des  ouvrières  à  domicile  ;  la  légitimation  des  aduitérins  que 
la  soi-disant  sauvegarde  de  la  famille  paraissait  vouer  à  un 
sort  incertain  ;  eiifiii  la  légitimation  des  bâtards  orphelins 
de   la    guerre  ;    et  l'on    a    vu   le    Sénat  «régler    récemment 
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en  deux  séances  la  vieille  question  de  l'enseignement  technique 
obligatoire.  Sur  ces  cinq  projets,  un  concerne  exclusivement 
les  fenmies  et  trois  les  intéressent  tout  particulièrement,  tant 
il  est  vrai  que  dans  notre  démocratie  le  progrès  tient  en 
grande  partie  au  relèvement  de  la  condition  féminine. 

Plus  édifiante  encore  est  cette  loi  des  Pupilles  de  la  Nation 
où  non  seulement  le  concours  des  femmes  fut  largement  inscrit, 
mais  qui  pour  en  user  mieux  décrète  une  stupéfiante  déroga- 
tion au  droit  commun.  Le  Sénat  qui,  depuis  dix  ans,  n'a  pu 
se  décider  à  examiner  la  loi,  votée  par  la  Chambre,  qui  permet 
aux  femmes  la  tutelle  légale  des  orphelins  et  la  participation 
aux  conseils  de  famille,  a  d'un  coup  donné  ce  double  droit 
aux  parentes  des  orphelins  de  la  guerre  autres  que  la  mère 
et  la  grand'mcre  qui  seules  le  possédaient  auparavant  ;  de 
plus  rOffice  national  pourra  déléguer  à  des  femmes  ses 
propres  pouvoirs  de  tutelle  légale  sur  les  orphelins  sans 
famille. 

Enfin,  dans  nombre  de  commissions  ou  de  conseils  officiels 
anciens  ou  nouveaux,  les  femmes  naguère  laissées  à  l'écart 
ont  été  appelées. 

Cet  ensemble  de  considérations  suffit  sans  doute  à  justifier 
la  confiance  des  féministes  dans  l'avenir.  Si  les  femmes  ont 
compris  que  leur  situation  ini'érieure  faisait  tort  à  elles-mêmes, 
aux  leurs,  à  toute  la  société  ;  si  l'opinion  s'est  rendu  compte 
qu'elle  s'était  trompée  sur  leurs  aptitudes  et  leur  mission  ; 
si  enfin  elles  ont  de  plus  en  plus  besoin  d'agir  et  que  l'on  ait 
de  plus  en  plus  besoin  de  leur  activité,  l'émancipation  fémi- 
nine est  sûre  de  l'avenir. 

* 

*  * 

Le  féminisme  se  doit  de  travailler  à  ce  progrès  par  une 
action  morale  plus  intense  que  jamais.  Son  but  fut  toujours 
d'entraîner  la  femme  à  obtenir,  puis  à  occuper  dignement 
sa  juste  place  en  ce  monde.  Depuis  cent  vingt-cinq  ans  qu'il 
le  poursuit,  on  a  pu  lui  reprocher  de  manquer  parfois  de  la 
|)rudence  et  de  la  patience  opportunes  dans  une  atmosphère 
hostile.  Mais  aujourd'hui  que  l'atmosphère  est  changée,  que 
le  salut  du  pays  appelle  d'urgence  les  forces  féminines,  il 
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doit  fonvaiiicre  les  autorités  de  traiter  partout  la  femme 
en  égale  de  l'homme,  et  faciliter  à  la  l'emme  l'accomplissement 
harmonieux  de  ses  anciens  et  de  ses  nouyeaux  devoirs.  Il 
importe  que  l'ordre  social  se  modifie  sans  retard  en  raison  de 
ee  brusque  accès  des  femmes  à  l'activité  extérieure,  afin 
d'amoindrir  le  plus  possible  les  désordres  inhérents  à  tout 
changement  social,  si  bienfaisant  soit-il. 

De  ces  désordres,  l'essor  actuel  nous  offre  malheureuse- 
ment quelques  preuves.  Mais  le  perfectionnement  futur  doit 
être  guidé  par  le  relevé  des  fautes  présentes.  Pour  tracer  le 
plan  de  l'œuvre  de  demain  il  sulfit  de  reprendre  le  programme 
féministe  d'hier,  en  y  joiguant  la  vue  des  moyens  propres  à 
le  réaliser  rapidement.  C'est  toute  la  réforme  de  l'éducation, 
des  conditions  du  travail,  du  mariage,  de  l'a-ssistance,  de  la 
prévoyance,  de  l'hygiène,  de  la  moralité  sociales,  de  la  poli- 
tique; je  n'en  prétends  donner,  bien  entendu,,  que  les  grandes 
lignes. 

Les  féministes  n'ont  cessé,  tout  en  veillant  au  progrès 
général  de  l'éducation,  de  réclamer  qu'elle  soit  identique  pour 
les  garçons  et  pour  les  filles.  Il  a  été  fait  beaucoup  en  cette 
voie.  Beaucoup  reste  à  faire. 

Et  d'abord,  la  part  de  l'éducation  physique  à  l'école  doit 
être  augmentée  pour  tous,  et  rendue  semblable  pour  les  frères 
et  les  sœurs,  non  seulement  par  l'enseignement  de  l'hygiène, 
mais  par  la  gymnastique.  Insuffisant  pour  les  garçons,  l'en- 
traînement aux  exercices  du  corps  est  à  peu  près  nul  pour 
les  filles.  On  commence  à  s'inquiéter  de  l'étendre  en  faveur 
des  premiers,  mais  on  demande  aussi  des  mères  et  l'on  semble 
oublier  que  pour  qu'il  y  ait  des  mères  fécondes  et  résistantes, 
les  filles  doivent  pousser  saines  et  robustes.  Or,  jusqu'ici,  en 
leur  mesurant  chichement,  sous  prétexte  de  modestie  et  de 
grâce,  la  permission  au  grand  air  et  au  mouvement,  on  n'a 
cessé  d'atrophier  en  elles  les  mères  futures.  La  réaction  com- 
mencée contre  cetfe  erreur  depuis  une  vingtaine  d'années 
n'a  donné  que  de  faibles  résultats,  tant  à  pause  de  la  résis- 
tance routinière  des  familles  que  du  peu  de  loisirs  laissé  aux 
filles  parle  ménage  ou  le  métier.  Le  sport  féminin  est  demeuré 
presque  exclusivement  un  privilège  d'oisives.  Aussi  faut-il  que 
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les  exercices  pliysiqiies  ne  soient  point  un  luxe,  au  sortir  de 
l'école,  mais  prennent  l'enfant  dès  l'école  moterneBe  pour 
toute  la  durée  de  sa  vie  scolaire;  après  quoi  il  aura  acquis 
le  gcût  et  ^devra  trouver  la  possibilité  de  les  continuer. 

Autant  que  des  corps  sains,  des  âmes  saines  seront  néces- 
saires à  la  prospérité  du  pays;  pour  cette  œuvre,  il  faut  um 
extension  de  l'éducation  morale,  principalement  en  ce  qu; 
concerne  les  relations  de  l'homme  et  de  la  femme.  Si  l'on 
veut  des  ménages  jeunes,  unis,  qui  donnent  des  enfants  à 
la  France  et  sachent  bien  les  élever,  il  faut  mettre  à  bas  les 
conventions  qui  provoquent  la  guerre  des  sexes,  désignent 
au  jeune  homme  la  femme  comme  une  proie  ;  qui  les  poussent 
ainsi  à  se  vaincre  l'un  l'autre  par  la  force  ou  par  la  ruse.  En 
ceci  d'ailleurs  l'éducation  masculine  laisse  beaucoup  à  désirer. 
C'est  dans  la  famille,  à  l'école  que  garçons  et  filles  devront 
apprendre  le  respect  mutuel,  la  siini)]icité,  la  franchise  en 
tous  leurs  rapports.  Ce  vœu  implique  une  éducation  des 
parents  et  des  maîtres  que  des  manuels,  des  conférences  pour 
les  uns,  une  préparation  pédagogique  plus  parfaite  pour  les 
autres,  avertiraient  des  erreurs  trop  communes  à  ce  propos. 

Il  est  constant,  par  exemple,  d'entendre  exalter  chez  les 
garçons  le  sentimen  l  de  leur  supériorité  sur  les  filles,  encourager 
celles-ci  à  la  duplicité,  à'  la  moquerie  envers  leurs  petits 
camarades  et  jeter  ainsi  entre  eux  les  germes  d'un  mépris 
mutuel. 

A  la  rectitude  de  la  direction  quotidienne  devra  s'ajouter, 
à  l'école,  un  enseignement  moral  plus  développé,  plus  insis- 
tant, plus  concret,  capable  de  communiquer  graduellement  à 
l'élève  la  science  de  toutes  ses  responsabiUtés  présentes  et 
futures,  la  volonté  et  la  force  d'y  faire  face.  En  un  mot  il 
convient  d'organiser  ce  ciu'on  appelle,  faute  d'un  autre  terme, 
ré<luc;«tion  sexuelle.  Si  la  forme  de  cet  enseignement  se  cher- 
che encore,  en  revanche,  le  fond  en  est  solidement  établi  sur 
le  principe  dit  de  «  l'Unité  de  la  Morale  ».  Le'  féminisme 
désigne  par  cette  formule  la  campagne  qu'il  mène  en  faveur 
de  cette  autre  révolution  par  laquelle  les  lois  et  l'usage  exige- 
ront de  l'homme  autant  que  de  la  femme  la  pureté  des  mœurs 
et  leur  appliqueront  à  tous  deux  en  cas  de  faute,  les  mêmes 
sanctions. 
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L'iuLioducLion  à  l'école  de  l'éducalion  sociale,  à  peu  près 
i.xonnue  de  l"école  à  Theuie  i:cluclle.  sera,  pour  la  moralisa- 
lion  de  la  jeunesse,  un  puissant  secours.  La  parité  de  l'édu- 
cation sur  toute  la  ligne  semble,  en  effet,  un  des  meilleurs 
moyens  d'épurer  les  rapports  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  en  leur  créant,  dès  l'enfance,  des  intérêts  communs 
autres  que  les  plaisirs  des  vacances  d'abord,  de  la  rue  ou  du 
monde  ensuite.  Or  l'éducation  sociale  leur  fera  partager  les 
plus  nobles  de  toutes  les  préoccupations,  dont  il  ne  sera  plus 
permis  à  personne  de  s'abstenir.  Des  leçons,  des  œuvres  leur 
apprendront  à  connaître  les  maux  dont  souffre  leur  pays  et  à 
travailler  ensemble  pour  les  atlénuer. 

Une  instruction  semblable  rapprochera  davantage  encore 
leurs  esprits  ;  elle  préparera  leur  rencontre,  leur  accord  au 
cours  de  carrières  professionnelles,  ouvertes  en  principe  aux 
femmes,  mais  dont  la  différence  des  programmes  secondaires 
les  tient  trop  souvent  éloignées.  Jai  scdion  d'éducation  du 
Conseil  national  des  Femmes  mène  une  campagne  contre  cette 
inégalité. 

On  a  commencé,  en  général,  à  comprendre  que  l'éducation 
pratique  si  négligée  jusqu'ici  est  indispensable  au  bien  de  la 
famille  et  du  pays.  Mais  les  féministes  qui  réclament  l'ensei- 
gnement ménager  à  l'école  n'entendent  point  en  priver  L 
g:!rcons.  L'éducation  professionnelle  qui  suivra  l'école,  et  qvv 
d'intelligentes  lois  vont  rendre  obligatoire  pour  tous,  s'inspi- 
rant  avant  tout  du  souci  des  vocations,  pourra  abolir  aussi 
les  spécialisations  arbitraires  qui,  divisant  les  professions  en 
masculines  ou  féminines,  ont  gâché  et  gâchent  encore  tant  de 
dons  naturels  précieux. 

Disons  maintenant  comment  le  féminisme  peut  aider  pra- 
tiquement à  ce  vaste  progrès  de  l'éducation.  Certes,  on  ne 
saurait  dédaigner  la  création  de  cours  complémentaires  divers; 
de  sociétés  extra-scolaires  ou  post-scolaires  de  gymnastique, 
d'éducation  morale,  sociale  ou  pratique,  suppléant  aux  insuffi- 
sances de  l'école  ;  mais  le  principal  effort  doit  tendre  à  rendre 
celle-ci  suffisante.  On  y  contribuera,  cela  va  de  soi,  par  une 
vigilante  propagande  auprès  des  pouvoirs  publics  pour  chaque 
réforme  désirable.  La  faculté  pour  les  femmes  d'exercer  les 
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fonctions  officielles  de  déléguées  cantonales,  de  secrétaires 
(le  mairie,  de  membres  des  conseils  et  des  commissions  de 
rinstruttion  publique,  leur  permettra,  en  ce  sens,  une  acti- 
vité de  plus  en  plus  efficace. 

Mais  ce  ne  doit  pas  être  la  seule.  Ce  qui  dans  l'enseignement, 
comme  ailleurs,  protège  la  routine,  c'est  la  peur  administra- 
tive des  innovations  et  l'éternel  manque  d'argent.  Il  faudra 
donc  que  l'initiative  privée  s'arrange  pour  introduire  elle- 
même  à  l'école  les  éléments  absents,  c'est-à-dire  en  prendre 
à  sa  charge  l'organisation  et  les  frais.  C'est  difficile  :  ce  n'est 
pas  impossible.  Une  fédération  d'œuvres  qui  établit  actuelle- 
ment l'ejiseignement  ménager  dans  les  écoles  d'un  arrondisse- 
ment parisien  ^  en  fournit  l'exemple. 

Nous  avons  assez  indiqué  chemin  faisant  quel  intérêt  la 
famille  et  la  société  ont  au  travail  des  femmes  pour  n'avoir 
pas  à  y  revenir  longuement.  Il  faudra  collaborer  à  l'éducation 
professionnelle,  créer  des  débouchés,  f;iirc  hausser  les  salaires, 
soutenir  de  toutes  façons  les  travailleuses,  poursuivre  en  les 
élargissant  les  ell'orts  qui,  dans  les  lois  et  les  mœurs,  ont  valu 
déjà  aux  femmes  leurs  meilleurs  succès.  Des  dévoùments 
nombreux  n'ont  pas  attendu  la  fin  de  la  guerre  pour  se  mettre 
à  l'œuvre;  nous  en  voyons  les  effets  dans  l'ouverture  aux  jeunes 
filles  des  écoles  supérieures  de  commerce;  la  création  à  Paris 
d'une  école  de  ce  genre,  spéciale  aux  femmes  — la  Chambre  de 
commerce,  contrairement  à  l'exemple  de  presque  toutes  celles 
de  province,  ayant  refusé  de  les  accueillir  dans  la  sienne  ;  la 
fondation  d'une  École  hôtelière  féminine,  de  VÊcvle  Hachel 
où  plusieurs  ateliers  initient  des  ouvrières  et  des  artistes  à  des 
travaux  avantageux  inaccoutumés  aux  femmes^.  Mais  !e  fémi- 
nisme devra  surtout  in.stituer  un  organisme  général  qui  facili- 
terait l'inmiense  transformation  en  cours  de  la  destinée  fémi- 
nine. Ce  serait  quelque  chose  comme  un  olTice  central  du 
travail  féminin,  qui,  patronné  par  les  pouvoirs  publics,  coor- 
donnerait,  soutiendrait,   provoquerait   au   besoin   les   efforts 

1.  lînion  centrait'  <k'S  (lùivros  d'assistance  du  XVI«  arrondissement. 

2.  1/lionncur  de  ces  trois  fondations  revient  pour  la  première  à  VAssncintion 
des  InstitiUrices  diplôméns  et  au  ministère  du  Commerce  ;  pour  la  seconde  ù  la 
V;e  /éminine  et  au  Tnuriiuj-Cluh  :  pour  la  troisième  à  madame  f.ruppi  et  à 
M.  Lèonarrt  Rosenthal.  " 
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privés  ;  grouperait  les  travailleuses,  les  orienterait  dans  le 
choix  d'une  profession,  les  placerait,  les  renseignerait  en  toutes 
choses,  leur  donnerait  un  appui  juridique  à  l'occasion,  et,  s'il 
le  fallait,  leur  obtiendrait  des  secours. 

Que  pourra  le  féminisme  pour  conjurer  la  crise  du  mariage? 

D'abord,  il  favorisera  les  unions  jeunes  et  spontanées  par  le 
relèvement  de  l'éducation  morale  de  l'homme,  et  par  la  géné- 
ralisation du  travail  féminin,  assurant  à  toutes  les  jeunes  filles, 
à  défaut  d'une  dot,  un  revenu  professionnel.  De  plus,  il  conti- 
nuera ses  campagnes  contre  le  régime  matrimonial  actuel,  qui 
crée  entre  les  époux  Jine  subordination  injuste  et  en  fait  trop 
souvent  des  ennemis. 

Plus  que  jamais  il  faut  vouloir  atténuer  le  funeste  principe 
de  l'autorité  maritale  qui  annihile  l'épouse  et  la  mère,  et  qui, 
eu  outre,  contrecarre  tous  les  progrès  de  la  condition  féminine, 
au  détriment  d'une  multitude  d'intérêts  familiaux  ou  natio- 
naux ;  c'est  lui  qui  explique  le  stage  interminable  de  lois 
comme  celle  qui,  donnajit  aux  femmes  le  droit  de  tutelle, 
rendrait  des  mères  aux  orphelins;  fapplication  incomplète 
d'autres  textes  législatifs,  tel  celui  de  juillet  1907  défendant 
le  gain  de  la  femme  mariée  contre  le  mari. 

Le  développement,  le  perfectionnement  de  l'assistance,  de 
la  prévoyance,  de  l'hygiène  sociales,  l'épuration  de  la  moralité 
publique  olTrent  aussi  au  féminisme  un  vaste  champ  d'action. 
On  peut  aller  jusqu'à  souhaiter  que  se  réalise  le  vœu  d'un 
"  service  social  «  obligatoire  pour  les  jeunes  filles,  comme  le 
service  militaire  l'est  pour  les  jeunes  gens.  Espérons  que  nous 
ne  nous  laisserons  pas  devancer  en  ce  projet  par  l'Allemagne, 
il  déjà  la  Croix-Rouge,  forte  de  500  000  membres,  accepte  des 
engagements  de  quatre  ans  pour  la  lutte  contre  la  tuberculose, 
l'assistance  aux  familles  des  soldats,  etc.  Dans  ce  domaine 
aussi  des  organismes  centralisateurs  nous  manquent  :  bureaux 
de  renseignements,  fédérations  d'œuvres  dont  on  trouvera 
d'excellents  modèles  à  l'étranger;  la  guerre  en  a  suscité  un  à 
Paris,  cette  Union  centrale  des  (Euvres  du  XVl^  arrondisse- 
ment à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion. 

La  pensée  dominante  du  féminisme  sur  ce  point  sera 
d'adapter   l'assistance,    de    quelque    nom    qu'on    l'appelle    : 
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secours,  solidarité,  mutualité,  prévoyance,  aide-morale,  aux 
besoins  nouveaux  de  la  femme  célibataire  ou  mariée;  et  par  là 
on  allégera  souvent  de  séculaires  souffrances. 

Les  Foyers  de  la  jeune  fille  qui  furent  un  des  premiers  rêves 
du  féminismo.  que  de  modestes  apôtres  tentèrent  de  lancer 
en  1830  et  1848  et  que  les  derniers  vingt-cinq  ans  ont  vu 
naître,  devront  se  multiplier  à  l'infini  ;  de  -même  toutes  les 
œuvres  de  protection  qui  tiendront  la  jeunesse  féminine  à 
l'écart  de  ce  que  les  pétitions  de  1787  appelaient  «  les  abîmes 
du  vice  ». 

Puis,  afin  que  les  femmes  consentent  sans  angoisse  à  mettre 
des  enfants  au  monde  et  les  puissent  élever  sans  martyre, 
pour  les  mères  veuves,  pour  toutes  les  mères  pauvres,  ouvrières 
ou  bourgeoises,  il  faut,  en  hâte,  inventer  et  réaliser  ce  qui  peut 
assainir  et  embellir  la  vie  du  foyer  ;  il  faut  se  préoccuper  de  la 
question  des  «  Maisons  à  bon  marché  »,  dont  la  multiplication 
et  le  perfectionnement  contiennent  tout  l'idéal  du  renouveau 
familial.  Et  il  faut  que,  de  plus  en  plus,  soit  soulagée  la  mère 
dans  ses  chères,  mais  excédantes,  épuisantes  tâches.  Le  sys- 
tème tout  récent  de  collaboration  maternelle  auquel  concou- 
rent des  œuvres  diverses  :  pouponnières,  crèches,  garderies, 
colonies  de  vacances,  placement  permanent  des  enfants,  dis- 
pensaires, consultations,  hospitalisation,  infirmières  visi- 
teuses, visiteuses-marraines,  etc.,  et  qui  a  pris  tant  d'exten- 
sion depuis  la  guerre,  devra  se  compléter  et  se  concentrer 
autour  du  logis.  On  ne  doit  pas  oublier  non  plus  que  les 
secours  directs  auxmères,  avant  ou  après  la  naissance,  gagne- 
raient à  éLrc  moins  mêlés  de  l'amertume  des  démarches  et  du 
temps  perdu,  ainsi  qu'à  devenir  plus  abondants.  Ah!  la  con- 
solante mission  que  cette  aide  à  la  maternité  poiir  celles  à  qui 
la  guerre  aura  pris  leurs  enfants,  pour  celles  qui  n'en  oseront 
plus  espérer  ! 

Est-il  besoin,  après  le  tableau  de  cette  tâche  immense, 
d'insister,  sur  la  nécessité  de  donner  pleinement  aux  femmes 
les  moyens  d'y  travailler?  Cette  œuvre  exige  un  concours  des 
autorités  publiques  que  les  femmes  ne  sauraient  obtenir  fidèle 
et  durable  si  elles  restent  déi)ourvues  de  droits  politiques.  On 
peut  d'ailleurs  considérer  comme  certain  que  si  des  fiéaux 
tels  que   l'alcoolisme   continuent,    malgré   les  leçons  de   la 
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guerre,  à  menacer  la  France  de  mort  sans  que  le  Gouverne- 
ment et  le  Parlement  osent  (m  puissent  les  enrayer,  c'est  parce 
qu'il  y  a  des  électeurs  et  pas  d'électrices,  des  députés  et  pas  de 
députées,  des  conseillers  municipaux  et  pas  de  conseillères. 
Lorsque  les  féministes  reprendront  avec  «ne  insistance  plus 
vive  leur  revendication  des  droits  politiques  féminins,  ce  sera 
pour  que  les  femmes  reçoivent  avec  eux,  non  la  récompense 
de  leur  effort  de  guerre,  mais  la  possibilité  de  le  continuer 
•  11  tout  temps  et  de  l'accroître  ;  parce  qu'il  leur  serait  impos- 
sible d'accomplir  leur  devoir  de  Françaises  sans  devenir  des 
citoyennes. 

C'est  encore  ainsi  qu'elles  pourront  prendre  leur  part  de 
l'œuvre  internationale  qui  s'imposera  à  la  France  plus  haute 
et  plus  vaste  que  jamais.  On  sait  quelle  magnifique  entente 
entre  l'élite  universelle  des  femmes  constituaient  les  grandes 
confédérations  féministes  :  le  Conseil  international  des  Femmes 
et  V Union  internationale  pour  le  Suffrage,  des  Femmes.  Les 
conséquences  de  la  guerre  nous  écarteront  pour  longtemps 
des  femmes  de  nos  ennemis,  on  n'en  saurait  douter;  mais  notre 
pays  gardera  au  dehors  des  alliés  et  des  amis  plus  nombreux 
auprès  desquels  ses  filles  pourront  continuer  à  servir  son 
prestige  et  sa  prospérité.  Grâce  à  leur  aide,  la  civilisation 
aura  toujours  la  France  pour  centre  :  une  France  en  voie  de 
repeuplement,  conservant  son  idéalisme  et  ses  grâces,  mais 
progressant  résolument  dans  toutes  les  voies  de  l'action  réfor- 
matrice pour  la  réalisation  d^-  son  idéal. 

JANE     MISME 


A   PROPOS 
DE    QUELQUES    "  ÉGIIOPPAGES 


Les  lecteurs  de  la  livraison  du  15  octobre  ont  été  probable- 
ment surpris  d'y  trouver  des  «  échoppages  ».  Dans  l'article 
de  M.  Cliailley,  le  Maroc  depuis  la  guerre,  quelques  lignes 
çà  et  là  sont  remplacées  par  des  points  ;  deux  pages  et  un  tiers 
de  page  ne  présentent  plus  qu'un  pointillé.  Une  vingtaine  de 
lignes  ont  disparu  de  mon  court  article  :  Si  la  guerre  est 
bienfaisante  ? 

Les  lecteurs  ont  aisément  deviné  que  M.  Chaiiley  avait 
voulu  parler  à  la  page  796  de  certaines  difliculté's,  connues  de 
tout  le  monde,  qui  nous  venaient  du  côté  d'Espagne.  Ils 
savent  aussi,  par  le  contexte,  que  M.  Chaiiley  racontait,  aux 
pages  791-793,  l'échec  d'El  Herri.  Enfin,  par  ce  qui  reste  de 
mon  article,  aux  pages  670  et  671,  il  n'est  pas  diiïicile  de  voir 
que  j'expliquais  ce  que  j'eutendais  par  les  mots  :  «  une  vie 
pubhque  déplorable  »... 

Quels  effets  produisent  ces  suppressions?  Elles  font  tra- 
vailler l'imagination.  Les  lecteurs  ont  dû  croire  que  le  récit  du 
combat  d'El  Herri'est  fâcheux  pour  notre  renom.  Ils  l'ont  dû 


A     PIÏOPOS     DE     QUELQUES     "  ÉCnOPPA(3ES    "  227 

croire  d'autant  plus  que  la  censure,  au  moment  où  elle  a  rendu 
la  parole  à  M.  Chailley,  au  bas  de  la  page  793,  a  supprimé  une 
épithète  par  laquelle  l'écrivain  caractérisait  l'incident.  Cette 
épithète  était  donc  dure  et  véhémente?  Or  c'était  un  qualifi- 
catif courant  et  modéré. 

En  ce  qui  me  concerne,  des  expressions  ont  été  conservées, 
que  je  crois  justes  naturellement,  mais  qui  sont  vives.  Le 
lecteur  est  donc  autorisé  à  croire  que  je  me  suis  exprimé  avec 
une  extrême  violence,  peut-être  par  intentions  réaction- 
naires contre  Parlement  et  Gouvernement,  alors  que  je  n'ai 
fait  que  regretter,  dans  l'intérêt  des  libertés  publiques, 
certaines  pratiques,  dangereuses  pour  l'avenir  de  ces  liber- 
tés. 

Certainement  la  censure  est  nécessaire  ;  la  preuve,  c'est  que 
le  Gouvernement  de  l'Angleterre,  le  pays  le  plus  libre  du 
monde,  n'a  pas  cru  pouvoir  s'en  passer.  Personne  n'a  l'idée 
de.prtrtester  contre  les  précautions  prises  pour  empêcher  la 
divulgation  des  secrets  mihtaires.  On  comprend  bien  aussi 
que  la  censure  soit  sévère  aux  écrits  capables  de  troubler 
la  paix  pubhque  ;  mais  ici  l'exagération  de  la  prudence  peut 
avoir  pour  effet  de  supprimer  toute  hbre  discussion,  et  il  y  a 
des  discussions  nécessaires.  Confisquer  la  hberté  pour  le  temps 
de  guerre,  c'est  nous  exposer,  pour  le  jour  oti  il  faudra  la 
rendre,  à  des  explosions  désordonnées  et  furieuses.  Les  passions 
rattraperont  le  temps  perdu. 

Il  faut  reconnaître  que  la  censure  fait  le  plus  difTicile  des 
métiers,  et,  par  couséquent,  ne  pas  se  donner  le  facile  plaisir 
de  la  critiquer  et  de  se  moquer  d'elle.  Mais,  de  même  qu'elle 
juge,  il  est  permis  de  la  juger.  Or,  elle  nous  paraît  atteinte  de 
diverses  phobies.  N'a-t-elle  pas  longtemps  essayé,  par  exemple, 
de  voiler  l'horreur  de  la  guerre?  La  bonne  intention  est 
évidente  :  ne  pas  effrayer  notre  peuple,  ne  pas  le  dégoûter  de 
la  guerre.  Mais  notre  peuple  mérite  vraiment  qu'on  le  traite 
en  peuple  d'hommes.  J'ai  eu  l'occasion  de  dire  ici  même  S 
et  je  répète  que  le  Gouvernement  a  eu  tort,  dès  le  début,  de 
ne  pas  faire  confiance  au  pays.  Les  communiqués  des  premiers 
temps  de  la  guerre  furent  déplorables,  et  le  souvenir  en  est 
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pc'ilible.  Depuis,  le  public  a  toujours  eu  le  seulimenl  qu'on  lui 
ménage  la  vérilé;  de  là,  dç  sa  part,  une  méfiance  et  une 
facilité  à  faire  accueil  à  des  bruits  qui  circulent,  si  ab- 
surdes soient-ils.  Rien  n'est  plus  imprudent  que  la  pru- 
dence exagérée.  Je  voudrais  que  les  censeurs  en  fussent  bien 
convaincus. 

ERNEST    I.AVI  SSE 


'.ur-ijéranl  :  a.  UAci.Eutr.. 
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LA  TERRE   QUI   TONNE^ 


I.  —  ARTOIS 


Indistinctement  d'abord,  l'horizon  bourdonne  par  delà  let 
toits  longs  des  fermes.  Puis  le  ciel  de  nues  mauves  et  de  clartés 
murmure.  Il  vibre.  Il  attire  les  regards  des  foules  bleues.  Elles 
piétinent  dans  le  gros  bourg  enccn:bré  de  prolonges,  d'atte- 
lages en  files,  de  cavaliers  au  pas,  de  wagons  automobiles  qui 
chancellent  parmi  les  fondrières,  qui  beuglent,  qui  s'engouffrent 
sous  les  porches  des  pigeonniers  hauts  et  massifs  comme  les 
donjons  du  vieux  temps. 

Entre  les  casques  d'?zur  et  les  capotes  grisâtres,  mille  et 
mille  figures  examinent  le  ciel  éventé.  Un  chant  d'orgues  puis- 
santes et  lointaines  s'y  déploie  maintenant.  Les  soldats 
s'annoncent  que  l'escadrille  des  aviateurs  prend  son  essor 
afin  de  rompre  la  voie  ferrée  sur  laquelle  les  troupes  de  la 
réserve  allemande,  ce  soir,  pourraient  venir  au  secours  des 
régiments  attaqués  par  nous,  dans  leurs  positions  de  L...  F... 
Et  tout  ce  peuple  en  armes  admire,  aime  les  insectes  stridents 
que,  peu  à  peu,  l'on  devine  parmi  la  nuée.  Ils  s'en  différencient. 

1.  La  Censure  a  supprimé  tnviroii  cinq  paf,'es  de  cet,articlo.  Les  lignes  de 
points  ne  donnent  pas  l'étendue  des  suppressions;  elles  en  i:.arqucnt  seu- 
lement la  place.  Certaines  de  ces  suppressions  ne  paraissent  pouvoir  s'ex- 
pliquer que  par  des  considérations  esthétiques  arcliaïques.  e.  i,. 
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Ils  s'en  dégagent  successivement.  Ils  paraissent  trois,  cinq, 
sept,  neuf,  douze,  quinze.  En  ordre  triangulaire  l'essaim'glisse 
très  haut  dans  la  lumière ^de  l'espace.  Il  y  chante  ainsi  que  les 
orgues  d'une  cathédrale  céleste. 

En  bas  une  sorte  de  dévotion  pénètre  ^les  groupes,  les 
escouades,  la  colonne  même  revenant  du  feu  avec^ses  lassi- 
tudes et  .es  faix,  ses  armes,  ses  habits]de  boue.  Ce  chef-d'œuvre 
de  la  nouvelle  science  étonne  toujours  la  multitude.  Nul 
n'ignore  que  ces  êtres  aux  élytres  tendus  emportent  des 
instruments  magiques,  ce  qu'il  faut  pour  les  mystères  de  la 
télégraphie  sansTil,  de  la  photographie  précise,  des  explosifs 
alchimiques  inclus  en  leurs  bombes,  des  forces  rapides  engen- 
drées par  le  moteur  et  son  hélice  dont  le  halo  brille  au  soleil 
en  tournoyant.  L'essentiel  de  ce  qu'inventa  le  génie  récent 
de  l'humanité  vit  dans  l'artifice  de  ces  machines.  Les  intel- 
ligences du  pilote  et  de  l'observateur  y  pensent.  Paysans, 
ouvriers,  citadins,  les  soldats  adorent  ensemble  ce  vol  de 
l'esprit  créateur.  Il  va,  pour  eux,  épier  les  Allemands.  Il  les 
va  |désigner  au  tir  de  notre  artillerie.  Il  va  détruire  leurs 
cantonnements,  leurs  parcs,  leurs  gares.  Émanation  visible  de 
la^force  nationale,  et  qui  plane  sur  l'armée  hardie  par  les  routes 
où  elle  s'avance,  joyeuse  dans  les  villages  où,  elle  cuisine,  sévère 
dans  les  tranchées  où  elle  attend  son  destin  entre  les  volcans 
subits  qui  lancent  au  ciel  ces  immenses  fumées  noires,  là-bjs, 
qui  bouleversent  la  terre  pleine  de  défenseurs  blottis,  qui 
broient  la  masse  de  l'air  tremblant. 

Au  fond  des  ambulances,  les  blessés  prêtent  l'oreille.  Ils 
désertent  un  instant  leur  torture.  Ils  s'indiquent  l^  mélodie 
éolienne.  D'un  bout  des  hangars  à  l'autre  bout,  sur  les  Uts  de 
planches,  de  tringles  et  de  paillasses,  les  visages  s'éveillent. 
Ils  sourient.  Leur  pâleur  s'éclaire  enlre  les  bandages  qui 
ceignent  les  fronts  et  les  joues.  Le  génie  de  la  Nation  passe 
au-dessus  de  ses  martyrs.  Les  héros  s'estiment  plus  fiers  alors 
de  leurs  crânes  fendus,  de  leurs  moignons  brûlants,  de  leurs 
mains  déchiquetées,  de  leurs  chairs  lacérées,  de  leurs  yeux 
aveuglés.  Ils  s'assurent  que  leur  sacnfice  collabore  à  cette 
puissance  de  la  patrie  envolée  par  les  airs,  telle  que  les  anges 
exterminateurs  de  la  Bible,  et  qui  vaincra.  Lui-même  l'am- 
puté, qu'on  ramène  hvide  sur  la  civière  en  sang,  lève  diffi- 
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cilemenl  ses  paupières.  Il  tâclie  d'apercevoir,  entre  des  cils 
roux,  le  prodige  de  là-haul.  Partout,  aux  fenêtres  des  mai- 
sons, aux  lucarnes  des  toits,  au  milieu  des  champs  et  des  clai- 
rières, les  soldats  se  dressent.  Ils  contemplent.  Les  artilleurs 
retiennent  leurs  bêtes.  Il .  s'impatientent  contre  celles  qui, 
peureuses  ou  rétives,  exigent  l'attention  du  conducteur.  Dans 
les  prés  où  ils  man';  uvrent,  les  bataillons  se  passionnent  pour 
le  miracle;  comme  les  escadrons  et  les  batteries  dans  les  che- 
mins creux  où  ils  défilent;  comme  les  patrouilles  dans  les  bois 
où  elles  s"iiisiuuent;  comme  les  sentinelles  casquées  aux 
carrefours  des  chemins,  et  si  pareilles,  avec  leurs  capotes  gri- 
sâtres, leurs  molletières,  aux  chevaliers  de  Phihppe  VI  qui, 
vêtus  de  la  cotte  d'armes,  coiffés  de  la  salade  en  fer,  commen- 
çîdent  la  guerre  de  Cent  ans. 

Soudain,  les  paroles  se  heurtent.  Les  mains  s'agitent.  Elles 
montrent  l'étoile  d'or  éclose  devant  les  aviateurs;  puis  cette 
autre,  la  troisième,  les  six  qui  s'éteignent,  une  à  une,  en  de 
petits  images  pourprés.  Ils  grossissent.  Ils  se  dilueront. 

Les  hussards  cessent  d'étriller  leurs  chevaux.  Les  canon- 
nietsne  lavent  plus  leurs  roues.  Les  fantassins  ne  mu.sardent 
plus  entre  les  jardins  délleuris.  Toutes  les  âmes  s'élèvent  vers  le 
ciel.  L'escadrille  s'avance  avec  sa  musique  grave  et  continue. 

Subites,  des  étoiles  d'or  se  multiphent.  Nos  grands  insectes 
persévèrent  dans  leur  direction,  malgré  la  terre  qui  gronde 
contre  eux,  malgré  les  éclatements  qui  tonnent,  qui  font, 
dans  le  ciel,  vingt,  cent  astres  épars,  bientôt  évanouis  ou 
nébuleux.  Ln  furie,  les  batteries  allemandes  foudroient  l'élan 
de  notre  flotte  aérienne.  Elles  mêlent  à  ses  élytres  les  feux, 
les  fumées  des  obus  expansifs. 

Ici,  toute  l'armée  bleue  assiste,  dans  l'émotion  de  son  vœu. 
Des  collines  et  des  ravins,  des  hameaux  et  des  bourgs,  elle 
surgit,  disparate,  innombrable,  pour  craindre,  pour  espérer, 
pour  acclamer  la  ferme  ordonnance  des  hbellules  géantes. 
Leur  vol  en  triangle  s'allonge,  traverse  majestueusement  la 
clai;-té  de  l'espace  parmi  les  étoiles  d'or  et  les  petites  nues  oua- 
teuses.  Tragédie  d'Apocalypse  que  cette  bataille  en"plein  ciel 
encore  resplendissant,  bien  que  le  soleil  au  déclin  pâlisse. 
Mille  et  mille  exclamations  sortent  des  poitrines  en  capotes, 
en  vestes  bleues,  où  les  cœurs  palpitent.  Cependant  les  hus- 
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sards,  les  fantassins,  les  artilleurs  r>e  cessent  pas,  dans  toute 
la  région  vallonneuse  et  boisée,  de  contenir  en  ses  rênes  le 
coursier  nerveux,  d'enfoncer  la  pelle,  d'influencer  le  volant 
de  l'automobile,  de  pousser  à  la  roue,  de  forger  le  fer,  de 
fourbir  la  baïonnette,  d'écumer  le  pot,  de  replier  le  plan,  de 
rythmer  l'allure  des  compagnies. 

Plus  haut  l'escadrille  monte  vers  un  pays  de  nuages  mauves. 
Les  insectes  s'efTilent  et  diminuent.  Ils  semblent  diaphanes. 
Ils  se  tassent  parmi  les  étoiles  d'or  jusqu'à  ne  paraître  plus 
que  des  mouches  rousses,  perceptibles  à  peine,  confondues 
bientôt  avec  les  vapeurs  mauves  et  violettes  où  seuls  les 
éclatements  dorés  indiquent  l'ascension  des  insectes  mer- 
veilleux, devenus  invisibles.  Aucun  n'est  tombé.  La  mission, 
sera  donc  accomplie.  Et  la  joie  se  propage  dans  les  caba- 
rets de  toutes  les  bourgades,  aux  bivouacs  de  tous  les  bois, 
le  long  des  routes  piétinées  par  les  cavaleries,  creusées  par  le 
passage  des  canons,  martelées  par  le  pas  des  régiments.  Elle 
arrive  dans  les  fermes  où  les  sergents  recopient  les  notes  de 
leurs  carnets,  dans  les  chaumières  où  les  téléphonistes  trans- 
mettent les  ordres  de  mouvement  et  de  tir,  dans  les  casemates 
lointaines  où  les  officiers  rédigent  leurs  ordres  sous  le  terreau 
défoncé  par  la  chute  des  projectiles,  dans  les  tranchées  pro- 
fondes où  les  soldats  fanfarons  plaisantent,  la  manille  au 
poing,  le  fusil  au  bras,  entre  les  explosions  qui  pilent  les  crêtes 
de  l'abri,  et  projettent,  en  tous  sens,  les  cailloux  avec  les  éclats 
aigus  de  l'acier. 

Chacun  s'imagine  les  pilotes  crispés,  là-haut,  entre  les  plans 
de  toile  que  crève,  (ù  sifllc  le  fer  mortel.  Sous  l'aile  courte 
de  son  petit  iiieuport,  et  tenant,  outre  ses  leviers  de  com- 
mande, le  tube  d'air  comprimé  qui  fera,  par-d'?i?sus  sa  tête, 
jaillir  le  feu  de  sa  mitrailleuse,  l'aviateur  voit  un  rlbatros 
en  reconnaissance  monter  devant  sa  vitre,  à  l'intersection 
des  deu5t  fils  noirs  :  c'ert  une  mire  calculée.  Cimier  terrible  de 
l'insecte  et  de  l'homme,  l'arme  précipite  alors  son  tir  contre 
le  Boche.  Selon  sa  coutume,  celui-ci  refuse  le  combat;  mais 
crache,  durai  t  si!  fu  te,  les  balles  de  sa  carabine  automatique 
en  position  de  retraite.  Ainsi,  dans  l'éthcr,  à  deux  mille  mètres 
du  sol,  les  deux  insectes  volent,  de  toute  la  force  de  leurs 
moteurs  créant,  par  leur  vitesse,  les  surfaces  de  résistance 
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aérienne  sur  lesquelles  ils  glissent  à  tire-d'aile.  Le  délire  de  la 
chasse  enivre  peu  à  peu  le  Français.  Il  obéit  à  la  joie  de 
l'orgueil,  à  celle  même  du  faune  qui  galopait  derrière  le  satyre 
ennemi  emportant  la  proie  convoitée  par  tous  deux.  Le  senti- 
ment n'a  point  varié  depuis  l'éveil  du  lointain  aïeul  soumis  à 
l'instinct  abstrait  de  poursuivre  la  fuite.  Seulement  le  faune 
est  devenu  l'Icare  et  le  Prométhée  qiie  complétèrent  les 
sciences  inventées,  cinq  ou  six  mille  ans,  par  la  sublime  médi- 
tation des  peuples  helléno-latins.  Et  il  se  lance  à  la  chasse 
du  barbare|[acharné,  depuis  le  temps  de  Marins,  contre  le' génie 
lumir^eux  des  Méditerranéen:'.  Cela  se  passe  à  deux  mille 
mètres  de  la  terre  qui  fut  si  nécessaire  au  vieil  Antée  pour 
reprendre  des  forces  pei  cai.t  la  lutte  avec  le  demi-dieu. 
L'intelligence  ailée  du  pilote  vole^  en  foudroyant,  à  coups 
précipités,  l'albatros  qui  semble  un  papillon  rigide  et  lointain 
devant  l'intersection  des  deux  fds  noirs.  Contre  son  attaque 
pourtant  il  faut  protéger  notre  essaim  de  libellules  géantes 
montant  au  zénith  parmi  les  feux  irradiés  des  fusants  et 
parmi  les  fumées  qui  se  contournent  dans  le  vide.  Aplati, 
verdâtre  et  jaune,  le  sol,  là-bas,  rcci  le.  En  tous  sens  les 
rubans  des  routes  et  des  chemins  y  convergent  vers  les 
bourgs  comme,  sur  une  planche  anatomique,  les  filaments 
nerveux  vers  les  neurones  de  leurs  ganglions,  de  leurs  centres. 
De  ce  terrain  jailUssent  les  feux  dardés  par  les  canons  invi- 
sibles daris  leurs  bosquets,  dans  leurs  cavernes,  tranchées  ou 
caponnières.  Les  bois,  coup  sur  coup,  flamboient.  Ces  vallons 
tonnent,  Des  fermes  isolées,  soudain,  crachent  l'éclair  qui  lance 
cette  force  un  instant  radieuse  et  criblante.  La  toile  tendue 
par-dessus  le  chasseur  d'albatros  subitement  se  troue.  Le 
métal  du  carter  tinte,  touché.  Un  fd  d'acier  saute  hors  du 
fuselage,  fouette  l'air  et  se  recourbe.  Deux  soleils,  devant,  à 
droite,  s'épanouissent  en  explosions.  Ils  lâchent  deux  monstres 
de  fumée  hideuse  et  verdâtre.  Leurs  anneaux,  indéfmiment, 
se  tordent,  enflent,  se  convulsent. 

Le  chasseur  de  Boches  aériens  pense  que  les  canonniers 
allemands  réussissent  à  l'encadrer.  N'importe.  L'albatros 
donne  toute  sa  vitesse.  Il  diminue  dans  la  clarté  de  l'espace. 
Il  n'est  plus  qu'une  guêpe  roussâtre  et  bourdonnante.  Il 
descend  vers  le  sol  arrondi.  Nos  hbellules  géantes  sont  sau- 
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vées.  Toutes  les  dix,  elles  peuvent  avancer  sans  crainte 
d'attaque  directe,  avec  leur  charge  de  bombes.  Entre  les 
hélices  de  leurs  moteurs  couplés,  Ici.  pilotes  anxieux  dirige:. t 
leurs  machines  qu'assiègent  des  soleils  brusques,  vite  éteints 
dans  leur  fumée,  av;  nt  le  coup  sourd  de  la  détonation,  et  le 
sifflement  des  éclats.  Usplans  crèvent.  L'aluminiu!i  est  percé. 
Des  échardes  labourent  les  chairs  des  observateurs  attentifs, 
en  leurs  scaphandres,  pour  photographier  les  ouvrages  de 
l'ennemi,  pour  télégraphier  sans  fil  aux  antennes  françaises  de 
l'arrière  ce  qui  paraît  dans  la  jumelle,  sur  le  tapis  jaunâtre 
et  vert  :  convois  minuscules  par  les  routes  pâles  ;  fourniiUères 
humaines  dans  les  prairies;  bois  où  l'on  discene  les  bivouacs 
à  couvert;  trains  qui  courent  sous  les  volutes  noires  et  grises 
^es  locomotives  ;  villages  remplis  de  chevaux  oblongs  allant 
àl'flbreuvoir;  automobiles  en  cortège  transportant  les  états- 
majors,  et  tels,  on  bas,  qu'une  séquelle  de  petits  hannetons 
bruyants. 

En  bas.  Si  loin,  dans  la  profondeur,  par-dessous  l'esquif  de 
nis,  de  baguettes  et  de  toile,  ce  simple  accessoire  rigide  de 
l'homme  volant  arec  son  orgueil  ivre  et  sarcaslique.  Car  il 
va,  malgré  sa  peur  constante  d'être  précipité,  de  s'écraser 
en  une  flaque  d'os  et  de  viandes  calcinées  par  la  flamme  du 
réservoir  qu'un  éclat,  qu'une  balle  de  mitrailleuse  aérienne 
incendierait  en  le  perforant.  L'homme  va,  fier  de  soi  qui  sait 
rire  de  la  mort.  Il  sait  tenir  moins  à  cet  univers  de  pensées 
brillantes,  de  paysages  magnifiques,  de  voluptés  nombreuses, 
qu'à  l'honneur  de  faire  sa  patrie  glorieuse  et  vénérée. 

En  plusieurs  équipes,  seuls  ou  deux, ils  voguent  savaniment 
au  bruit  des  moteurs,  au  gré  de  leurs  vitesses  proujjtc:  à 
former  la  résistance  de  l'air  sur  laquelle  ils  glissent,  Ils 
voguent  savamment  bien  que  la  haine  opiniâtre  de  l'ennemi 
surgisse  à  l'entour,  s'irradie  et  fulgure.  L'espace,  le  vide  à 
perle  de  vue,  s'étend  sous  les  ailes  énormes  _et  blondes.  Le 
pilote  sent  aussi  vibrer  son  épigastre  selon  les  ascensions 
subites  et  les  chutes  brèves  de  l'appareil  .souvent  indocile  dont 
il  faut  modérer  l'essor,  relever  à  point  Tailo  encline  à  fléchir 
et  que  percent  les  flèches  d'acier. 

Voici  la  gare,  but  de  l'expédition.  Les  trains  h;  ètent.  Les 
juais  sont  garnis  de  troupes,  de  caissons,  de  chevaux  qu'on 
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ijmbarque  malaisément.  PaiLcut,  les  foules  militaires  appa- 
raissent comme  des  grains  de  chènevis  répandus  en  multitude 
sur  un  tapis  verdâtre  et  moussu.  Des  trompettes  annoncent 
nos  exterminateurs.  Ils  voiu.t,  à  la  jumelle,  un  peuple  de 
m:ci-.  bes  infimes  rouler  vers  les  refuges,  s'enfoncer  dans  le 
sol,  et  des  bêtes  se  rebeller,  des  colonnes  prendre  le  pas  de 
course.  Déjà,  nos  bombes  brisent  la  toiture.  Elles  se  projettent 
avec  les  briques,  les  ferrures  arrachées;  puis  lancent  leurs 
ténèbres  grises  qui  s'élèvent  comme  des  fantômes  gigan- 
tesque;; déployant  d'immenses  linceuls  noirâtres  sur  la  panique 
de  Lilliput.  , 

Successivement  trois,  sept,  neuf,  vingt,  tp?ate,  cinquante 
bombes  tombent.  Elle^  rompent  les  trains  qui  trépider  t,  celui 
qui  calwte  derrière  sa  locomotive  échevelée,  sifflante.  L'un 
après  l'autre,  ils  s'embrasent.  Ils  fiambent.  Les  cinquante  fan- 
tômes de  ténèbres  jaillissent  de  la  catastrophe.  Ils  se  dres- 
sent. Ils  étendent  leurs  hnceuls  qui  montent,  se  diluent  et 
s'éparpillent  au  vent.  Les  rames  de  wagons  ne  transporteront 
plus  de  réserves  allemandes  ce  soir,  ni  demain,  par  cette  voie 
défoncée,  à  travers  cette  gare  en  ruines  d'où  s'échappent  les 
milliers  d'étincelles  et  les  tourbillons  du  feu. 

Largement  les  qu'wz':  insectes  exterminateurs  ont  viré  dans 
l'air,  au  milieu  des  étoiles  subites'  qui  les  harcèlent,  et  des 
nuées  qui  grossissent,  se  déforment,  se  dissipent.  Toute  la 
terre  tonne  contre  l'escadiille,  par  ses  bois,  ses  cavernes,  ses 
fermes  éparses  d'où  les  éclairs  sont  dardés.  Rapides,  n.  s 
libellules- montent  vers  un  pays  de  nuages  mauves.  Elles  s'y 
masqueront,  car  le  tir  les  encadre  et  les  crible.  La  mission  des 
pilotes  est  nuii.  tenant  accomplie.  Résignés  à  périr,  ils  ont  défié 
le  destin  avec  leur  raison  plus  forte  que  la  peur.  Ils  peuvent, 
ils  doivent  sauvegarder  leurs  existences  couregeuses  suspen- 
dues aux  longues  ailes  blondes,  à  la  puissance  fragile  des 
moteurs,  et  à  la  vékùté  des  hélices  brillantes.  Dans  l'orage 
de  la  canonnade  acharnée,  ils  co;.tinuei.t,  tels  les  archanges 
des  tableaux  illustres,  leur  ascension.  Bientôt  ils  pénètrent, 
moins  anxieux,  les  bancs  de  vapeur  qu'empourpre  le  soleil 
couchant.  Les  irradiations  des  éclatements  y  fulgurent  tou- 
jours. Néanmoins,  peu  à  peu,  les  pointeurs  découragés  se 
lassent.  Les  •  er's  crispés  des  aviateurs  se  détendent.  Les  vies 
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reprennent  de  la  valeur.  Quelques  explosions  encore  projet- 
tent au  hasard  leurs  coups.  EUès-se  font  rares.  Chacun  aspire 
un  air  plus  saih.  Elles  vont  cesser.  Une  encore  s'épanouit 
comme  un  astre  vcrdâtre.  Une  autre.  Le  silence  enfin  s'est 
établi  dans  le  ciel,  autour  des  libellules  énormes.  Leur  vol 
triangulaire  se  dirige  majestueusement  vers  les  lignes  fran- 
çaises avec  des  penseurs  certains  de  leurs  forces  harmonieuses, 
et  fiers  d'elles. 


II 


Ainsi  les  conçoit  l'armée  bleue  regardant  de  ses  bois,  de  ses 
hameaux  et  de  ses  routes,  les  grands  insectes  sortir  du  nuage 
qui  les  dérobait  au  tir  de  l'ennemi.  Nous  avons  quitté  l'auto- 
mobile de  la  Croix-Rouge  pour  mieux  suivre  le  spectacle. 
Nous  nous  plaisons  à  lire  tant  d'admiration  sincère  dans  les 
yeux  de  ces  figures  paysannes,  ouvrières,  marchandes,  que 
coiffe  le  joli  casque  d'azur.  La  plupart  de  ces  gens  conservciit 
leurs  mines  de  civils.  Quelques-uns,  pourtant,  ont,  en  ces 
longues  années  de  guerre,  récupéré  les  types  militaires  de  la 
nation.  Près  de  nous  bavarde  le  sergent  à  chevrons  de  la 
Crimée.  Il  a  gardé  sa  longue  moustache  blonde  et  grise  sous  le 
nez  aquilin,  sa  taille  efflanquée,  son  profil  narquois,  son  képi 
vers  l'oreille.  Il  parle  au  grenadier  de  Napoléon.  Lui,  sous  le 
bonnet  de  poUce,  montre  sa  trogne  saure  dj  vieux  grognard 
brûlé  par  les  neiges  et  les  soleils,  ses  sourcils  touffus  comme 
ses  oreilles,  ics  favoris  courts.  Ilsepa/ane.  La  stature  est  rigide, 
la  poitrine  bombée  dans  la  capote  de  1812,  les  hautes  jambes 
bien  cambrées  dans  le  drap  des  molletières.  Bien  qu'en  pan- 
talon ample,  couleur  de  moutarde,  le  zouave  de  Magenta, 
long-barbu,  souple  et  ricaneur,  leur  décoche  en  passant  un 
brocard  de  1859.  Suis  l'uniforme  des  hussards,  ily  a  de  petits 
mousquetaires  à  la  moustache  en  crocs,  le  poing  sur  la  hanche, 
et  qui  font  les  coqs  devant  les  bouvières  poussant  leur  trou- 
peau dans  la  venelle.  Un  lieutenant  vient  nous  chercher. 
P'igurc  d'un  Cinq-Mars  entre  le  casque  et  l'ample  manteau 
bleus  dont  les  nuances  un  peu  diverses  sont  mariées  par  les 
cache-nez  d'un  bleu  plus  sombre.  Figure  fine,  intelligente  et 
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blonde,  d'une  élégance  soigneuse  qu'atteste  la  couleur  bleu  pâle 
des  jambières  assorties  au  camaïeu  du  costume.  On  reconnaît 
ceux  de  la  Ligue,  puis  des  cavaliers  huguenots  échappés  à  la 
bataille  de  Moncontour.  Ils  y  ont  perdu  leur  fraise  godronnée, 
mais  non  leurs  petites  barbes  en  pointes,  leurs  pourpoints, 
leurs  culottes,  leurs  houseaux,  leurs  profils  aigus  qui  coupent 
le^vent.  Des  dragons  gaulois  chevauchent,  la  lance  au  poing. 
Toutes  les  époques  mihtaires  de  notre  histoire  sont  représen- 
tées par  de  sympathiques  revenants. 

Dans  une  large  cour  de  ferme,  entre  les  bâtiments  agricoles 
affectés  aux  bureaux  d'un  état-major,  à  ses  postes  télépho- 
niques, à  ses  automobiles  de  liaison,  ils  vont,  viennent,  causent 
avec  des  messieurs  fort  élégants,  devenus  chauffeurs  d'armée, 
aviateurs,  télégraphistes  ou  motocychstes.  Ceux-ci  portent, 
sur  des  visages  fraîchement,  soigneusement  rasés,  le  monocle, 
les  quelques  poils  en  brosse  de  la  lèvre  supérieure,  marque 
distinctive  du  meilleur  genre,  même  si  l'on  vit  en  capote 
boueuse,  el  les  mains  noircies  par  les^^huiles  du  carter. 

Le  général  nous  a  priés  de  le  rejoindre  seulement  à  la  nuit 
tombante  ;  car,  nous  explique  le  sosie  de  Cinq-Mars,  la  pous- 
sière de  l'automobile  qui  roule  derrière  les  tranchées,  sert,  en 
plein  jour,  de  cible  mobile,  et  attire,  sur  leurs  défenseurs,  un 
supplément  d'obus  ennemis.  Mieux  vaut  éviter  à  nos  poilus 
cette  malechance  imméritée.  Le  convoi  de  trois  voitures  se 
forme.  On  nous  avertit  que  la^route  est  périlleuse  vers  les  bois 
de  L...  F...  La  veille,  une  seule  torpille  y  a  tué  douze  hommes 
el  blessé  quelques  autres.  N'importe.  Nous  devons,  là-bas, 
visiter  un  poste  de  secours  casemate.  Peut-être  saurions-nous 
y^';installer  nos  appareils  de  radiographie  et  de  stérilisation, 
afin  de  permettre,  assez  près  du  feu,  les  œuvres  chirurgicales 
immédiates  pour  les  cas  urgents  :  blessures  au  crâne  et  au 
ventre,  artères  coupées,  membres  trop  abîmés,  etc.  Il  n'y  a 
qu'à  partir  puisque  les  ombres  du  crépuscule  s'épaississent. 
Déjà  les  lampes  de  six  heures  s'allument  dans  les  bureaux. 

Nous  roulons  par  des  chemins  creux  et  fangeux,  dans  l'attente 
vaguement  inquiète  du  premier  projectile  qui  saluera  notre 
course.  A  la  sortie  du  village,  les  bœufs  paissent  lajprairie 
mouillée  d'octobre.  En  des  vallonnements  verts  et  boisés,  nous 
croisons  le  retour  des  patrouilles  bavardes,  des  estafettes  au 
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trol.  Les  voitures  grises  raiiièiienl  les  blessés  vers  l'ambu- 
lance, vers  cette  cité  de  halles  démontables  en  bois  numérotés 
que  nous  dépassâmes,  et  où  des  usines  automobiles  engendrent 
l'électricité  des  courants  nécessaires  à  la  radioscopie  aiiss;  bien 
que  l'air  chaud  des  étuves,  des  séchoirs.  Assis  dans  leurs  foi-.r- 
gons,  les  uns  enturbannés  de  gazes  sanglantes,  les  autres 
soutenant  leurs  poings  emmaillotés,  eelv.i-ci  couché  les  jambes 
pendantes  à  l'arrière  du  véhicule  et  la  capote  ouverte  sur  i;ne 
poitrine  qui  souffle  et  goi  f!e  !e;  bandes  larges,  d'aucuns  blottis, 
cornme  recroquevillés  autour  de  leur  douleur  intense,  'es  pauvres 
guerriers  sourient  encore.  Ils  plaisantent  à  notre  passage. 
■  Nous  nous  engageons  dans  une  voie  encaissée  entre  deux 
plaines  de  terres -jaunâtres.  Ici  et  là  les  marmites  teuton:.es  ont 
creusé  la  surface.  Près  d'un  cheval  éventré,  quelques  soldats 
approfondissent  une  fosse.  La  malheureuse  bète  fut  atteinte 
entre  les  jambes  de  devant.  Par  l'entaille,  déborde  la  graisse 
en  lambeaux.  Il  faut  une  large  fosse  pour  cet  alezan  qui  s'est 
roidi,  la  tête  tendue  et  lés  flancs  soufflés,  dans  le  h^'-' "  ^u'on 
le  déboucle  pas  facilement. 

Nous  roulons.  Des  arbres  maigres  et  dépouillés  bordent  la 
roule  <iù  déjà  marchent  les  compagnies  de  relève,  dans  la  luour 
affaiblie  du  jour.  Au  pas  elles  marchent  bleutées,  alignées, 
rigides,  à  la  façon  des  bonnes  troupes.  Dans  l'air  grisâtre, 
une  voix,' dix,  trente  s'essayent  à  chanter.  En  sourdine  pour 
ne  pas  éveiller,  sans  doute,  l'attention  des  aviateurs  ennemis, 
la  Marseillaise  est  timidement  murmurée  en  chœur  par  des 
centaines  d'hommes  graves.  Jlurmurée  comme  un  hymne  de 
iévotion  envers  la  patrie  et  ses  idées  libérulrices.  Dans  l'obscur 
du  soir,  celte  piété  s'exhale  de  tous  les  guerriers  alla^nt  au  sacri- 
fice consenti.  Et  cela  nous  vaut  une  émotion  intense  de  la 
pensée.  La  musette  au  flanc,  le  bidon  sur  la  hanche,  le  sac  au 
dos,  le  casque  en  tC'te,  les  fdes  s'allongent.  Elles  rythment  leur 
pas  miUlaire.  Elles  mêlent  le  refrain  au  son  de  la  canonnade 
qui,  dans  l'horizon  indistinct,  gronde  maintenant.  L'âme 
collective  des  régiments  se  dédie  à  l'œuvre  de  nos  traditions, 
de  nos  espoirs  nationaux.  Les  individus  ont  abdiqué  tous  les 
(goismes,  et  les  plus  naturels.  Par  ce  chant  calme,  unanime  \ 
■t  modéré,  ils  se  donnent  sans  passion,  fr;  ;  chement,  à  l'avenir 
les  peuples. 
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X  tiv  itfve  ir.  p  tôt,  les  abandoiv,  e.  Des  cbus  ont  fouillé 
les  champs  et  la  chaussée.  Nos  trois  autos  basses,  métalliques, 
longues,  également  grises,  tour  à  tour  sursautent  pour  fran- 
chir les  cratères  successifs.  Des  escouades  jasent,  en  avançant 
avec  prudence,  le  long  du  talus  qui  les  protégerait.  Le  lieute- 
nant me  vante  leur  adresse  pour  éviter  les  mauvais  coups;  Xos 
soldats  savent  la  guerre  à  présent.  Depuis  les  premiers  mois  de 
la  lutte,  (  omme  ils  ont  changé  !  On  devine,  à,  leur  aspect, 
toute  cette  expérience  décrite  par  Stendhal  nous  présentant 
le  caporal  de  Waterloo  qui  montrait  à  Fabrice  la  manière  de  se 
battre  utilement.  Toute  cette  expérience  que  le  sergent  Bour- 
gogne sut  nous  faire  comprendre  en  relatant  ses  aventur«^s 
et  la  retraite  de  Russie.  Notre  guide  aime,  loi  e  ces  hommes 
larges  qui  piétinent  lourdement,  la  pipe  à  la  bouche,  v  s 
le  faix  du  sac.  Le  fossé,  au  bord  de  la  route,  semble,  à  mesr.re 
que  nous  avançons,  plus  creux.  Les  soldats  bleuâtres  y  chemi- 
nent à  l'abri.  Un  peu  plus  loin  cela  devient  une  tranchée 
dans  la  terre  beige.  Des  guetteurs  vei!!eiit  près  des  embra- 
sures ménfgccs  eiitrc  les  mottes.  Puis  la  tranchée  s'enfonce. 
Sa  crête  basse  découvre  la  plaine  jaunâtre,  mal  boisée,  ici, 
là,  de  broussailles,  de  baliveaux,- jusqu'à  l'horizon  qui  va 
s'f  bscurcir. 

Brusquement,  d.  sol  qiJi  flp.mfco:e  tout  près  de  nous,  a  la 
surface,  l'obus  part.  L'air  résonne  comme  la  tôle  frappée 
par  la  tringle.  Une  pièce  enfouie  fume  très  peu  sans  qu'on  la 
puisse  apercevoir.  Boom.  Dzinguuecc.  Une  autre  tire,  et  V-Ar 
vibre  longuement  au  passage  de  l'acier.  De  poinf'en  point, 
les  champs  ainsi  envoient  leur  colère  tumultueuse  contre  la 
nuit  naissante  de  l'cccident.  Nul  n'apparaît  à  la  surface  tci> 
lefois,  ni  dans  les  éteules,  nj  dans  ^es  labours,  ni  prés  d  s 
h(  queteaux.  Il  y  a  seulement  les  cris  tcnnants  de  la  terre  active 
pour  sa  défense,  et  le  frémissement  prolongé  de  l'air  au  1(  in. 
.  Nous  descendons  par  un  villfge  en  ruines.  Toutes  ks 
tuiles  se  sont  éparpillées.  Les  lattes  et  les  chevrons,  squelettes 
des  toitures,  se  sont  rompus.  Ils  pendent  sur  les  pans  de  murs 
•  alcinés,  ébréchés,  sur  les  salles  à  demi  comblées  par  les 
mcellons  et  les  débris..  Pourtant  des  escouades  bivouaquent 
'ians  te  qui  siibsiste.  Une  cuisine  mobile,  énorme  marmite, 
'■ "'"'"  "  "  ^''"■^-  -' — "■'"  r--jsibles,  mijote  dans  un  couit'l.  Elle 
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exh  ile  le  fumet  de  la  soupe  à  la  viande,  que  des  gnomes,  des 
escogriffes  et  des  hercules  attendent  gaiement  derrière  les 
faisceaux.  Une  lampe  électrique  de  poche  éclaire,  sur  une  che- 
minée survécue,  le  grcs  fourrier.  Debout  dans  une  chambre  sans 
toit,  il  rédige  un  état,  et  lempht  de  chiffres  les  colonnes  d'un 
cahier.  Ailleurs  on  distribue  les  pains  à  line  troupe  bruyante, 
amusée,  disparate,  que  n'inquiète  guère  le  bruit  éolien 
annonçant  par  sa  croissance  l'arrivée  de  la  torpille.  Elle  va 
s'engloutir  dans  la  boue  et  rejailhr  en  éclats,  en  ténèbres,  en 
flammes,  au  milieu  d'un  pré,  à  quelque  cent  mètres  de  là. 

Encore  une  chaussée  de  fondrières,  de  cratères  et  d'ornières 
caillouteuses.  Les  ressorts  de  l'automobile  vous  lancent  au 
ciel.  Des  cavaliers  se  hâtent  au  petit  galop  de  chasse.  Des 
compagnies  en  file  indienne  prennent  le  pas  derrière  le  talus, 
pour  la  relève.  Le  lieutenant  me  conte  vite  les  exploits 
quotidiens  de  ses  hommes,  et  leur  confiance  dans  le  général 
qui  les  conduit  au  succès.  Succès  locaux,  victoires  tacti  ^ues, 
mais  succès  constants.  Les  Boches  sont  toujours  battus,  si  l'on 
avance  peu.  Aussi  le  moral  de  la  victoire  habite-t-il  dans 
les  tètes  rustiques  ou  citadines  de  ces  foules  grises  et  bleues, 
partout,  allantes  ou  posées,  attentives.  Elles  croient  leur  chef 
invulnérable.  Près  de  lui  le  lieutenant,  au  fort  du  combat, 
aime  se  tenir,  tant  il  est  sûr  de  partager  cette  chance  du  héros. 

On  arrête  nos  voitures  derrière  l'éboulis  d'une  maison 
trouée,  Sc^ns  toit  ;  cible  ordinaire  de  l'ennemi,  mais  rempart 
suffisant.  Nous  faisons  quelques  pas  le  long  de  la  tranchée.  Les 
soldats,  debout,  grignotent  leurs  pains.  Et  par  un  boyau,  sur 
un  plancher  à  claire-voie,  nous  descendons  vers  le  palais  sou- 
terrain du  général.  De  leurs  gîtes  taillés  dans  la  tçrre,  à  droite, 
à  gauche,  des  soldats,  pour  nous  éclairer,  projettent  les  rayons 
de  leurs  lanternes  électriques.  Dans  le  vestibule,  une  tenture 
s'écarte.  Nous  sommes  accucilhs  par  les  officiers  nu-tête,  en 
capotes.  Du  reste  ils  ne  quittent  pas  les  cartes  étalées  sur  la 
table  de  planches.  Aux  téléphones,  les  ordres  sont  énoncés. 
Chaque  détonation  extérieure  déplace  de  l'air  qui  abaisse  les 
flammes  des  quatre  lampes  à  pétrole  illuminant  cette  salle  de 
latte;,  de  poutres  soigneusement  ajustées  par  les  soldats  du 
génie.  Des  graphiques  et  des  plans  la  tapissent.  Les  fils  de  trans- 
mission s'alignent  sur  plusieurs  rangs,  le  long  des  parois.  On 
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entend,  après  des  explosions  plus  fortes,  le  sable  couler  par- 
tout derrière  le  lambris,  et  les  solives  craquer.  Cela  ne  gêne 
point  le  travail  des  capitaines.  Aux  artilleries,  aux  infanteries, 
ils  dictent  la  pensée  du  général  devant  les  plaques  vibrantes. 

Vingt  mille  hommes  répartis  dans  les  tranchées,  dans  les 
postes,  dans  les  villages  bombardés,  dans  les  cantonnements 
des  réserves,  savent  qu'ici  la  raison  des  chefs  prépare  ki;rs 
destins. 

Les  artilleries,  ce  soir,  précipitent  leurs  coups,  comme  avant 
une  attaque.  Tout  autour  les  champs  tonnent,  et  les  obus, 
en  partant,  font  sonner  la  résistance  de  l'atmosphère  que  bru- 
talement ils  broient. 

Semblables  aux  clameurs  aigres  et  longues  d'une  forte  tem- 
pête sur  la  mer,  les  voix  des  trajectoires  allemandes  grandissent, 
culminent  au-dessus  de  nous,  puis  s'en  vont  diminuer  là-bas 
après  la  chute  de  chaque  150  qui  sourdement  éclate,  et 
retombe,  pluie  de  pierrailles,  de  ferrailles,  de  terreau.  Nous 
attendons,  silencieux,  la  seconde  où  il  nous  sera  permis  de 
solliciter  l'autorisation  nécessaire  à  nos  devoirs  de  Croix- 
Rouges. 

Jeune,  et  le  masque  très  mobile  derrière  la  moustache  noire, 
sous  la  brosse  des  cheveux  noirs,  le  général  rappelle,  par  la 
figure,  tel  portrait  de  samouraï  que  le  plus  illustre  graveur  du 
Japon  sut  éterniser.  Entre  '.e  chef  et  nous,  :  es  yeux  voient  certai- 
nement toute  la  configuration  du  pays  à  reconquérir,  tous  les 
détails  du  paysage  :  vallon»  et  crêtes,  hameaux,  plaines,  bois, 
fermes,  prairies,  boqueteaux,  ravins,  avec  les  troupes  tapies 
en  ces  endroits,  les  nôtres  et  les  autres,  avec  les  emplacements 
des  terribles  mitrailleuses  en  caponnières  que  notre  artillerie 
cherche,  opiniâtre,  à  piler.  Librement  l'état-major  ^donne 
ses  avis.  Celui-ci  confirme.  Celui-là  rectifie.  L'un  objecte. 
L'autre  approuve.  La  bonne  humeur  règne,  et,  parfois,  des 
facéties  s'échangent.  Le  maître  d'hôtel,  superbe  Sénégalais 
que  décore  la  croix  de  guerre,  demande  la  permission  de 
mettre  la  nappe  et  de  dresser  le  couvert.  On  le  rabroue  gaie- 
ment. Le  travail  n'est  pas  terminé.  L'orage  des  artilleries 
gronde  plus.  Les  flammes  sursautent  dahsles  verres  des  lampes. 

Le  général  nous  fait  les  honneurs  de  son  cabinet,  pièce  voi- 
sine, plus  petite.  Nous  nous  asseyons  centre  la  table.  De  là 
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siiiis  cesse  il  change  et  complète  ce  qu'il  entend  dire  aux  télé- 
phones, à  travers  la  porte  de  planches.  Cependant  il  examine 
les  plans  des  ixisitions  ennemies,  de  leurs  boyaux,  outre  ces 
photographies  prises  à  2  700 mètres  de  hauteur  par  les  avions, 
et  qui  sont  d'une  singuhère,  d'une  suggestive  netteté,  grâce  à 
l'excellence  des  lentilles.  En  molletières  et  culotte  rouge,  son 
k*pi  relevé,  le  général  calcule.  Il  dicte,  posément,  le  pro- 
gramme des  opérations  pour  la  nuit,  le, nombre  de  75,  de  120, 
à  lancer  sur  tels  et  tels  objectifs,  le  rôle, des  bataillons  amenés 
maintenant  à  pied  d'oeuvre,  les  parallèles  de  départ  à  creuser 
eu  avant  de  la  première  ligne  pour  la  sortie  des  troupes  qui 
mèneraient  une  contre-attaque  possible,  au  cas  où  les  gens 
de  Bavière  se  décideraient  à  l'assaut.  C'est  mer^'eille  d'en- 
tendre cette  intelligence  lucide  s'exprimer  tranquillement, 
c  )mme  si,  d'ifne  éminence,  en  plein  jour,  le  général  apercevait 
ks  divers  lieux  de  combat,  mesurait  l'espace  et  les  distances. 
Le  pays  entier  s'étale,  rk.ir,  dans  ce  cerveau  comme  sur  les 
plans  déployés  partout,  striés  par  les  lignes  rouges  et  bleues 
qui  signifient  les  tranchées,  les  boyaux  allemands,  leurs  places 
d'armes,  leurs  redoutes,  caponnièrcs  et  mitrailleuses,  leurs 
rtdans  mystérieux  pleins  d'embûches  et  de  mines  secrètes. 

La  colline  boisée,  devant  nous,  fut  prise,  perdue,  reprise 
maintes  et  maintes  fois.  Ce  soir  encore,  nos  troupes  vont  l'esca- 
lader. A  cette  heure,  elles  s'apprêtent  |dans  leurs  tranchées. 
S^us  ce  tir  formidable  qui  vient  de  commencer,  qui  secoue 
l'air  et  la  terre,  des  centaines  d'hommes,  par  la  pelle  et  par  la 
pioche,  étendent  les  parallèles  de  départ,  taillent  les  degrés 
dans  la  glaise,  élargissent  les  boyaux  dans  la  masse  boueuse. 
Vn  officier  entre,  tout  jeune,  blond,  sérieux.  Il  annonce  que 
l'ennemi  canonne  les  travailleurs  frénétiquement.  Le  C'.>lonel 
de  nos  batteries,  à  son  tour,  propose  les  ripostes  efficaces 
(jiie  le  général  approuve  ou  modifie,  sans  rien  omettre  de  ce  que 
lui  représente  ce  grand  être  aquilin  et  chauve,  nu-tête,  dans 
sa  longue  capote  où  paraissent  mal  les  cinq  très  petits  galons 
de  son  grade.  Avec  la  mine  d'un  savant  préoccupé,  fort  scru- 
puleux, l'artille:  r  note,  sur  son  calepin,  les  décisions.  Puis  il 
se  redresse.  11  se  cambre.  Il  salue.  Il  soulève  la  portière, 
toile  d'emballage  entre  les  deux  poteaux.  Il  se  retire  dans 
la  nuit  de  tonnerres,  d'explosions,  de  pas  innombrables  pié- 
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tin  nt  la  fange  où  deux  convois  inverses,  cahotent  et 
s'enibcurbenl. 

Le  maître  d'hôtel  se  présenle,  la  nappe  sur  les  bras.  On  l'a 
raihé  en  repliant  les  cartes,  en  transportant  sur  des  planchettes 
les  registres  d'ordres  où  l'on  continue  d'écrire,  tandis  que  le 
couvert  s'aligne,  que  les  convives  s'introduisent,  le  revolver 
au  flanc,  le  bonnet  de  police  sur  l'oreille. 

Trapu,  tout  rasé,  vif,  entre  le  lieutenant  interprète.  Il 
questionnait  à  l'instant  un  prisonnier  bavarois,  singulier 
personnage,  très  spirituel,  difficile  et  sans  peur,  qui  doit  tout 
savoir  et  qui  ne  veut  rien  dire.  Le  médecin  principal  déclare, 
en  s'asseyant,  que  le  corps  du  capitaine  défiguré  par  l'explo- 
sion est  bien  celui  de  X...  Un  sergent  de  son  bataillon  l'a  for- 
mellement reconnu.  Toutes  les  inhumations  sont  terminées. 
Content  du  devoir  accomph,  le  médecin  dén  ue  sa  serviette.  Il 
savoure  le  potage.  Il  désigne  les  postes  de  secours  où  nos  auto- 
mobiles de  stérilisation  et  de  radiographie  seraient  opportuns 
pour  ks  interventions  urgentes.  Souvent  tel  blessé  gravement 
atteint  par  les  éclats  de  quelque  torpille  aérienne,  doit  subir  un 
transport  de  deux  ou  trois  kilomètres,  le  lon;^  des  boyaux  en 
zigzag,  sur  une  civière  qu'il  faut  élever,  abaisse^',  faire  passer 
de  travers,  à  la  rencontre  du  ravitaillement  ou  de  la  relève,  en 
ces  étroits  couloirs.  Et  ce  trajet  dure  parfois  des  heures.  Quand 
le  malheureux  arrive  au  poste  de  secours,  il  a  perdu  trop  de 
sang.  Des  impuretés  altèrent  déjà  la  plaie 

Nos  automobiles  amènent  où  l'on 

veut  une  salle  d'opération  aseptique,  une  salle  de  stérilisa- 
lion,  les  éluves,  un  hôpital  volant  de  vingt  hts  sous  la  tente 
qui  se  déploie,  intensément  éclairée  par  notre  voiture  élec- 
trogène. Toui  cela  peut  se  monter  en  trois  heures,  se  démon- 
ter en  deux.  Il  imp  Htcivit  que  l'on  nous  permît  de  camper 
en  première  ligne,  aux  postes  de  secours  étabhs  immédiate- 
ment derrière  la  tranchée.  C'est  l'autorisation' que  nous  venons 
(iemandc-r  au  généra' 

Or,  notre  compagnie  fut  fondée  pour  offrir  nos  services  sur  la 
ligne  de  feu,  aux  postes  de  secours  les  moins  pourvus  :  ceux 
de  l'avant.  Pour  cela  seul,  le  comte  de  Bcaumont  et  nous 
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avons  réuni  deux  millions  de  francs,  construit  cent  cinquante 
automobiles,  leurs  appareils,  organisé  nos  équipes,  prouvé  notre 
aptitude  de  Flandres  en  Champognc'à  \'erdun,  et  vu  mourir 
tels  de  nos  compagnons  ?ous  les  obus  de  l'ennemi,  citer  à 
l'ordre  du  jour  tels  autres  grièvement  blessés  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions.  Nous  sommes  là  pour  ça. 

Ainsi  prêchons-nous  durant  ce  repas  de  guerre  éclairé  par 
les  sursauts  de  flammes  dans  les  verres  de  lampes  où  s'en- 
gouffre l'air  que  bousculent  les  explosions  du  dehors.  De 
minute  en  minute  la  sonnerie  du  téléphone  appelle  l'un, 
l'autre.  On  se  lève.  On  répond.  On.  énonce  des  chiffres.  On 
répète  au  général  les  questions  de  l'artillerie,  de  l'infanterie, 
du  génie,  les  averti; sements  du  front.  Dans  cette  galerie  de 
planches  et  de  soUves  vacillantes,  tapissée  de  cartes,  de  plans, 
de  fils  transmetteurs  et  de  notes  manuscrites,  le  cerveau  de 
la  division  pense.  Il  décide.  InteUigence  ferme,  ardente  que 
composent  ces  huit  officiers.  Ils  nous  semllcnt  indistincts 
de  la  bataille,  tant  elle  se  prépare  et  s'active  dans  leurs 
propos  de  buveurs  prompts,  de  mangeurs  rapides.  La  bataille 
se  décrit  au  bout  de  tous  leurs  gestes.  Elle  se  calcule  en  toutes 
leurs  paroles.  L'un  ou  TauLie  boi  dit,  se  casque,  court  dans  la 
furie  de  la  ténèbre.  Tout  à  l'heure,  avec  le.  renseignement,  il 
reviendra.  Selon  ses  avis,  le  général  dictera  de  nouveaux 
ordres.  1!  téléphonera  vers  le  corps  d'armée.  Il  faut  que  l'ar- 
tillerie multiphe  ses  actions,  que  les  batteries  canonnant  nos 
travailleurs  soient  réduites  au  silence,  que  tel  régiment  s'ap- 
prête dans  ses  tranchées,  que  tel  autre  :;e  fti  file  par  ses  boyaux 
vers  le  terrain  d'attaque,  et  qu'il  se  forme  en  longues  vagues 
prêtes  à  courir  derrière  les  mille  éclatements  de  nos  obus, 
derrière  (e  masque  de  fumées,  d'explosions  dangereuses  et 
proches. 


III 


Nous  trébuchions  d;  i!s  l'obscur,  vers  les  cris  des  conduc- 
teurs qui  ram(  nent  les  cuisines  roulantes,  les  trains  de  bles- 
sés. Nous  sommes  sortis  du  palais  souterrain.  Devant  nous  se 
balance,  au  bout  d'un  bras,  la  lanterne  électrique.  Un  large 
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abat-jour  en  tôle  dirige  les  rayons  contre  terre.  Ainsi  ne 
peuvent-ils  attirer  l'attention  de  l'ennemi,  mais  seulement 
nous  indiquer  la  fondrière,  la  mare,  le  trou  où  nous  allions 
chopper.  Épaisse,  la  nuit  sans  étoiles  ni  lune,  est  er.combréede 
foulescliquetantes.  A  droite,  à  gauche,  en  avant  et  en  arrière, 
nos  batteries  invisibles  tirent  précipitamment.  Elles  nous 
assourdissent.  On  ne  s'entend  plus.  De  toutes  parts  nos 
obus  partent  en  sifflant.  Ils  font  retentir  l'air  longuement 
comme  une  tôle  immense  frappée  par  la  tringle,  comme  un 
gong  sans  limites  ému  par  le  maillet.  Nous  enjambons  des 
obstacles  informes.  Nous  évitons  les  voitures  qui  dévient. 
Des  cavaliers  soudains  et  au  galop  nous  éclaboussent.  A  la 
mémoire  s'imposent  les  vers  antiques  décrivant  le  passage 
de  l'Achéron,  la  multitude  plaintive  des  ombres.  C'est  évi- 
demment cela  que  les  poètes  grecs  et  latins  avaient  imaginé 
avec  le  Styx,  le  batelier  Caron,  le  chien  Cerbère,  l'empire 
sinistre  de  Proserpine. 

Des  fantômes  bleuâtres  se  profilent.  Ils  s'évanouissent.  Ou 
bien  ils  se  dressent  en  masse  dans  un  rayon  vite  éteint,  dans 
la  lueur  d'un  éclair  subit  qui  précède  à  ras  du  sol  les  détona- 
tions de  la  batterie  enterrée.  L'air  sonne.  Parfois  il  est  un 
immense  mugissement  qui  se  prolonge,  grossit,  s'éloigne  et 
s'apaise,  avant' d'être  une  explosion  lointaine,  indiscernable 
dans  la  mit.  Brusquement  des  objurgations,  des  cris,  des 
injures  s'excitent  à  notre  gauche.  Une  foule  nerveuse  nous 
insulte.  Elle  nous  commande.  Il  faut  éteindre  le  falot.  Ces 
tirailleurs  indistincts,  alignés  derrière  un  talus,  craignent  que 
notre  lurriière  n'offre  un  point  de  mire  à  l'ennemi.  L'éclair 
des  canons  nous  les  montre  nombreux,  vociférants  sous  les 
casques,  le  fusil  au  poing,  et  qui  nous  menacent.  Ce  bataillon 
bleuâtre  mal  ébauché  dans  l'ombre  nous  apparaît  quatre  fois 
en  une  seconde,  aux  quatre  foudres  successives  de  la  batterie. 
Vision  singulière  et  terrible  d'une  force  furieuse. 

Notre  planton  éteint  sa  lanterne.  Alors  nous  pataugeons  au 
hasard.  La  vision  des  soldats  irritables  s'est  éclipsée  pendant 
qu'on  recharge  les  pièces.  Nous  allons  aveugles  dans  le  cata- 
clysme, dans  l'air  secoué  par  le  passage  des  projectiles  et  des 
ondes  brisantes.  C'.  st  l'attente  de  l'explosion  que  les  fantô- 
mes i  ourroucés  nous  annoncèrent,  et  qui  nous  déchirerait  en 
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morceaux  pantchmls  sur  celte  fange  i  ù  plongeLt  les  roues 
des  automobiles,  des  fourgors.  Interminable  file.  Mouvement 
d'ombres  dans  l'ombre  tumultueuse  vers  le  ciel  de  brumes- 

J'ai  sans  doute  engagé  ma  chaussure  dans  quelques  fils 
de  fer.  Cet'.e  liasse  m'entrave,  et,  de  se^  ronces,  égratigne 
le  cuir  de  mes  guêtres.  Je  titube  au  bras  du  médecin  principal 
qui  nous  guide,  qui  nous  avertit  de  prendre  garde  au  trot  des 
estafettes  brutalement  surgies  du  brouillard.  A  travers 
l'obscur,  passent  des  convois  sans  fm,  des  colonnes  en  marche, 
des  caissons,  des  attelages  en  cortège,  der,  cohues,piétinantes 
et  silencieuses. 

C's  infai.tories  s'ir.filtreront  tout  à  l'heure  p ir  les  boyaux 
qui  s'ouvrent  iciet  là.  Vers  les  tranchées  du  front,  elles  gliss  - 
roi.t  lentement.  Un  à  un,  les  guerriers  se  suivront  entre  les 
murs  de  glaise  qu'illuminent  sans  cesse  les  explosions  des  mar- 
mites allemandes.  Ils  s'effaceront  devant  les  cortèges  de  civières 
lourdes  et  sanglantes  oîi  gémissent  les  martyrs,  devant  les 
groupes  de  blessés  se  dirigeant  à  tâtons  avec  des  bras  emmail- 
lotés, des  têtes  bandées,  des  mâchoires  en  mentonnières,  devant 
Içs  porteurs  d'ordres  et  de  renseignemenbe  qui  se  croisent, 
anxieux  d'arriver  à  point.  La  bataille  qui  revient  rencontre 
celle  qui  va   .     . 

D'autres  se  pansent.  D'autres  disent  :    «  Ça 

barde  !  —  Ce  qu'ils  en  jettent,  mon  poteau  !  Tu  vas  voir  !  » 
On  marche  dans  une  odeur  de  sang  et  de  sueur,  en  levant  des 
kilos  de  boue  à  chaque  pas  englué.  L'air  semble  presque  solide 
dans  ce  couloir  large  de  quati'e-vingls  centimètres,  parfois 
moins,  où  les  musettes  et  les  revolvers  des  voisins  s'accro- 
chent, où  les  corpulences  se  heurtent,  où  les  jamhes  s'embar- 
rassent. Cent  mains  vous  touchent.  Elles  vous  écartent.  Elles 
vous  poussent.  Elles  vous  arrêtent.  Elles  vous  tirent.  Le  feu 
des  cigarettes,  des  pipes  éclaire  seulement  les  trognes  poilues. 
De-ci,  de-là,  les  parois  s'écroulent  après  l'explosion  proche 
qui  fit  sursauter  le  corps,  non  l'esprit  plus  accoutumé.  On  va, 
sous  un  ciel  de  fumées  courantes  et  vagues 

Les  fracas  du  cata- 
clysme, là-haut,  vous  empêchent  de  parler,  d'entendre.  Cha- 
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€un  est  une  verLèbre  de  l'énorme  reptile  qui  s'allonge  et  se 
traîne  par  le  couloir  tortueux.  Av-dessus,  les  explosions  res- 
plendissent un  instant,  vous  fustigent  de  pierrailles,  vous 
giflent  de  leurs  mottes  arrachées  ;  u  talus  qui  s'éboule. 
Fermez  les  yeux,  car  la  poussière  vous  éborgnerait.  A  quoi 
Jjon  voir  celui  qu'un  éclat  vient  de  scalper  et  que  le  sang 
coifïe  ;  ou  l'autre  qui  se  déboutonne  en  jurant,  car  il  croit 
son  épaule  béante,  sa  clavicule  rompue.  Il  n'y  a  qu'à  s'en 
remettre  à  la  fatalité.  Il  n'y  a  qu'à  jouir  encore  un  peu  du 
tabac  que  l'on  fume,  du  cher  souvenir  que  l'on  évoque,  de 
la  plaisanterie  lancée  par  un  farceur  vraiment  spirituel  pour 
cela  seul  qu'il  nargue  les  catastrophes  éclairantes,  tonnantes. 
Visages  bieTs  et  successifs  de  la  mort. 

On  va  toujours,  fiers  d'être  stoïques,  de  comprendre  sa 
\igueur  musculaire  et  sa  fermeté  morale,  sous  les  mugisse- 
ments de  l'air  troué  par  les  boUdes.  Au  bout  c'est  la  halte 
d'un  moment  dans  la  tranchée.  Sur  les  boîtes  de  fer-Wanc,  les 

tessons  de  bouteilles,  les  tas  d'ordures 

dc.ns  une  ombre 

impénétrable  au  regard,  la  cohue  halète  fanfaronne,  ex  ^Itèe. 
Elle  vous  étouffe  de  ses  tiédeurs,  de  ses  odeurs,  de  sa  pression. 
Les  corps  tremblent  contre  les  corps.  Les  voix  g  «guenardent 
en  chevrotant  avec  des  haleines  chargées  de  cognac  et  de 
rhum.  Les  officiers  scandent  leurs  recommandations  que  les 
sergents  répètent  à  tue-tête,  que  personne  n'écoute,  tout  à 
ses  sentiments  intérieurs.  Crainte  atroce  ou  résignation 
morne.  Ou  volonté  qui  lutte  pour  dompter  la  peur.  Ou  rêve 
ivre  de  se  croire  k.  force  de  l'armée  prête  à  tout  vaincre. 

Les  mains  voisines  se  serrent  :  «  Hein,  on  ne  se  lâche  pas, 
nousiJeux!  C'est  dit?  C'est  dit.  Ne  t'en  fais  pas.  »  Le  sens 
grégaire  se  forme.  Il  vous  pénètre.  On  est  soi  de  moins  en 
moins,  et  le  troupeau  de  plus  en  plus.  Avec  lui  th:;Cuii  se 
baisse,  se  redresse  au  passage  épouvantable  des  <  bus  qui 
tombent  et  rejaillissent  volcans,  tout  près  du  trou  où  l'on 
se  masse,  où  l'on  se  coudoie,  où  l'on  suiïoque  incapable  main- 
tenant de  suivre  une  idée  aussitôt  éliminée  par  une  autre 
qu'une  troisième  a  chassée,  celle  du  voisin,  celle  de  l'escouade, 
celle  de  la  section,  celle  de  la  foule  unanime. 

Avec  elle  on  a  bondi,  escaladé,  sauté.  Et  l'on  se  trouve 
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huilant,  galopant  au  milieu  de  fantômes  bleuâtres  qui  hur- 
lent, galopent,  brandissent  leurs  baïonnettes,  sans  vouloir 
comprendre  pourquoi  tant  de  soldats  buttent,  titubent,  s'affais- 
sent, s'abattent  sur  la  terre.  Elle  éclate.  Des  cratères  s'ou- 
vrent. I!,;  dardent  au  ciel  leurs  hautes  flammes,  leurs  fumées 
noires,  plus  noires  encore  que  la  nuit  du  ciel  si  bas  sur  cette 
tempête  de  cohues  ruées,  d'oxplosions  tonnantes,  de  rages  voci- 
férantes. Cela  jusqu'à  ce  que  l'on  se  sente  déchiré,  avec  son 
cri,  par  la  foudre  qui  vous  laisse,  horreur  et  douleur,  tournoyer 
stupide,  vous  affaisser,  gémir  près  de  votre  membre  en  lam- 
beaux, d'où  le  sang  fuit. 

Arrêter  d'abord  cette  fuite  de  la  vie.  Et,  pour  cela,  se  rai- 
sonner, se  calmer,  garrotter  sa  ^cuisse  avec  la  cravate  ô'.ée 
du  cou,  serrer,  en  fermant  les  yeux,  de  toute  sa  vigueur,  en 
dépit  de  la  souffrance,  voir  enfin  le  jet  saccadé  de  l'artère 
goutter  seulement;  tarir.  Puis  se  retrouver  seul  en  vie  là 
parmi  des  monceaux  épars  d'uniformes.  C:  sont  peut-être 
des  morts;  des  agonisants.  Quelques-uns  gémissent.  Voilà  ce 
qui  s'est  passé  en  quelques  minutes.  A  moins  que,  plus  heu- 
reux, on  ait,  avec  les  autres,  dégringolé  tout  à  coup  dans 

une  fosse 

. A  moins  qu'on  ait,  par  hasard, 

évité  le  couteL.s  du  démon  agile  qui  vous  égratigna  la  tempe. 
A  moins  qu'on  ait  dar>lé  l'éclair  de  son  browning  contre  la  belle 
tête  à  barbe  rousse  de  l'hercule,  s'il  vous  manqua]de  sa  crosse 
assenée.  A  moins  qu'on  ait  mis  une  balle  ,dans  _le  dadais  au 
cou  blanc  qui  vous  embrochait  la  vareuse,  et  qui  râle,  une 
lèvre  pendante  sous  ses  mèches  de  filasse,  à  la  lumière  des 
fusées.  Et  aussitôt  de  saisir  pelles  et  pioches,  d'empoigner 
les  sacs  à  terre,  de  retourner  les  gabions  vers  la  contre- 
attaque.  Déjà  la  précède  le  tir  allongé  des  batteries  allemandes. 

Les  brancardiers  emportent  les  plus  atteints  d'abord.  Et  les 
cortèges  de  civières  saigneuses  s'acheminent  par  les  boyaux, 
en  croisant  les  porteurs  d'outils,  de  grenades,  de  gabions,  les 
compagnies  de  renfort. 

Une,  deux  heures  de  pénible  voyage,  eL  les  patients  arrivent 
enfin  dans  le  souterrain  casemate  où  ,1e  docteur  P.oust  les 
roçoil  (Iniis  sa  blanclv."  salle.  L'acétylène  éclaire  la  table  de 


LA    TERRE    QUI    TONNE  249 

toile  cirée  pour  les  opérations  et  les  pansements.  Sur  les  éta- 
gères, des  fioles  pharmaceutiques  sont  nombreuses.  Il  y  a  des 
bouilloires  pour  l'eau,  des  boîtes  à  compresses  en  métal,  des 
cuveltes  où  flambera  l'alcool  autour  des  instruments.  Dans 
la  chambre  voisine,  les  soldats  rassérénés,  bandés,  ressus- 
cites par  les  piqûres  de  camphre,  reposent  en  leurs  civières 
qu'on  suspendit  les  unes  au-dessus  des  autres.  Ils  ont 
repris  confiance.  Les  uns  savent  que  c'.cs  ligatures  adroites 
anêlent  leur  hémorragie  ;  1 1  les  autres,  qu'une  immobilité 
salutaire  permettra  sans  doute  la  cicatrisation  des  plaies 
intérieures  faites  par  les  balles  entrées  dans  leurs- ventres. 
Certains  ont  même  allumé  des  cigarettes.  Celui-ci  n'a  plus 
son  bras  gauch''.    . 

.  ,  Celui-là  ne  possède  plus  son  pied  droit  fauché  par  un 
éclat  en  lame.  N'importe.  Ils  se  comprennent  hors  de  l'enfer, 
dans  cette  casemate  dont  les  poutres'  'craquent  à  chaque 
explosion,  à  chaque  obus  parti  de  la  batterie  voisine,  et  qui 
broie  l'atmosphère  tintante. 

Le  docteur  Proust  voulut  installer  ce  poste  de  secours  à 
douze  cents  mètres  des  feux,  et  le  pourvoir  de  tout  ce  qui  per- 
mettra 1;  tentative  d'une  amputation  nécessaire,  d'une  laparo- 
tomie urgente  sur  desjnfortunés  qui  ne  supporteraient  pas  un 
transport  plus  long.  Ainsi  bien  des  vies  sont  épargnées.  Comme 
nous,  le  docteur  estin  e  que,  dans  les  postes  de  secours, 
il  faut  pouvoir  donner  des  soins  complets  aux  plus  atteints, 
et  non  pas  se  borner  à  des  pansements  sommaires,  inefficaces 
pour  ceux  frappés  au  crâne,  au  ventre,  ou  vidés  par  l'hémor- 
ragie     

Nous  avons  retrouvé  notre  automobile  sous  la  lueur  des 
éclairs  que  prodiguent  les  batteries  enterrées.  A  tâtons  nous 
avons  dû  reprendre  nos  places.  Les  adieux  ne  peuvent  être 
ouïs  dans  le  tonnerre  de  la  canonnade,  la  rumeur  des  colonnes 
qui  piétinent,  le  vacarme  des  convois  qui  se  suivent  de  fon- 
drières en  fondrières,  de  trous  d'obus  en  trous  d'obus.  Nous 
voilà  de  nouveau  dans  le  noir  du  Styx,  avec  les  foules  de 
fantômes  bleuâtres,  de  centaures  surgis,  évanouis,  parmi  les 
monstres  de  fer  trépidants.  Ces  théories  de   voitures   le i  tes 
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emmènent  les  plninlcs  des  martyi-s.  En  ce  fleuve  de  fange, 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  machines,  nous  nous  engageons 
à  grand'peine.  Notre  colonne  descendante  frôle,  heurte, 
accroche,  arrête  la  colonne  montante  de  la  relève,  et  les  cha- 
riots d  1  ravitaillement.  De  longues  minutes,  le  double  mou- 
vement cesse,  bloqué  de  toutes  parts,  par  une  rosse  abattue, 
un  pneumatique  crevé,  une  prolonge  enlisée  dans  un  trou  de 
mannitc.  Silencieusement  presque,  les  conducteurs  s'efforcent, 
tant  ils  craignent  d'attirer,  par  une  rumeur,  l'attention  de 
l'eni;emi.  Soudain  il  nous  éclaire  intensivement.  Du  ciel  une 
sphère  luinineuse  descend  avec  lenteur.  Elle  révèle  nos  convois 
qui  se  remettent  en  route,  cahotant  et  disparates,  nos 
groupes  de  fantassins  pesamment  chargés,  ne  s  croix  rouges 
sur  les  écussons  blancs  des  automobiles  gris  ;  la  plaine  rase  et 
morne.  Toute  voix  humaine  s'est  tue.  Recueillis,  les  soldats 
attendent,  en  étouffant  leurs  pas,  l.  stridence  aérienrie  de  la 
torpille.  Eile  va,  du  zénith,  tomber,  ici  peut-être,  et  susciter  le 
volcan  où  périront,  comme  hier,  douze  vies,  où  souffriront 
dix-neuf  blessés. 

Attente  subhme  et  tragique  ;  car  r.ul  pourtant  n'interrompt 
sa  tâche.  Les  fantassins  marchent.  Ce  conducteur  maintient 
un  sous-vergp  bourru,  très  rétif  quand  il  plonge  dans  une 
fondrière,  et  s'y  empêtre.  Les  officiers  surveillent.  Du  geste, 
ils  rectifient  l'alignement.  Ils  pressent  l'allure.  Ils  réfrènent 
rimpaticnce  des  cavaliers.  Toutes  les  figures  apparaissent,  la 
plupart  simples  et  normales,  quelques-unes  crispées,  d'autres 
n;;rquoises  pour  l'inquiétude  évidente  d'un  conscrit  que  la 
grande  lumière  effare.  Peu  à  peu  cette  clarté  faiblit.  Les  loin- 
tains s'assombrissent.  Les  deux  fleuves  d'hommes  et  de  voi- 
tures en  m  .rchc  redeviennent  des  fantômes  bleuâtres  et  des 
monstres  imprécis  dans  Tcbscuritù  qui  noie  la  route,  ses 
oniières  monlueuses,  ses  talus  pelés,  ses  arbres  grêles,  ébran- 
chés.  De  nouveau  1  ■  sombre  nuit  enveloppe  les  colonnes  et  les 
convois,  les  âmes  plus  à  l'aise,  bien  que  le  péril  ne  soit  point 
écarté  pour,  cela.  Près  dé  nous,  la  terre  darde  ses  foudres 
brèves  dans  l'air  qui  tinte  si  loin  déjà. 

Enfin  nous  quittons  le  cortège  des  ombres.  Nous  allons 
par  une  traverse.  L'automobile  y  récupère  le  droit  de  courir  à 
Oute  vitesse.  Querqu'un  dit  :  «  Nous  voilà  sortis  de  la  b;  garre. 
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—  Non,  non,  réplique  en  riant  le  soldat  assis  près  du  chauffeur... 
Les  obus  tombent  ici,  et  bien  au  delà.  »  Cela  semble  l'amuser 
fort.  Nous  passons,  en  effet,  par  des  villages  déserts,  écornés 
quelque  peu.  Nos  phares,  de  leurs  rayons,  poursuivent  les 
matous  affolés. 


IV 1 


C'est  le  lendemain  de  la  bataille.  Un  jeune  médecin  sort,  les 

bras  nus  et  lessivés.  < 

.  .  Depuis  minuit  je  n'ai  pu  me  reposer  un  moment.-  Quelle 
heure  est-il?  Comment!  Trois  heures  de  l'après-midi! 
Entrons  ici,  voulez-vous.  »  Nous  montons  par  un  plan  incliné 
dans  le  fourgon  automobile  qui  contient  la  chambre  noire  de 
la  radioscopie,  vide  en  ce  moment.  Le  savant  ôte  ses  lunettes 
d'écaiile.  «  Quel  courage  !  Quel  stoïcisme  !...  s'écrie-t-il. 
Jamais  je  n'aurais  cru  l'humanité  si  bolle.  Ces  paysans,  ces 
ouvriers  dont  la  vie  dorénavant  sera  l'humiliation  de  la  fai- 
blesse et  de  la  laideur  !  Pas  un  qui  récrimine.  Pas  une  parole 
qui  accuse  ou  maudisse.  Presque  pas  de  gémissements  ni  de 
plaintes  dans  les  tortures  les  plus  atroces.  Ah  !  nos  scepLi- 
cismes,  nos  ironies  !  Comme  il  faut  chasser  tout  cela.  Tous,  des 
christs  sur  la  croix.  Et  ils  ne  sont  pas  dieux,  pourtant.  Un 
idéal  en  fait  des  martyrs  sans  pareils  pour  la  constance  et' 
la  fermeté.  El  point  de  gloriole.  Des  muets  stoïques,  les  dents 
serrées.  Un  sourire  faible  pour  remercier...  Voilà  tout.  Nous 
devrions  vivre  à  genoux  devant  eux  !...  A  genoux  ;  désor- 
mais 1  » 

Le  chirurgien  s'er.thousiasme,  malgré  la  fatigue  qui  lui  rer.d 
les  paupières  pesantes.  Il  dormirait  là,  debout,  adossé  contre  le 
poteau  qui  soutient  la  bâche  de  ce  couloir  menant  à  l'établi  du 
raliographe,  à  la  Loîle  en  accordéon  hIu  rayon  fluorhydrique, 

!.   Ici  se  trouvait  la  description  d'une  salle  d'opi  aUuns. 
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Le  ducuur  se  secuiie.  11  nous  oininèae  à  l'air  sur  le  plateau 
qu'assaillit  le  veut  de  l'Artois.  Plusieurs  halles  en  planches 
braues  furôat  là  parallèlement  édifiées.  Au  milieu  de  ceshôpi- 
taax,  la  salle  d'opérations  est  desservie  par  des  magasins 
autoinobiles*Gontenant,  celui-ci  le  laboratoire  du  radiographe, 
celui-là  le  matériel  de  stérilisation,  cet  autre  le  groupe  élec- 
trogè:ie,  cet  autre  la  buanderie  pour  laver,  sécher,  aseptiser 
pas  l'étuve  les  liages  de  pansement,  et  en  très  grand  nombre 
à  la  fois.  Autant  d'usines  sur  roues.  Elles  se  déplacent  avec  leurs 
annexes  démontables,  derrière  l'armée,  pour  secourir  les 
blessés  qu'on  ne  peut  expédier  tout  de  suite  à  l'intérieur  du 
pays. 

O.i  les  soigne  dans  ces  longs  bâtiments  de  couleur  brune 
que  le  génie  sait  rapidement  ajuster.  Chacun  repose  sur  un 
lit  de  fer  j;arni  de  matelas.  Beaucoup  semblent  en  voie  de 
guérisoa.  Ils  aiaagent,  soutenus  par  leurs  traversins,  des  mets 
appétissants.  Us  reçoivent  les  visites  des  camarades  qui  com- 
battirent a  .'ec  eux,  des  chefs  qui  les  cmnmaudèrcnt  et  qui 
viennent  les  remercier,  les  consoler,  les  glorifier.  Sur  tels 
oreillers  brille  la^médaille  militaire.  Nul  ne  se  plaint. 

Le  drajon  étendu  sourit,  lui-même,  un'peu,  de  sa  bouche 
entr'ouverte.  II  semble  heureux  de  la  paix  survenue  après 
tant  da  la'ieurs  et^de  lattes,  après  tant  de  fracas  que  per- 
pétue l'orale  grondant  de  la  canonnade.  Bel  homme  et  fort, 
aux  poignets  velus,  aux  mains  indulgentes,  à  la  chevelure 
épa'sse,  aux  sourcils,  à  la  moi;stache[^noirs,  le  dragon  dort 
enfin,  tel  qu'un  amant  après  la  volupté 


11  au  pas  en  le  temps  de  se  dévêtir.  La  salle  de  réception 
l'accaeillait  ainsi  que  ceux-là,  tout  empotés  dans  leurs  capotes 
de  boue  sèche,  dans  leurs  bottes  de  fange,  dans  leurs  casques 
cabossés,  et  que  l'on  délivre  tour  à  tour  de  linges  rougis. 
A  iu  dj  rassurer,  et  de  se  rassurer  aussi,  ils  déclarent  leur 
blessure  bénigne.  Pudiques,  ils  la  défendraient  presque  contre 
l'indiscrétion  du  praticien.  Même  ce  joli  blond,  l'artilleur.  Son 
vcntrj  est  ceint  de  bandages  empourprés.  Son  bras  pèse  dans 
l'écharpe.  Son  pantalon  est  fendu  sur  une  cuisse  en  maillot  de 
toiles «  Ce  n'est  rien  »,  assure -t-il. 

Dehors,  ils  arrivent  en  fouK-,  par  convoi  d'automobiles,  par 
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colv)niies  de  piétons,  par  groupes.  Escogriiïes  et  gnomes,  nains 
et  géants,  le  pot  en  tête,  clopinent.  Ils  s'appuient  sur  des 
branches  arrachées.  Ils  soutiennent  le  camarade  boiteux.  Ils 
guident  l'aveugle.  Ils  surveillent  des  Boches  îibasourdis  que 
les  grenades  terriblement  défigurèrent,  et  dont  l'hémorragie 
violaça  les  tuniques.  Tout  ce  monde  engorge  le  portique 
ménagé  dans  la  palissade  qui  entoure  le  camp  sanitaire.  Les 
infirmiers,  les  gestionnaires  accueillent,  trient,  séparent, 
notent,  et  dirigent  vers  les  diverses  halles.. En  dépit  de  l'en- 
combrement, le  service  s'accomplit  au  mieux. 

Au  départ,  notre  torpédo,  un  temps,  côtoie  la  nu  titude 
infinie  des  éclopés,  les  convois  des  voitures  grises  à  croix 
rouge,  pleines  de  ces  martyrs  stoïques  et  silencieux.  Ils  vie;  nent 
de  Neu ville-Saint- Vaast,  de  La  Targette,  du  bois  de  La  Folie, 
par  toutes  les  routes,  par  tous  les  chemins,  par  toutes  les 
sentes.  Des  automobiles  découverts  ramènent  les  plus  atteints, 
couchés  sur  leurs  civières  dont  les  poignées  s'appuie!  t  contre 
les  dossiers  d'arrière  et  d'avant.  Notre  vitesse  nous  éloigne 
de  cette  b;igade  ensanglantée,  orgueilleuse  de  sa  douleur.  Et 
nous  courons  par  les  campagnes  plates,  dans  l'air  frais  de 
l'automne. 

Nous  ne  rencontrons  plus  que  des  régiments  au  repos  chez 
les  villageois.  Aux  carrefours,  sous  le  casque  si  pareil  à  la  salade 
ancienne  de  la  guerre  de  Cent  ans,  et  dans  la  cotte  d'armes 
qu'est  aussi  Ijien  leur  capote  azurée,  des  sentinelles  nous 
évoquent  le  temps  des  idées  aïeules.  Le  guerrier  d'Antioche 
et  celui  de  Bouvines,  les  voilà  dtbcut,  aux  confins  de  ce 
bourg  où  tant  de  soldats  bleuâtres  adossés  en  rang  contre 
les  murs  des  granges,  se  chauffent  dans  la  pâle  lumière  du 
soleil.  Ils  ont  la  mine  de  gens  qui  goûtent  leur  loisir  à  la  cam- 
pagne. Ils  parcourent  leur  journal,  et  ils  fument  la  pipe,  sans 
autre  souci.  Beaucoup'assaisrnr.ei.t  des  mets  savoureux  dans 
les  cuisines  des  fermes.  Des  camarades  se  taquinei;t  en  jouant 
aux  cartes.  Ils  rient  aux  éclats.  Des  séducteurs  courtisent  les 
bergères.  Au  lavoir,  ceux  qui  savonnent  leurs  hardcs,  age- 
nouillés, et  le  képi  de  travers,  ne  paraissent  point  s'ennuyer 
entre  les  commères  hilares 


Nous  avons  franchi  la  forêt  de  Lucheux  où  j'ai  souvent 
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chassé,  dans  ma  jeunesse,  le   lièvre,  la  bécasse,  le    sanglier 
même.  Nous  allons. 

Plus  lard,  au  creux  du  chemin,  nous  fiôlors  un  automc- 
bile  arrêté,  c'es  sapeurs.  Il  supporte  le  dévidoir  du  câble  et  le 
réservoir  du  gaz  qui  retient,  qui  gonfle  le  ballon  rose,  en 
foi  me  de  «  saucisse  »,  flottant  là-haut  parmi  les  vapeurs  du 
d-I.  A  droite,  à  gauche,  d'autres  aérostats  semblables  planent 
en  retrait  sur  nos  premières  lignes.  Ou  songe  à  quelqies 
monstres  de  fêt-  chinoise.  De  leurs  nacelles,  les  observateurs 
épient,  avec  des  jumelles  très  puissantes,  les  mouvements  de 
l'ennemi  sur  la  campagne.  Cette  séquelle  de  moiistres  aériens, 
de  monstres  rosés  oscillant  sur  l'espace,  indique  le  contour 
de  nos  positions.  Nous  sommes  à  l'Ouest  d'Arras.  Une  canon- 
nade hésitante,  sans  cesse  interrompue,  bat  l'horizon.  Ou 
pense  aux  grands  tapis  d'un  château  que  fustigent  des  valets 
indolents  sur  la  pelouse  de  quelque  parc. 

A  D...,  devant  la  maison  d'école,  aménagée  en  infirmerie, 
stationne,  dans  la  cour,  une  couile  de  not,  voitures.  La  baraque 
aux  opératio}is  est  montée,  comme  la  tente  de  la  radioscopie 
et  de  la  stérilisation.  Quelques  blessés  trop  mal  pour  aller 
justîu'à  la  gare  de  triage  sont  traités  là.  C<m  tre  la  grille 
passent  à  cheval  des  hussards  crottés,  casqués.  Ils  évoquent 
nos  souvenirs  de  reîtres  au  xvi^  siècle.  Par  escouades,  des 
fantassins  trotent  aussi,  lourds,  épais,  solides,  azur  et  boue. 
Trognes  1  â'ées.  Pipes  fumeuses.  Bp/bes  d'épagnculs.  Ils  admi- 
rent la  voiture  électrogène  béante  :  «  Une  usine  entière, 
quoi!...  affirme  l'un...  —  Et  une  belle!  »Nous  causons.  Ils  plai- 
gnent le  lieutenant  observateur  dans  la  nacelle  de  la  saucisse: 
.1  II  gèle  là-haut.  —  Et  il  faut  y  rester  dv  matiij  au  soir.  — 
La  jumelle  «  porte  »  loin.  ^  Pensez-vous  :  une  lorgnette  de 
sept  cents  francs.  —  Et  vous?  —  Oa  n'est  pas  trop  malheu- 
reux. —  Oh  non  !  —  O.i  s'habitue.  —  C'est  une  vie  comme  , 
une  autre.  —  Il  y  a  des  avantages.  —  Mus  de  propriétaires 
pour  vous  réclamer  le  terme  !  —  Plus  d'épicier  pour  crier  si 
la  poule  ne  leur  verse  pas  tout  l'argent  de  la  quinzaine  I 
—  Et  puis,  tenez  :  moi  je  suis  retourné  en  permission.  La 
petite  avait  la  coqueluche,  et  l'aîné  une  bronchite.  Ça  tous- 
sait. Ça  crachait.  O.i  ne  s'entendait  pas.  La  pauvre  femme 
elle  n'a  pas  embelli.  Ça  non.  —  La  mienne  non  plus  ;  elle  a 
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perdu  toutes  ses  deuts.  —  Ce  n'est  plus  des  jeunesses.  —  C'est 
de  la  tervitoriale,  quoi  !  —  Et  du  ventre  !  —  Enfin...  c'est  pas 
un  reproche  qu'on  leur  fait.  —  Pensez-vous?  —  Un  reproche  I 
—  Bien  sûr  que  non.  — -  La  mienne,  elle  m'a  fait  scier  le 
bois  pour  l'hiver.  —  Elle  se  fâche,  la  mienne.  —  ha.  mienne 
m'a  reproché  de  lui  boire  son  allocation  chez  le  bistre,  — 
Alors  quand  je  suis  reparti,  ça  m'a  fait  mciiis  que  le  jour 
de  la  mobilisation. —  C'est  comme  il  dit.  —  Chacun  de  son 
côté  ;  on  vit  tout  de  même,  pas  vrai?  —  Sûr.  —  Moi,  je  me 
demande  si  je  pourrai  jamais  retourner  à  l'atelier  après  la 
gueiTe  !  Verser  toute  la  journée  de  l'huile  dans  des  trous... 
C'est  un  métier  idiot.  — ■  Ici,  on  respire.  —  Ça  change.  —  Ou 
est  à  cheval  sur  Calypso  !  — ■  C'est  Cah^pso  qu'il  s'appelle?  — 
Elle  a  du  corps.  —  Ah  oui,  — •  Et  elle  aime  le  sucre?  — •  Tu 
penses.  J'en  ai  toujoui-s  pour  elle  dans  mon  volver!  Ce  qu'elle 
est  farce.  J'ai  jamais  tant  rigolé  de  ma  vie  !  »/ 

Ils  entourent  Calypso,  la  flattent  de  la  main.  Le  cavalier 
tire  de  son  étui  à  revolver  une  bribe  de  sucre,  et  l'offre  à  la 
bête.  Les  exploits  de  la  jument  sont  décrits  copieusement. 
Et  chacun  de  renchérir,  d'émettre  ses  opinions  sur  la  psycho- 
logie des  chevaux,  des  chiens...  Et  de  rire!  Cependant,  der- 
rière les  arlires  dépouillés,  par  delà  cette  butte  rousse,  la 
canonnade  se,  prononce  à  quelque  distance.  Ces  braves  gens 
respirent  dans  leur  atmosphère  de  péril  coiisenti.  Ils  l'oublient. 
Tous  font  campagne  depuis  le  début.  En  Lorraine,  en  Cham- 
pagne, ils  ont  marché,  .en  Picardie,  en  Flandre.  Les  voici  en 
Artois,  f  areTs  et  quiets.  Leurs  âmes  simples  s'amusent.  Bavar- 
der, paresser,  l'arme  à  îa  bretelle,  la  pipe  à  la  bouche,  la  jugu- 
laire retroussée  sur  la  visière  du  casque,  c'est  ce  l'aise,  en 
somme.  Nous  les  interrogeons.  La  bataillé?  Ils  en  voient  peu 
de  chose.  Pour  eux  cela  consiste  à  tirer  contre  des  buissons,, 
contre  une  crête,  contre  un  bois.  Oa  ne  distingue  jamais  le 
Boche,  sauf  mort  dais  les  champs  ;  ou  prisonnier  sur  les 
routes.  La  tranchée?  C'est  à  l'ordinaire  une  sorte  de  logis 
baroque,  mal  commode.  L'on  s'y  installe  pour  le  mieux.  Oa  y 
boit  le  café.  Oa  y  dort.  Oa  y  joue  aux  cartes.  Parfois  u  il  y  a 
du  vilain  ».  Ça  passe.  Le  tran-tran  de  chaque  jour  se  pour- 
suit. La  noTirriture  abonde.  S  uf  la  faction  au  poste  d'écoute, 
la  nuit,  et  les  patrouilles  rampantes  vers  les  fils  de  fer  aile- 
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mands,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  «  Vrai.  —  Les  obus,  ça 
n'attrape  pas  le  monde.  —  On  se  gare,  d'abord.  —  Le  son 
vous  prévient.  —Les  bailles,  c'est  traître.  —  Oui,  mais  quand? 

—  La  mitrailleuse?  —  Ah!  ça,  méfiez-vous.  — Faut  s'aplatir. 

—  Ça  fauche  1  —  On  a  laissé  des  copains  en  route.  —  Oui. 

—  Pas  tant  1  —Nous  pas  tant  que  ça.  — On  n'est  pas  immor- 
tel, hein?  «J 

En  jasant  nous  avons  cheminé  par  le  centre  du  village, 
entre  les  pommiers  des  prairies  et  les  fermes  aux  larges 
porches,  jusqu'au  poste  de  l'aide-major.  Une  voiture  d'am- 
bulance régimentaire  arrive  cahin-caha.  A  l'arriére,  un  garçon 
86  cramponne  suspendu  par  les  bras.  II  tient  raide  sa  jambe 
qu'empourpre  l'hémorragie.  Le  gros  soulier  montueux  est . 
tout  de  pourpre  aussi.  Le  pauvre  n'a  pu  s'asseoir,  ni  s'étendre 
à  l'intérieur  tant  il  souffre.  Les  infirmiers  le  prennent  sous 
les  bras.  Lui,  grimace,  gémit  et  pleure.  De  lourdes  larmes 
gouttent  sur  ce  visage  bis,  rustique,  enfantin  presque,  n'étaient 
la  carrure,  la  taille  du  gaillard  en  capote  sanglante,  et 
nu-tête.  Oa  ne  peut  le  laisser  ainsi  pourtant.  Il  ne  veut 
pas   qu'on  le  touclie.   Un   garrot  fait   d'une  cravate  bleue 

étrangle  les  lambeaux  du  pantalon, 

«  Mon  petit, 

voyons  mon  petit  !...  — supplie  l'aide-major,  —  laisse-toi  faire... 
Oa  va  t'arranger  ça.  Laisse-toi  faire...  »  Nos  compagnons 
interviennent  :  «  T'es  pas  fou?  Tu  vas  pas  rester  pendu 
par  les  coudes  jusqu'à  la  lin  du  monde,  peut-être,  hein?  Ça 
se  raccommode  tout  ça...  Allons.  Appuie-toi.  Lâche  d'une 
main.  Pas  de  celle-là.  De  l'autre  !...  »  A  six,  ils  décrochent 
doucement  le  i;arçon  en  larnes,  et  qui  grimace.  Le  difficile 
c'est  de  faire  basculer  ce  poids,  cette  douleur  criante,  rétive, 
pour  l'allonger  dans  la  civière.  Ils  la 'dressent  contre  le  dos. 
Peu  à  peu,  ils  inclinent  le  tout  en  arriére.  l'.s  l'abaissent. 
Les  cris  s'apaisent,  cessent.  Le  cortège  s'éloigne  par  le  petit 
jardin  de  choux  et  de  tour;iesols,  vers  la  maisonnette  de 
briques. 

Les  antres  blessés,  des  «  blessés  assis  »,  selon  la  formule, 
descendent  tout  seuls.  Le  zouave  trop  barbu,  montre  son 
œil  poché  par  le  caillou  qu'un  éclatement  rejeta.  Le  terri- 
torial   courtaud  boite,   la   cheville    rompue,    en    s'appuyant 
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sur   un   fusil.   Le   flaudrin    blond    porte    son    coude    gauche 
avec  respect.  Le  chasseur,  dépoitraillé,  a   dans  l'épaule  un 
trou  de  balle.  Ils  répondent  gaiement  aux  facéties  des  spec- 
tateurs, que    distrait   soudain   le    sourd    crépitement    d'une 
mitrailleuse  en  l'air.  Tout  le  monde  lève  le  nez.  «  Un  taube 
qui  attaque  la  saucisse  !  »  Eu  effet,  une  mouche  rousse  bour- 
donne, presque  invisible  dans  l'azur,  entre  les  cumulus.  Le 
bruit  de  sa  mitrailleuse  la  désigne  plus  que  sa  forme.  Aussitôt 
les  flocons  des  shrapnelis  s'épanouissent  au  zénith.  Ils  encadrent 
l'agresseur.  Notre  artillerie  le  vise.  Des  fermes,  des  étables, 
des  villas,  sortent  précipitamment  infirmiers,  soldats,  hussards, 
paysans,  commères,   écoliers,  fillettes.  Hors  de  la  forge,  le 
maréchal   entraîne   même   la   mazette   qu'il    ferrait,    et   qui 
renâcle.  Le  combat  dans  les  airs  les  émeut  tous,  en  dépit  de 
sa  fréquence.   Trognes,  binettes,   profils  et  minois   contem- 
plent la  danse  des  fusants  autour  de  l'avion.  Un  ballet  au 
ciel.  Les  flocons  s'échevèlent,  tourbillonnent,  se  diluent  de 
la  plus  gracieuse  façon  p.ès  de  l'insecte.  II  monte,  descend 
tour  à  tour,  afin  de  se  dérober  aux  différents  niveaux  des 
éclats  qu'on  lui  darde.  On  imagine  un  feu  d'aitifice  réglé  au 
temps  de  Louis  XV,  dans  le  style  Pompadour.  Bientôt  le 
taube  se  laisse  choir  vers  l'horizon.  Car  une  sorte  de  poisson 
volant  est  apparu,  blanc  et  lumineux,  avec  la  stridence  d'un 
puissant   moteur.    «  Un   nieuport  !    »  annonce   le  capitaine 
sorti   de  tîible,  la  serviette  au  poing.  C'est  le  monoplan  de 
chasse  perfectionné  à  l'extrême,  et  dont  les  ailes  demeurent 
imperceptibles  au  cours  de  la  vitesse.  Tiiomphal,  le  nieuport 
p^ircourt  le  ciel  débarrassé,  puis  trace,  autour  de  l'énorme 
saucisse  rose,  les  cercles  de  sa  p;otection. 

Le  public  semble  déçu.  Il  espérait  voir  le  taube  s'enflammer, 
tomber.  On  se  disperse  en  maugréant. 

Nous  déjcu  ions  avec  le  médecin,  dans  une  chambre  de 
métairie  élue  pour  leur  «  popote  ».  Les  mouches  la  tapissèrent 
de  leurs  vestiges.  Sous  un  globe  de  verre,  une  Sainte  Vierge 
en  stuc  bénit  l'agape  du  haut  ide  la  commode,  qui  est 
aussi  l'indispensable  vestiaire.  Les  convives  rappellent  les 
phases  de  la  campagne,  leurs  cantonnements  forestiers  en 
Argonne. 

Le  médecin-chef  a  suivi  les  colonnes  du  Soudan,  du  Ouadaï, 
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OÙ  il  a  lu  ma  Ville  Inconnue.  Nous  voilà  d'anciens  amis. 
Gascons.  Provençaux,  Parisiens,  Bretons,  ces  docteurs,  ces 
pharmaciens,  ces  internes,  ces  étudiants,  ces  administra- 
teurs s'accordent  à  mer^^eille.  Ils  parlent  joyeusement.  C'est 
Ja  gaîté  juvénile  d'une  salle  de  garde  dans  un  grand  hôpital. 
Par  instaiits,  le  caporal  infirmier  entre.  Il  annonce  un  blessé. 
Plusieurs  des  convives  se  lèvent  ensemble.  C'est  à  qui 
remplira  son  devoir  le  plus  tôt. 

Nos  Croix-Rouges,  deux  personnages  de  la  société  pari- 
sienne, campent  chez  un  paysan,  dans  la  même  chambre. 
L'un  couche  sur  une  civière,  en^ialtent'aat  s  )n  lit.  Ils  se  décla- 
rant a  enchantés  ».  Leurs  nécessaires  suffisent  à  tout.  Déjà 
ce  sont  des  radio^ra^ihes  expérimentés.  Ils  font,  en  un  moment, 
apparaître  le  squelette  d'une  main,  d'un  pied,  d'une  jambe, 
S3US  la  tente  noire,  dans  le  rayon  glauque.  Les  patients  tirés 
de  leur  couche  titubmt,  en  leurs  godillots  sans  !acets.  Le 
casque  penche  sur  la  nuque.  La  capote  glisse  des  épaules. 
Le  pantalon  est  mal  attaché,  yiiiteur  fréquent,  !e  général, 
de  mine  cavalière,  rappelle  les  exploits  du  régiment  auquel 
appartiei.t  le  blessé,  'a  part. glorieuse  { risï  à  la  bataille.  Le 
soldat  est  remercié  au  nom  de  la  France,  de  la  Liberté,  du 
Droit.  C'est  exaltant.  Le  brave  n'oublie  point  cette  ir.inute, 
ui  cette  poignée  de  main  chaleureuse  du  chef,  ni  la  magni- 
ficence du  sacrifice  commun. 

Nous  alloi.s  par  les  routes,  de  poste  en  poste,  ainsi.  Sporls- 
men,  des  Ang'ais  éléj;,anment  vêtus  remplissent  certains  vil- 
lages, arec  leurs  séries  d'autobus  fraîchement  peints  couleur 
de  bronze,  les  files  de  leurs  caniioi's  énormes  où  les  sentinelles 
veillent  s  ir  les  caisses  de  gargousses.  Rasés  de  près,  vêtus  de 
neuf,  brossés,  cirés,  droits,  mille  et  mille  genttemen  flânent, 
cheva  ichent,  lunchent,  causent,  fument.  La  pluie  survient- 
eile?  Ils  s'enveloppe n':  d'imper-néa')les  soyeux,  et  de  prix. 
Est-ce  le  froid  qui  sévit?  Les  voilà  en  des  confortables  par- 
dessus jaunâtres,  tous,  officiers,  soldats.  Les  chevaux  ont  le 
poil  lustré  à  la  perfection.  Admirable  armée,  impavide  au 
feu,  et  qui  meurt  en  rang,  lorsque  ses  tireurs,  les  meilleurs  du 
moud*,  n'ont  pas  dépeuplé  la  position  de  l'ennemi  d'abord. 
Nos  paysans  adcrent  ces  garçons  propres,  soigneux,  robustes, 
volontiers  rieurs  et  drôles.   Clicnls  généreux  ils  distrjbjcnt 
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aux  eiifaiils  la  profusion  de  leurs  confiturts  d'ora  \ge,  de  leurs 
gâtcaix  sîcs,  aux  hommes  du  laoac  blond. 

Le  village  où  ils  séjouraent  un  peu  longuement  emprunte 
leur  apparence  cossve,  nettoyée.  Les  oriiières  des  chemiis 
disparaissent.  Les  fumiers  se  masquent.  Les  fdies  s'attifent. 
O.i  lave  mieux  les  tables  du  cabaret.  Les  portes  sont  repeintes. 
Des  fleurs  parent  les  croisées.  La  lessive  sèche.  Nos  bergères 
sont  redevenues  gracieuses  comme  celles  du  xviii"^  siècle. 
Elles  en  portent  les  grands  chapeaux,  les  corsages  ajustés,  les 
cotillons  heureusement  troussés  sur  des  bas  tirés.  Ellle  a 
presque  disparu  la  bouvière  en  bonnet  de  nuit,  en  caraco  cra'„- 
seux,  et  en  sabots  difformes.  Le  goût  de  plaire  à  nos  amis  aiiglais 
chassera  peur  toujours  ces  horreurs  de  nos  paysages  agrestes. 

Au  soir,  dans  le  meilleur  hôtel  d'Amiens,  capitale  de  l'ar- 
rière, pour  r  \rtois,  les  jeunes  officiei-s  anglais  qui  devisei.t 
avant  de  rejoindre  le  front,  semblent  de  fines  demoiselles 
travesties  en  militaires  d'opéra.  Ils  ont  les  gestes  timides  et 
grêles  des  pensionnaires  bien  élevées.  Ils  cachent  leurs  pieds 
sous  leurs  chaises  pudiquement.  Ils  rougissent  en  parlant  au 
maître  d'hôtel,  malgré  leurs  éperons  et  leurs  guêtres  de  cuir 
roiigeâtre,  leur  harnachement  decrmbat,  et  sur  l'épaule,  leurs 
étuis  à  revolver.  Des  jeunes  filles  que  Botticelii  a  peintes, 
selon  les  modèles  venus  d  Angleterre,  et  dont  il  a  fait  les 
anges  délicieux  de  ses  tableaux,  ces  cLbnen  sont  les  descen- 
dants héroïques.  Pour  le  cant,  il  faut  se  battre.  AU  right. 
0.1  y  va,  les  ongles  soigneusement  taillés,  roses.  Et  ce  sera  la 
prise  de  Loos,  la  défense  d'Ypres,  les  victoires  au  nord  de 
la  S  )mmè,  les  cadavres  allemands  tassés  en  monticules.  De 
la  traachée  où  eile  persiste,  du  c'el  où  elle  vole,  cette  fine 
jeunesse  fusille  les  gros  garçons  des  AUemagnes,  et  les  exter- 
mine. 


V 


Après  une  ce  te  assez  rude,  et  à  la  sertie  de  la  sapinière 
que  borde  tant  de  clarté,  l'espace  de  la  campagne  se  déve- 
loppe contre  le  ciel  très  pur.  Tout  là-bas  voici  Notre-Dame- 
de-Lorette,  à  gauche,  ce  grand  promontoire  de  terres  blondes. 
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leur  éperon  qu'on  se  disputa,  qui  nous  reste.  A  notre  droite, 
par  delà  ce  village  dont  un  gros  obus  troua  le  clocher  rose, 
Muaintes  collines  forestières  tonnent,  jusqu'aux  tours  en 
ruines  de  Saint-Êloi.  Magnifique  paysage  de  bataille  au  soleil 
d'automne  qui  décèle  les  avions  du  zénith,  entourés,  par 
instants,  de  flocons  et  de  panaches,  menaces  des  artilleries 
vigilantes. 

Par  le  chemin  qui  traverse  ce  plateau,  où  nous  marchons 
en  dominant  l'étendue,  trottine  un  cheval  gris  devant  le 
tapecu  du  paysan  pressé  de  vendre  ses  poulets  aux  vatels 
des  états-majors.  Sauf  ce  fermier,  personne  dans  les  champs. 
Trop  de  «  marmites  »  ont  creusé  partout  ces  excavations  cir- 
culaires encore  fraîches.  Nous  sommes  seuls,  le  docteur  F... 
et  deux  Croix-Rouges,  à  jouir  de  ce  clair  spectacle,  de  cet  air 
hmpide  et  frais  qui  trémit  au  passage  des  bolides,  qui  se 
plaint.  La  qualité  de  la  lumière  permet  l'appréciation  des 
longues  distances  très  loin,  par  delà  les  bois  de  Bertonval,  vers 
cette  région  où  flamboient  les  éclatements  des  obus.  Partis  du 
nord  allemand  et  de  l'est  français,  ils  pilent,  après  s'être 
croisés,  les  positions  face  à  face  des  adversaires.  On  discerne 
nos  fumées  grises,  celles  plus  noires  des  Boches.  Les  unes 
àevant  les  autres,  elles  bondissent.  Elles  s'élèvent  comme 
deux  farandoles  de  fantômes  qui  se  défieraient,  qui  s'épou- 
vanteraient à  l'envi  par  leurs  gesticulations,  par  l'enflure 
rapide  et  prodigieuse  de  leurs  formes,  bientôt  enfuies,  éva- 
nouies dans  l'atmosphère  radieuse. 

La  gloire  de  la  nature  enveloppe  la  bataille  des  peuples 
luttant  pour  leurs  vérités,  pour  leurs  justices.  Lutte  qui 
s'exprime  par  ces  danses  de  fantômes  noirs  et  gris,  là-bas, 
face  à  face,  par  ces  jeux,  au  zénith,  d'insectes*  stridents  et 
de  flocons  empanachés^  par  cet  orage  grondant  à  l'horizon  de 
la  campagne  et  de  l'azur,  par  ces  coups  sourdement  assénés 
qui  froissent  l'épaisseur  de  l'air,  par  ces  longs  mugissements 
des  trajectoires  avant  les  chutes,  avant  les  éruptions  des 
Volcans  subits. 

Qu'il  fait  beau  !  Des  pigeons  voyagent  à  tire-d'aile.  Des 
centaines  de  passereaux  pépient  dans  les  buissons.  Ils  ne  sem- 
blent guère  s'inquiéter  des  coups-sur-coups  que  l'artillerie 
lourde  masquée  dans  les  bois  décerne  à  l'ennemi  du  Nord. 
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Pourtant  l'air  frissonne  et  tremble,  broyé  par  les  vols  succes- 
sifs des  obus.  Nous  entrons  dans  les  bois.  Une  ramille  à  la 
bouche,  deux  soldats  casqués,  la  capote  ouverte,  musardent 
le  long  d'un  sentier.  On  les  croirait  permissionnaires  d'un 
dimanche  flânant  autour  de  leur  garnison.  Dans  le  fond  d'une 
sablière,  dans  la  mare,  quelques  autres  savonnent  du  linge  à 
carreaux.  Tout  un  camp  s'abrite  sous  la  futaie.  Des  chevaux 
sages  s'émouchcut  attachés  à  la  file.  Devant  les  cabanes,  il  y  a 
des  bancs,  des  tables  rustiques,  faits  d'arbres  voisins.  Les  sous- 
officiers  écrivent.  On  joue  aux  cartes  paisiblement.  On  répare 
des  harnais.  On  fourbit  des  armes.  Nous  suivons  la  hsière  de 
la  forêt.  Elle  se  hérisse  sur  la  hauteur.  Dans  le  bas,  la  vallée 
est  pleine  de  troupes  assises,  en  attente,  derrière  les  faisceaux. 
Sur  la  route  qui  la  Umite,  l'antique  chaussée  de  Brunehaut, 
les  convois  se  succèdent;  les  escadrons  et  les  batteries  trottent; 
l'infanterie  marche  dans  la  poussière.  Au  delà,  vers  le  sud- 
ouest,  c'est  la  campagne  plate,  nue,  dorée  par  le  soleil  contre 
lequel  défilent  ces  artilleries,  ces  bataillons,  ces  prolonges. 
Sans  fin,  toute  la  force  d'une  armée  se  déplace  en  retentissant. 
Dans  le    ciel,  les  insectes    mécaniques    se    poursuivent,  se 
mitraillent,  s'attirent  la  menace  de  nombreux  flocons. 
-  Au  pas   et  par   quatre,    ses   capitaines   à  cheval,    en   un 
chemin  d'ornières  sèches,  de  cratères,  de  cailloux  bousculés, 
un  bataillon  débouche.  Les  fronts  hauts  ruissellent  sous  le 
casque  bleu.  Les  échines  ne  se  courbent  pas  sous  le  faix  du 
sac.  Ces  guerriers  reviennent  du  feu  comme  s'ils  revenaient 
de  la  parade.   Évidemment  ils  tirent  vanité    de  leurs  pas 
fidèles  an   rythme,  de  leurs  files   en  ordre,   de  leurs  mains 
gauches  qui  balancent  ensemble,  de  leurs  fusils  pareillement 
obliques  sur  toutes  les  épaules.  Cela  pour  l'admiration  des 
camarades  accourus  de  leurs  huttes  champêtres;  comme  si 
la  vue  d'un  bataillon  leur  était  une  distraction  rare.   On 
se  murmure    le    numéro    du    régiment    modèle.    Il  donna 
l'exemple  en  plusieurs  combats  fameux  livrés  sur  ce  territoire 
qui  supporte  Souchez,  Givenchy,  Aix-Noulette,  La  Targette, 
Neuville-Saint- Vaast,  ^int-Éloi.  Tout  ce  sol,  maintenant,  nous 
le  gardons  à  jamais.  Debout  autour  de  sa  cuisine  roulante, 
une  section  territoriale,  afin  de  mieux  voir  la  belle  troupe, 
cesse  de  grignoter,  à  la  pointe  du  couteau,  ses  morceaux  de 
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bœuf.  D'aucuns  oublient  de  siroter  le  vin  du  quart.  D'aulres 
no  mordent  plus  leur  pain  de  munition.  Personne  ne  hume 
plus  Ja  soupe  des  gamelles  qui  luisent  en  tant  de  mains.  Lui- 
même  le  cuisinier  demeure  immobile  avec  sa  cuiller  à  pot 
plongeant  parmi  les  lentilles  qui  mijotent  dans  la  grande  cuve 
de  fer  sur  roues,  entre  le  tuyau  de  sa  cheminée  et  les  deux 
croupes  des  chevaux  patients. 

Lourds  et  larges,"ces  hophtcs  nous  vantent  la  vaillance  de 
certains  régiments,  de  la  division  marocaine  qui  s'élança,  tel 
jour  de  printemps,  vers  la  coUine  140".  Ces  doigts  rugueux 
nous  indiquent  vaguement  la  direction  par  delà  les  collines 
et  les  futaies.  Là-bas,  donc,  la  profondeur  entière  des  lignes 
ennemies  fut  traversée.  On  nous  le  jure.  On  imite,  du  geste, 
l'étonnement  des  turcos  qui,  ne  trouvant  plus  rien  devant 
eux,  tournèrent  à  droite.  Ce  point  nous  est  indiqué  par  l'ad- 
judant. Il  a  la  barbiche  de  Don  Quichotte.  Dans  le  nord- 
ouest  de  Neuville-Saint-Vaast  pris  à  revers,  Marocains  et 
Sénégalais,  diables  olivâtres  et  démons  noirs,  fusillèrent  la 
masse  teutonne  surprise,  la  trouèrent  de  leurs  baïonnettes. 
Ainsi  nous  le  mime  une  gesticulation  enthousiaste.  Ils  s'em- 
parèrent aisément  de  mille  trophées 

Le  monsieur 

corpulent,  bien  rasé,  sous  un  casque  trop  petit,  objecte  qu'on 
ne  peut  faire  avancer  de  nombreuses  troupes  en  terrain  décou- 
vert, durant  la  bataille,  à  travers  les  barrages  du  tir  ennemi, 
parmi  les  cadavres,  les  blessés,  les  éclopés,  sans  énerver  les 
troupes  de  renfort,  sans  les  exposer  à  subir  de  graves  pertes, 
avant  même  Jleur  déploiement  sur  le  terrain  conquis.  «  Oui, 
mais, ...  remarque  l'adjudant, ...  si  on  les  amène  par  les  boyaux 
et  les  tranchées,  on  consomme  un  temps  considérable.  Des 
heures  et  des  heures.  Aussi  leur  secours  est-il  tardif.    .    .     . 

»  La  solution,  d'après  le  sacristain, 

consisterait  à  doubler  ou  tripler  encore  les  elîectifs  de  l'at- 
taque. Elle  marcherait  ainsi,  tout  de  suite,  avec  ses  réserves. 

Converger  tous  derrière  la  division  que  les  hasards  du  com- 
bat ont  entraînée,  tout  à  coup,  par-dessus  les  hgnes  enne- 
mies. La  dynamique  de  l'eau.  C'est  la  théorie  énoncée  par  les 
meilleurs  chefs.  La  masse  doit  suivre  le  courant  qui  se  fraye 
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passage 

C'est  également  l'avis  du  monsieur  trop 

large  pour  son  casque,  banquier  sans  doute  au  civil.  Le  rubis 
de  sa  bague  déclare  son  opulence,  bien  qu'il  ait  les  mains 
graisseuses  en  ce  moment.  Ses  chaussures  fauves  de  veneur 
ne  décèlent  pas  moins  des  habitudes  quelque  peu  fas- 
tueuses. 

Il  cite  un  article  du  Times.  Mais  l'apparition  au  ciel  d'un 
avion,  que  pourchassent  à  grand  bruit  des  shrapnells  flocon- 
neux, détourne  de  cette  intéressante  controverse  l'attention 
des  autres  territoriaux.  Ces  événements  célestes,  malgré  leur 
fréquence,  amusent  toujours  les  fantassins.  Ils  s'excitent 
comme  aux  courses.  Un  peu  plus  ils  useraient  du  pari 
mutuel.  Ils  se  croient  sur  la  pelouse.  Néanmoins  l'adjudant 
frondeur  s'intéresse  davantage  à  ses  critiques.  Il  aime  parler, 
se  faire  valoir.  Suivant  lui,  on  eut  bien  tort  de  battre  en 
retraite  si  précipitamment  après  Charleroi,  jusqu'à  la  Seine; 
ou  presque.  Il  était  de  cette  retraite 

:  ((  Sarrail  les  tenait  à  la  gorge 

dans  l'Est,  ...  ajoute  l'adjudant  dont  la  bartiche  frétille.  • — 
Le  vingtième  corps  les  battait  à  plates  coutures  devant 
Nancy,  ...  rappelle  un  petit  jeune  homme  malingre  et  caporal. 

Ils  ne  pouvaient,  ils  ne  peuvent 

qu'être  battus,  chassés,  reconduits  sur  le  Rhin,  rejetés  sur 
Berlin.  Ce  sera  dur.  Ce  sera  long.  Ça  se  fera.  Depuis  La  Marne 
les  Barbares  ont  été  battus  partout,  sauf  à  Soissons.  «  On  les 
aura  !  »  Et,  sur  un  coup  de  sifflet,  les  faisceaux  sont  rompus, 
les  rangs  formés,  les  fusils  en  main.  La  colonne  bleue  gravit 
la  pente,  s'enfonce  par  le  bois.  Cependant  sa  cuisine  qui 
repart  vers  l'arrière  emporte,  au  pas  de  ses  chevaux,  la  vais- 
selle d'étain  suspendue  à  son  ventre  bouillonnant. 

Nous  aussi  montons  par  la  futaie.  C'est  un  décor  d'opéra,  le 
décor  de  forêt  à  plusieurs  plans,  avec  les  sentiers  obhques 
pour  la  descente  du  baryton,  un  sergent,  des  «  fermes;)  pour  la 
mise  en  groupes  des  chœurs,  le  défilé  des  cyclistes,  et  l'ascension 
du  héros  vers  le  ciel,  son  glaive  au  flanc,  son  ut  de  poitrine  à  la 
bouche.  De  la  gueule  d'invisibles  canons,  mais  tout  proches,  le 
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départ,  coup  sur  coup,  des  gros  obus  fait  reteuLir  l'espace, 
frémir  les  feuillages  et  sursauter  les  nerfs.  Le  sol  gronde.  L'air 
tremble.  Le  ciel  doit  se  fêler  par-dessus  les  voûtes  épaisses  de 
verdure.  Ce  fracas  épouvantable  dans  les  bocages  que  tra- 
versent les  rayons  de  lumière  horizontale  ne  gêne  pas  les 
joueurs  de  manille  assis  sur  le  vieux  chêne  abattu  devant 
leur  cabane,  que  des  feuillages  dorés  ou  rougis  par  l'automne 
enguirlandent.  Les  feux  de  bivouacs  flambent  les  chauch-ons 
des  artilleurs  qui  menuisent  des  poutres  à  la  doloire.  Sous  un 
dais  de  branches  se  dissimulent  ici  l'automobile  de  Maison  ; 
et  là,  le  bureau  des  téléphonistes.  Des  lessives,  en  séchant, 
pavoisent  une  clairière  où  des  chevaux  broutent,  tranquilles 
malgré  les  mouches.  Véritable  paysage  d'églogue.  La  mémoire 
se  récite  les  vers  très  connus  de  Virgile.  Il  y  a  même  une 
croix  sur  un  tertre  pour  l'élégie.  Les  artilleurs  sont  les  faunes 
de  ces  bocages.  Les  dryades  et  les  oréades  se  cachent.  L'air 
est  trop  fracassé,  à  chaque  seconde.  Il  faut  descendre  dans 
les  combes,  escalader  les  buttes,  et,  vers  l'orée  du  bois,  en 
haut  d'une  cime,  on  voit  de  jeunes  hommes  à  la  file  porter 
sur  l'épaule,  chacun,  leur  obus  brun  qu'ils  viennent  de  choi- 
sir au  fond  d'une  cave  casematée. 

Les  monstres  sont  là,  tout  en  haut  de  la  crête,  sous  une  nef 
de  verdure  épanouie.  Du  plus  proche,  le  long  col  d'acier  vise 
le  ciel,  crache  un  étendard  de  feu,  tonne;  et  l'aflût  recule  selon 
le  tour  de  ses  roues  engagées  dans  leurs  chapelets  d'épaisses 
palettes,  afin  de  ne  pas  s'embourber  au  cœur  du  sol  ameubh. 
L'oiseau  de  mort  vole.  Il  déchire  l'air  longuement,  très  loin,  à 
travers  les  bois,  par-dessus  les  monts,  vers  la  plaine  qui 
s'élend  de  Souciiez  à  Vimy,  car  la  race  barbare  s'y  tapit 
encore  dans  ses  tranchées,,  dans  ses  cavernes,  dans  ses  gîtes 
pouilleux  et  puants. 

Les  voix  des  chefs  commandent,  claires,  mâles,  le  feu  de 
la  batterie  qui  s'active.  Une  buée  blanchâtre  plane  autour 
des  canons,  des  servants.  Ils  courent.  Ils  s'empressent.  Ils 
se  crient  les  nombres  fatidiques  de  la  visée.  Plaisantant,  ils 
font  tonner  les  monstres  énormes  et  s'envoler  maints  oiseaux 
de  mort.'  Leur  mugissement  grandit,  s'exalte,  décroit,  mur- 
mure et  s'éperd  sans  que  nous  entendions  le  cataclysme  de 
l'arrivée,  sans  que  nous  puissions  voir  le  volcan  bondir  là-bas 
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avec  ses   fantômes  de   flammes  et  de  ténèbres  sulfureuses, 
comme  sur  le  plateau  de  Bertonval. 

Au  sortir  du  bois,  par  l'est,  j'ai  dû  reconnaître  les  tours  de 
l'Abbaye  de  Saint-Éloi  en  ces  ruines,  d'ailleurs  superbes,  que 
nous  sculptèrent  les  hasards  du  bombardement.  Deux  aiguilles 
de  pierres  rosées,  dentelées,  toutes  droites  dans  l'azur,  une 
sorte  de  donjon  éventré,  dont  la  partie  supérieure  a  fondu 
toute  au  feu  des  catastrophes  :  cela  se  dresse  si  ucblement 
douloureux  dans  l'or  du  jour  limpide.  Entre  ces  ruines 
et  l'éperon  de  terres  blondes  qui  supporte  Notre-Dame-de- 
Lorette,  une  suite  de  hauteurs  s'allonge  couronnée  par  le 
plus  beau  paysage  forestier,  et  qui  tonne  à  pleine  voix,  coup 
sur  coup.  Au  pied  de  ces  colUnes,  les  bataillons  d'une  brigade 
bleue  bivouaiquent,  multitudes  casquées,  armées.  Pareilles  aux 
foules  saintes  des  croisades,  elles  sont  prêtes  à  risquer  fran- 
chement leurs  mille  et  mille  vies,  leurs  mille  et  mille  jeunesses, 
leurs  amours  et  leurs  espérances,  leurs  voluptés,  afin  que  le 
Barbare  soit  chassé  de  cet  Artois  plantureux.  En  arrière,  sur 
la  Chaussée  de  Brunehaùt,  l'armée  défile  dans  le  poudroiement 
du  soleil,  avec  ses  artilleries  trottantes,  ses  automobiles 
rugissants,  ses  infanteries  solides,  redoutables,  attentives 
pour  le  beau  combat  des  avions  rapides  et  des  shrapnells 
floconneux  aux  prises  là-haut,  dans  la  profondeur  de  l'azur. 

(La  fin  prochainement.) 

PAUL    ADAM 


LE-  CARAVANSÉRAIL' 


IX 


LA    VIE    gUOTIDIENNE 


Irène  pouvait-elle  ignorer  que  déjà  l'heure  civile  ne  coïn- 
cide pas  avec  l'heure  astronomique,  mais  que  le  temps  de  la 
sensibilité  concorde  bien  moins  encore  avec  celui  que  marquent 
les  horloges?  On  mesure  celui-ci  au  pendule,  dont  les  oscilla- 
tions sont  en  nombre  égal  chaque  jour  que  Dieu  fait  :  pour  la 
sensibilité,  qui  ne  compte  pas  les  heures,  et  qui  les  sent,  il  est 
des  journées  plus  longues  que  des  années  entières,  d'autres 
sont  comme  si  elles  n'étaient  pas. 

Parce  que  son  cœur  avait  mené  un  train  fou  cependant  que 
la  petite  aiguille  faisait  à  peine  deux  fois  le  tour  du  cadran, 
Irène  se  flattait  de  continuer  ce  vertige,  de  vivre  désormais 
une  «  vie  intense  »,  qui  l'effrayait  un  peu,  mais  qui  surtout 
l'enivrait.  C'est  qu'elle  avait  peu  d'expérience  ou  de  philo- 
sophie. Ces  belles  heures  de  début,  toujours  si  pleines,  ne 
présagent  rien  pour  l'avenir.  Il  faut  se  hâter  de  les  cueillir,  de 
les  goiiter,  prendre  au  comptant  ce  qu'elles  nous  offrent,  et 
ne  nous  point  payer  de  promesses  qu'elles  ne  nous  font  pas. 
Par  comparaison,  les  heures  qui  suivirent  parurent  à  Irène 
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lentes  etjmonies.  Ces  petites  comédies  de  la  vie  sont  toutes 
dans  le  premier  acte.  Ensuite,  elles  traînent,  et  ce  n'est  pas 
la  réalité  qui  leur  donne,  ce  sont  les  personnages  eux-mêmes 
qui  leur  supposent  un  dénouement. 

Irène  s'attendait  qu'à  l'auberge,  au  caravansérail,  comme 
elle  disait,  la  vie  fût  quelque  peu  bohème.  Elle  ne  craignait  pas 
la  fantaisie  :  elle  eut  une  surprise,  et  même  une  petite  décep- 
tion. Le  Titanic  n'était  pas  le  couvent;  mais  la  règle,  sans 
être  austère,  y  était  rigoureuse. 

Elle  ne  tenait  pas  à  déjeuner,  tantôt  sur  le  coup  de  midi, 
tantôt  sur  le  coup  de  deux  heures,  comme  c'était  l'usage 
rue  Saint-Dominique  ;  elle  ne  cessait  point  de  pester,  en 
temps  normal,  soit  contre  le  retard  invraisemblable  des  repas, 
ou  leur  avance,  à  tel  point  excessive  que  ce  n'était  plus 
avance,  mais,  pour  emprunter  le  langage  des  prophètes 
modernes,  «  anticipation  ».  Elle  vit,  qu'elle  n'avait  pas  su 
connaître  son  bonheur,  quand  elle  fut  astreinte  aux  heures 
fixes,  et  appelée  au  réfectoire  par  la  cloche. 

On  laissait  bien  aux  pensionnaires  une  certaine  latitude,  et 
jjuand  ils  paraissaient  dans  la  salle  à  manger  un  quart  d'heure 
ou  une  demi-heure  plus  tard  que  ne  voulait  la  discipline,  on 
ne  les  accueillait  pas  avec  moins  de  grâce  ;  mais  on  leur  faisait 
délicatement  comprendre  qu'ils  dérangeaient  le  service,  en 
les  servant  avec  une  lenteur  ou  une  précipitation  également 
désespérantes.  La  cuisine,  assez  bonne,  cessait  d'être  comes- 
tible. Il  manquait  ceci  ou  cela.  Enfin,  on  ne  grondait  pas  les 
coupables,  mais  on  avait  l'air  de  les  mettre  en  péAitence. 

L'obligation  fâchait  Irène,  mais  elle  obéissait  à  l'horaire, 
pour  déjeuner  et.  dîner  eu  nombreuse  compagnie.  Parmi  les 
«  résidents  »,  les  uns  lui  étaient  agréables  à  voir,  les  autres 
désagréables,  tous  lui  étaient  déjà  nécessaires,  par  la  force 
de  l'habitude.  Au  surplus,  la  princesse  était  intraitable  sur 
l'article  de  la  ponctualité. 

—  C'est,  —  disait-elle,  —  une  question  de  convenance. 
Et  quand  elle  avait  dit  C'est  une  question  de  convenance, 

c'était  comme  si  le  notaire  y  avait  passé.  Elle  alléguait 
d'autres  raisons,  d'économie  domestique,  à  quoi  elle  se  piquait 
de  se  connaître  depuis  les  événements. 

—  Lorsque  l'on  a,  —  disait-elle,  —  tout  ce  que  nous  avons 
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ici,  pour  un  prix  dérisoire,  fabuleux,  pour  douze  francs  ^par 
jour... 

—  Pardon,  —  interrompait  Irène,  — -nous  payons  par  jour 
deux  l'eut  quarante  francs-. 

—  Parce  que  j'ai  fait  la  folie  —  que  je  ne  regrette  pas  — 
de  louer  un  appartement  ravissant  !  Mais  nous  n'aurions  pas 
un  plat  de  moins  pour  douze  francs  si  nous  logions  au  troi- 
sième. Monsieur  Orcemont,  monsieur  le  baron  de^Chambly  et 
monsieur  le  marquis  de  Sainte-Honorine  logent  au  ti'oisième 
étage  ;  ils  paient  douze  francs  par  jour  run]|dans  l'autre... 

—  Maman!...  «  l'un  dans  l'autre»! 

—  Ils  paient  douze  francs  par  jour,- —  poursuivait  Sophie- 
Daphné  sans  pçrdre  pour  si  peu  le  fil,^—  et  je  n'ai  jamais, 
observé  qu'on  les  mît  à  la  ration.  Eh  bien,  je  vous  répète  que 
ce  bon  marché  est  inouï.  Il  n'est  possible  que  si  on  supprime 
le  coulage.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  coulage.  Moi 
qui  dirige  ma  maison,  je  le  sais.  Moi  qui  tiens  la  queue  de  la 
poêle... 

—  Toi  ? 

—  Je  vous  dis  que  le  gérant  de  cet  hôtel  fait  chaque  jour, 
deux  fois  par  jour,  un  véritable  tour  de  force.  Nous  avons 
intérêt  à  lui  faciliter  ce  tour  de  force.  Nous  serions  dans  de 
beaux  draps  s'il  fermait  boutique  ! 

•>  —  Bah  !  —  disait  Irène  pour  la  taquiner,  —  [cela  durera 
bien  autant  que  nous. 

—  Autant  que  nous? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  monsieur  de  Chambly  vous  a 
parié  :  dans  trois  mois,  jour  pour  jour... 

—  Eh  bien,  ma  chère,  si  vous  teniez  les  comptes  d'une 
maison,  vous  sauriez  qu'avec  le  coulage  cela  ne  durerait  même 
pas  trois -mois. 

Si  attentive  que  fiit  la  princesse  à  ménager  les  intérêts  de 
l'administration,  à  respecterjes  convejiances  et  à  n'humilier 
point  les  autres  pensionnaires,  elle  n'aurait  pu  s'astreindre  à 
un  horaire  fixe,  si  elle  n'avait  eu  de  surcroît  des  raisons  de  le 
faire  médicales.  Presque  tous  les  mobiles  d'action  de  Sophie- 
Daphné  étaient  de  l'ordre  médical. 

Naguère,  lorsqu'elle  se  désheurait  de  parti  pris,  son  incohé- 
rence naturelle  n'en  était  point  cause  :  elle  suivait  les  conseils 
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d'au  original  de  médecin,  dont  la  spécialité  était  la  cure  des 
malades  imaginaires,  et  qui  les-  guérissait  fort  bien  en  les 
ahurissant.  Comme  elle  se  figurait  avoir  perdu  l'appétit  au 
point  qu'elle  le  perdit  tout  de  bon  (elle  qui  ordinairement 
dévorait),  ce  médecin  lui  persuada  qu'elle  devait  chaque 
matin,  au  moment  juste  de  son  réveil,  fixer  d'inspiration 
l'heure  de  son  repas,  et  s'écrier,  par  exemple  :  «  Tiens  !  aujour- 
d'hui j'aurai  faim  à  onze  heures  trente-cinq  »,  ou  :  «  J'aurai 
faim  à  midi  vingt-deux.  »  Ensuite  elle  n'en  devait  plus 
démordre.  On  ne  saurait  nier  que  ce  régime  absurde  lui  réussit 
parliritement.  Elle  était  prête  d'en  changer,  dût-elle  reperdre 
l'appétit  ;  mais  elle  eût  préféré,  cela  se  conçoit,  en  changer 
sans  le  perdre. 

Elle  rencontra  au  Titanic  même,  à  point  nommé,  un  jeune 
médecin,  qui  logeait  à  l'hôtel  bien  qu'il  fiit  mobilisé.  Tous 
les  médecins  lui  inspiraient  confiance,  mais  plus  particulière- 
ment, en  temps  de  guerre,  les  médecins-majors.  Elle  com- 
mençait même  à  douter  de  son  précédent  sauveuf,  qui  n'avait 
jamais  porté  l'uniforme,  et  de  plus  était  mort  depuis  plusieurs 
années.  Elle  consulta  en  tremblant  le  jeune  major.  Il  admira 
sans  restriction  le  traitement  de  son  grand  confrère,  mais 
assura  à  Sophie-Daphné  qu'une  telle  hygiène  n'était  bonne 
que  pour  la  paix,  et  lui  ordonna  de  se  régler  comme  une 
machine  jusqu'à  la  fin  des  hostilités.  Elle  était'trop  tyran- 
nique,  elle  aimait  trop  d'ailleurs  M.  Gilet  et  Irène,  pour  ne  pas 
les  régler  aussi  comme  des  machines,  dans  leur  intérêt. 

Rosa  entrait  donc  chez  elle  invariablement  à  neuf  heures. 

—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  —  disait  invariable- 
ment Sophie-Daphné.  —  Avertissez  à  l'office  que  je  déjeunerai 
dans  mon  appartement. 

Elle  sonnait  une  demi-heure  plus  tard  pour  annoncer  qu'elle 
allait  faire  l'effort  de  se  lever  et  qu'elle  essaierait  de  déjeuner 
à  table.  A  midi  vingt-cinq,  elle  apparaissait  dans  la  salle  à 
manger,  distribuait  des  sourires  aux  quatre  points  cardinaux, 
s'asseyait,  et  voulait  être  servie  aussitôt  assise  :  de  même  que 
les  souverains  veulent  que  le  rideau  se  lève  dès  leur  arrivée, 
quand  ils  honorent  le  théâtre  de  leur  présence. 

De  même  encore  que  les  souverains  à  leur  grand  couvert,  elle 
déjeunait  pour  la  galerie.  Elle  ne  doutait  point  que  tous  les  assis- 
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tants  n'interrompissent  leur  repas  afin  de  la  voir  prendre  le 
sien,  et  elle  semblait  croire  que  ce  fût  une  des  fonctions  de  sa 
charge.  Cependant,  elle  soutenait  à  très  haute  voix,  pour  que 
nul  n'en  perdît  rien,  avec  Irène  et  M.  Gilet,  une  conversation 
à  bâtons  rompus,  qui  n'était  qu'un  perpétuel  soliloque.  Elle 
causait  comme  les  étoiles  jouent  laDame  auxCamélias  en  tour- 
née, en  coupant  toutes  les  répliques  d'Armand  Duval.  M.  Gilet 
était  dans  le  troisième  dessous,  et  Irène  réduite  à  regarder 
dans  la  salle.  Irène  ne  s'en  plaignait  pas  :  elle  regardi>it  Serge, 
mais  ne  pouvait,  hélas  !  le  contempler  qu'à  peine  un  quarL 
d'heure,  puisque,  bien  avant  la  fin  du  service,  il  partait  pour 
le  collège. 

Après  déjeuner,  les  convives,  qui  se  levaient  tous  la 
fois,  échangeaient  par  procédé  quelques  mois,  d'autant  plus 
insignifiants  que  c'étaient  toujours  les  mêmes.  La  guerre 
devant,  ne  fût-ce  [que  par  convenance,  passer  au  premier 
plan,  ils  commentaient  d'abord  le  communiqué  de  vingt- 
Irois  heures,  bien  qu'ils  l'eusseiit  déjà  l'ait  hier  soir.  Ils  en 
étaient  quittes  pour  se  [répéter,  à  moins  que  la  nuit,  qui 
porte  conseil,  ne  leur  eût  inspiré  quelques] réflexions  supplé- 
mentaires; mais,  ordinairement,  ils  [avaient  plutôt  dormi 
que  réfléchi. 

Ils  se  demandaient  ensuite  s'ils  avaient  les  uns  ou  les  autres 
des  nouvelles  de  contrebande  ;  mais  c'était  le  privilège  du 
baron  de  Chambly,  qui  ne  voulait  faire  part  de  ses  clartés 
que  dans  le  salon,  tout  en  prenant  le  café.  On  le  suppliait  en 
vain.  Les  plus  inoccupés  avaient  cent  choses  à  faire,  pas  un 
instant  à  perdre,  et  étaient  résolus  de  prendre  le  café  dans  la 
salle.  La  curiosité  l'emportait  :  ils  passaient  dans  le  saloji  au 
moment  même  qu'ils  disaient  qu'ils  n'y  passeraient  point,  et 
les  maîtres  d'hôtel  les  y  suivaient  en  maugréant  : 

—  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent  1 

Dès  que  l'on  se  trouvait  réuni  dans  le  salon,  c'était  de  nou-. 
velles  cérémonies  et  des  compliments  de  style.  L'on  recom- 
mençait de  se  souhaiter  la  bienvenue  chaque  fois  que  l'on 
changeait  de  place.  Toutefois  l'influence  du  miheu  modifiait 
plaisamment  les  formes  de  la  poUtesse.  Les  hôtes  du  Titanic 
n'oubliaient  point  qu'ils  étaient  dans  un  hôtel  et  n'y  pouvaient 
avoir  que  des  états  d'âme  de  sanatorium.  Ils  ne  se  posaient 
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point  de  ces  questions  oiseuses  que  l'on  n'écoute  que  d'une 
oreille  et  à  quoi  les  gens  les  mieux  élevés  ne  prennent  seule- 
ment pas  la  peine  de  répondre.  Ils  s'interrogeaient  avec  la 
dernière  précision  sur  leurs  diathèses  et  sur  leurs  divers 
régimes.  Us  se  demandaient,  avec  un  intérêt  sincère,  ce  n'est 
pas  assez  dire  :  avec  une  véritable  compassion,  comment  ils 
avaient  supporté  la  nuit  précédente,  et  si  leur  réveil  avait  été 
bon  ;  ils  se  répondaient  comme  les  malades  minutieux  et 
accoutumés  au  dédoublement  psychologique  répondent  au 
médecin.  Tls  expliquaient  leur  caractère  et  leurs  afîections. 
Us  n'allaient  pas  jiisc[u'à  s'aimer  les  uns  ies  autres  :  ils  se  plai- 
gnaient les  uns  les  autres,  C'est  toujours  cela. 

Après  cette  confession,  ou  plutôt  cette  consultation  publique, 
on  entendait  les  oracles  du  baron  de  Chambly.  Il  les  proférait 
d'un  ton  suffisant,  mais  d'un  air  de  distraction,  et  n'assistait 
pas  à  la  critique.  Il  s'en  allait,  disait-on,  là  où  il  avait  coutume 
de  rencontrer  des  duchesses.  On  se  livrait  alors,  en  prenant 
ses  fausses  nouvelles  pour  thème,  au  petit  jeu  des  «  considé- 
rations ».  Celles  de  madame  la  princesse  de  Samos  étaient 
toujours  les  plus  originales.  Malheureusement,  M.  Moreau- 
Delval  était  bientôt  obhgé  de  «  s'arracher  »,  appelé  dehors 
par  ses  affaires  de  finance.  Madame  Moreau-Delval  tenait 
un  peu  plus  longtemps.  Elle  prêtait  à  Sophie-Daphnéune  atten- 
tion infiniment  respectueuse.  Mais,  le  devoir  avant  tout,  et 
quand  elle  lui  avait  prêté  attention  un  quart  d'heure,  elle 
déclarait  en  soupirant  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  attendre 
davantage  ses  chers  blessés. 

La  princesse  jetait  alors  un  furtif  regard  sur  sa  montre,  et 
voyant  qu'il  était  trois  heures,  elle  poussait  les  hauts  cris. 
Elle  déclarait,  dans  les  mêmes  termes  chaque  jour,  que  ne 
pouvant  faire  toutes  les  innombrables  choses  qu'elle  avait  à 
faire,  elle  aimait  mieux  ne  rien  faire  du  tout  que  d'en  faire 
la  moitié.  En  conséquence,  elle  était  hbre  comme  l'air,  jus- 
qu'à cinq  heures.  A  ce  moment.  Démètre,  qui  ne  s'était  pas 
encore  manifesté,  avait  toujours  à  lui  proposer  quelque  partie, 
qu'elle  acceptait  avec  une  jôîe  contrainte  et  de  petits  glous- 
sements de  timidité. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  lui  disait-elle, 

Elle  entendait  à  la  lettre  qu'il  l'était  trop  ;  mais  rien  n'eût-- 
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déterminé  la  princesse  de  Samos  à  humilier  M.  Démètre 
Lilienthal  par  un  refus. 

Démètre  ne  variait  guère  ses  propositions  :  non'qu'il  man- 
quât de  fantaisie,  mais  Paris  n'était  [plus  ^ville  de  ressources. 
Les  grands  jours,  il  entraînait  Sophie-Daphné  à  la  maison  de 
danses  (où  elle  jurait  chaque  fois  qu'elle  ne  remettrait  [pas 
les  pieds)  ;  les  jours  ordinaires,  il  la  régalait  de  muffms  et  de 
thé  au  Ciro's,  chez  Rumpelmayer  ou  à  la  fameuse  pâtisserie 
hongroise,  qui  avait  dû  fermer  le  lendemain  de  la  mobilisa- 
tion parce  qu'elle  ét^it  hongroise,  mais  qui  venait  de  cesser 
d'être  hongroise  pour  rouvrir.  La  princesse  ne  se  lassait  point 
de  goûter  dans  cette  pâtisserie,  chez  Rumpelmayer  ou  au 
Ciro's  ;  elle  ne  se  lassait  pas  non  plus  de  protester  qu'elle  était 
révoltée  positivement  d'y  rencontrer  tant  [de  gens  [qui  ne 
paraissaient  point  se  douter  qu'il  y  eût  la  guerre. 

Irène  souffrait  de  cette  vue  bien  davantage,  mais  était 
douée  d'une  inconséquence  héréditaire  et  jurait  aussi  chaque 
jour  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus  :  il  suffisait  que  Démètre  lui 
assenât  un  regard[de  ses  trop  beaux  yeux,  et  dît,  négligemment  : 
«  La  princesse  Irène  vient  avec  nous?j»  pour  qu'elle  répondît 
de  la  plus  mauvaise  grâce,  mais  avec  une  obéissance  passive  : 

—  Naturellement  !  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

Cette  docilité,  à  quoi  elle-mêmejie  concevaifrien,  la  mettait 
hors  d'elle.  D'où  procédait  le  pouvoir  de  cet  individu,[qu'elle 
subissait?  Pas  de  ses  yeux,  toujours  1  Elle  en  avait  vu  bien 
d'autres  en  Orient,  où  le  premier  marchand  de  nougats  venu 
a  des  yeux  des  mille  et  une  nuits.  Elle  enrageait  d'obéir  à 
Démètre,  elle  se  vengeait  par  d'inutiles  rebuffades,  et  finale- 
ment lui  cédait  toujours. 

Elle  lui  dit  une  fois  : 

—  Pourquoi  avez- vous  la  manie  de  m'appelerj  princesse 
Irène?  Est-ce  pour  les  garçons?  Je  ne  suis  pas  princesse  ! 
Maman,  à  la  rigueur  :  pas  moi.  Moi,  je  m'appelle  mademoi- 
selle. Mademoiselle  Irène  Crandiropoulo. 

Sophie-Daphné  eut  une  crise  de  nerfs.  M.  Gilet  intervint. 

—  Voulez-vous  faire  mourir  votre  mère?  —  dit-il  d'un  ton 
tragique. 

—  Si  votre  père  était  là  pour  vous  entendre...  pauvre 
prince  I...  —  dit  Sophie-Daphné,  —  il  vous  renierait. 
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—  Parce  que  je  ne  le  renie  pas?  C'est  impayable  ! 

—  Je  crois,  —  dit  le  Démètre  avec  une  admirable  impassi- 
bilité, —  que  je  ferai  mieux  daller  chercher  le  taxi  moi- 
même  :  les  chasseurs  n'en  finissent  pas. 

Quand  il  revint,  Irène  avait  consenti  d'oubher  qu'elle  s'ap- 
pelait Crandiropoulo  et  qu'un  prince  de  Samos  n'est  pas  né. 

Irène  acceptait  chaque  jour  l'invitation  de  Démètre,  qui 
était  pour  elle  une  corvée  ;  mais  chaque  jour,  quand  madame 
Moreau-Delval  disait  :  «  Je  ne  puis  faire  attendre  mes  chers 
blessés  »,  elle  mourait  d'envie  de  dire  :  «  Je  vais  avec  vous  », 
et  jamais  ces  mots  si  simples  n'avaient  pu  sortir  de  ses  lèvres. 
Elle  s'était  promis  d'abord  de  fréquenter  le  moins  possible 
les  neutres  ou  les  civils  bien  portants  de  l'hôtel,  de  voisiner 
avec  les  héros  de  l'hôpital  ;  et  depuis  qu'elle  avait  vu  devant 
la  porte,  sur  une  civière,  un  vrai  blessé,  de  la  veille,  encore 
revêtu  de  la  boue  illustre  des  tranchées,  elle  n'osait  plus  lever 
les  yeux  sur  eux.  Quand  elle  rencontrait  même,  dans  les  cou- 
loirs, un  convalescent,  elle  se  rangeait.  Ce  n'était  pas  répu- 
gnance physique,  ni  peur,  mais  plutôt  une  [timidité.  N'im- 
porte, elle  en  avait] honte  et  remords.  Elle  rougissait  de 
n'avoir  pas  su  se  vaincre,  ni  revendiquer  l'humble  et  noble 
tâche  où  elle  aspirait  de  tout  son  cœur;  de  mener,  dans  ce 
Paris  subhme  de  la  guerre,  une  vie  parisienne  d'avant  la 
guerre,  la  plus  vaine,  la  plus  futile,  —  la  plus  assommante  — , 
à  la  remorque  d'un  rastaquouère  suspect,  qui  ne  lui  répu- 
gnait pas  moins  physiquement  que  moralement,  et  qui  avait 
îuiéanti  son  hbre  arbitre. 

Du  moins,  la  gêne  quotidienne  prenait  fin  à  quatre  heures 
trois  quarts.  Sophie-Daphné,  à  ce  moment  précis,  déclarait 
qu'elle  n'avait  que  le  temps  de  rentrer  pour  sa  réception.  Elle 
ouvrait  ses  salons,  chaque  jour,  de  cinq  à  sept,  ainsi  qu'elle 
l'avait  fait  ffpressentir  à  Son  Altesse  Royale  [madame  la 
duchesse  Ulrique-Êléonore. 

Elle  ne  les  ouvrait  point,  par  principe,  aux  pensionnaires 
du  Titanic,  à  ceux  même  qu'elle  honorait  [de  sa  plus  parti- 
cuhère  faveur.  Grâce  à  cette  exclusion,  Irène  était  délivrée  de 
Démètre  deux  heures  durant,  et  ne  manquait  donc  point  de 
rentrer  avec  sa  mère  ni  de  l'aider  à  recevoir.  Mais  le  plaisant 
est  qu'elles  ne  recevaient  à  peu  près  personne. 
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Les  relations  de  la  princesse  étaient  considérables  et  de 
la  plus  comique  divei-sité.  D"abord,  elle  était  censée  faire 
partie  du  faubourg  Saint-Germain.  En  qualité  d'orientale, 
elle  pensait  avoir  des  obligations  envers  toute  la  colonie 
ottomane,  grecque,  balkanique,  les  Égyptiens  et  les  indigènes 
de  l'Asie  Mineure.  Comme  étrangère,  à  un  titre  plus  général, 
elle  se  faisait  un  devoir  d'accueillir  tout  ce  qui  était  parisien 
de  résidence,  et  d'origine  étranger,  depuis  les  gens  les  plus 
honorables  jusqu'aux  chevaliers  d'industrie  et  aux  aventu- 
rières. Enfin,  elle  avait  un  faible  pour  les  Transatlantiques, 
c'est-à-dire  pour  les  Américaines  qui  passent  l'eau,  et  par  leur 
entremise  s'insinuait  dans  le  monde  des  théâtres  sans  se 
décréditer  dans  le  grand  monde  :  attendu  que  les  unes  ont 
épousé  des  nobles  de  France  ou  d'Angleterre,  les  autres  sont 
devenues  comédiennes,  mais  ni  les  duchesses  ni  les  actrices 
n'oubhent  qu'elles  furent  amies  d'enfance  ;  elles  vont  prendre 
le  thé  aux  mêmes  endroits,  et  parlent  français  pour  avoir 
l'occasion  de  se  tutoyer.  Sophie-Daphné  avait  même  des 
ramifications,  si  l'on  peut  dire,  dans  le  monde  du  com- 
merce, toujours  grâce  aux  Transatlantiques,  dont  la  plupart 
témoignent  une  sorte  de  génie  pour  l'ameublement  :  elles  ne 
seraient  pas  américaines  si  elles  ne  tiraient  point  parti  d'une 
faculté  qui  peut  être  d'un  bon  rapport. 

Toute  cette  armée  de  relations  s'était  dispersée  dès  le  début 
de  la  guerre.  Les  Transatlantiques  avaient  repassé  l'eau.  Les 
Orientaux  faisaient  déjà  preuve  d'une  prudence  et  d'une 
réserve  dont,  un  peu  plus  tard,  on  a  démêlé  les  motifs.  Quant 
aux  amies  françaises  de  Sophie-Daphné,  outre  qu'elles  étaient 
fort  occupées  à  leurs  œuvres  de  guerre,  elles  ne  se  souciaient 
point,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  fréquenter  trop  ouverte- 
ment chez  une  princesse  de  Samos.  Quelques-unes  vinrent,  et 
ne  revinrent  pas.  Les  autres  ne  trouvèrent  même  pas  le  temps 
de  répondre  à  son  invitation.  Sophie-Daphné  n'en  accusa 
que  la  poste.  Elle  se  vit  presque  uniquement  réduite  à  la 
duchesse  Ulrique-Éléonore,  qui,  elle,  vint  dès  le  premier 
jour,  et  ensuite  tous  les  jours,  tantôt  seule,  tantôt  escortée  de 
M.  le  comte  de  La  Baule.  La  première  visite,  qu'elle  fit  seule, 
n'avait  pas  été  cependant  pour  l'encourager. 

Elle  ordonna  au  valet  de  pied  d'explorer  les  abords  du 
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Titanic,  pour  s'assurer  qu'en  descendant  de  voiture,  elle  ne 
s'y  trouverait  point,  comme  la  veille,  face  à  face  avec  un  héros 
blessé.  Sur  le  rapport  favorable  de  cet  agent,  elle  se  risqua. 
Elle  dépêcha  le  même  valet  de  pied  en  pointe  d'avant-garde 
au  bureau  de  l'hôtel,  pour  demander  qu'un  domestique  menât 
Son  Altesse  Royale  madame  la^duchesse  Ulrique-Ëléonore 
jusqu'au  seuil  des  appartements  de -madame  la  princesse  de 
Samos.  Les  employés  et  laquais  d'hôtels  parisiens  sont  un  peu 
blasés  de  la  noblesse  cosmopolite.  Néanmoins,  comme  ils  n'en 
voyaient. presque  plus  depuis  le  mois  d'août  1914,  ils  firent 
sensiblement  plus  de  frais  pour  Son  Altesse  Royale  qu'ils 
n'eussent  fait  en 'd'autres  temps,  et  on  la  conduisit  où  elle 
souhaitait  d'aller,  avec  le  même  cérémonial  que  l'adminis- 
trateur de  la  Comédie-Française  conduit  à  leur  loge  les  souve- 
rains étrangers  :  il  n'y  manquait  que  le  flambeau,  superflu 
en  plein  midi. 

Le  laquais  du  Titanic  pénétra  dans  l'antichambre  privée  de 
la  princesse,  où,  si  l'on  ose  dire,  il  passa  en  consigne  Éléonore 
à  Eprouhimov.  Ce  iour-là,  Eprouhimov,  après  une  longue  médi- 
tation, avait  opté  pour  le  costume  de  Daphnis.  La  duchesse 
fut  à  la  fois  si  enthousiasmée  de  sa  beauté  saisissante  et  si 
égayée  de  sa  tenue  originale  qu'elle  se  mit  dès  lors  à  parler 
toute  seule  et  à  faire  autant  de  bruit  que  toute  une  volière. 

La  vue  de  Sophie-Daphné  n'aurait  point  dû  ralentir  ce  flux 
de  paroles;  mais,  si  dépourvue  que  fût  Éléonore  de  tout  esprit 
d'observation,  elle  ne  put  se  défendre  de  remarquer  que  la 
princesse  de  Samos  ne  lui  sautait  point  au  cou. 

Sans  doute,  Sophie-Daphné  ne  se  permit  aucune  infraction 
à  l'étiquette  des  cours  ni  à  l'étic^uette  bourgeoise  ;  et  en  même 
temps  qu'elle  faisait  à  Ulrique-Éléonore  toutes  les  révérences 
qu'elle  lui  devait  faire,  elle  glapissait  comme  une  marchande 
du  Temple  : 

— -  Que  c'est  donc  aimable  à  Votre  Altesse  Royale  !  Irène, 
ma  chère,  voyez  donc!  Son  Altesse  Royale  la  duchesse  Ulrique- 
Éléonore  qui  nous  fait  l'honneur  de  nous  rendre  visite  ! 

Mais  le  ton,  qui  fait  la  chanson,  était  vraiment  extraordi- 
naire. Chaque  mot,  si  l'on  tenait  compte  de  la  musique  et  des 
sous-entendus,  signifiait  :  <  Toi,  je  vais  te  servir  ton  paquet 
tout,  à  l'heure.  »   Sophie-Daphné,   en   outre,    exécutait  une 
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mimique,  dont  le  genre  n'est  pas  goûté  chez  les  grands  ni  dans 
la  bourgeoisie  bien  élevée.  Elle  clignait  des  yeux  en  regardant 
tour  à  tour  Ulrique-Éléonore  et  Daphnis-Eprouhimov  coucné 
par  terre  sur  de  nombreux  coussins.  Elle  faisait  de  petits  gro- 
i»uements,  de  petits  ricanements  d'une  impertinence  inouïe. 
Eutin,  elle  faillit  décontenancer  Son  Altesse  Royale,  ce  qui  est 
ordinairement  une  entreprise  au-dessus  des  forces  humaines. 
Toutefois,  comme  il  n'arrivait  rien  de  pis,  Ulrique-Éléonore 
déjà  se  remettait.  Elle  accepta  sans  méfiance  la  tasse  de  thé 
que  la  princesse  de  Samos  lui  offrait,  avec  un  demi-plongeon. 
Sophie-Daphné  lui  dit  alors,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Il  paraît  que  Votre  Altesse  Royaje  est  philoboche'^ 
Parfaitement  !  C'est  un  bruit  qui  court.  .Je  n'ai  pas  à  critiquer 
les  opinions  de  Votre  Altesse  Royale.  Elle  pense  ce  qu'ElIe 
veut.  Moi  aussi.  Le  devoir  m'oblige  de  L'avertir  que  moi, 
j'ai  horreur  des  Boches.  J'en  ai  horreur.  Parfaitement  !  Les 
amis  de  nos  ennemis  ne  sont  pas  nos  amis.  Voilà  ce  que  je 
devais  dire  tout  de  suite...  tout  de  suite...  à  Votre  Altesse 
Royale,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  malentendu  entre  Elle  et 
moi. 

—  Comme  vous  avez  raison  ! —  s'écria  la  duchesse,  inter- 
loquée cependant. 

—  Je  crois  me  souvenir,  —  poursuivit  Sophie-Daphné 
avec  une  aisance  remarquable,  —  que  Votre  [Altesse  prend 
trois  morceaux? 

—  Deux  seulement,  —  dit  Éléonore. 

Sophie-Daphné  se  tourna  fièrement  vers  sa  fdle  (qui,  pour 
tout  l'or  du  monde,  n'eût  point  manqué  une  pareille  séance), 

—  Vous  voyez,  Irène,  —  dit-elle.  —  que  je  ne  mâche  pas 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Tu  as  le  courage  de  ton  opinion,  —  dit  Irène." 

—  C'est  très  beau  !  —  s'écria  la  duchesse...  —  Merci... 
Un  nuage  à  peine...  C'est  très  beau...  Nous  ne  sommes  pas 
habituée...  Et  comme  je  vous  remercie  de  m'offrir  une  occa- 
sion de  m'expliquer  publiquement  !  Je  dis  «  publiquement  »... 

— •  Irène,  présentez  donc  ces  excellentes  galettes  de  plomb 
à  Son  Altesse  Royale,  qui  n'a  rien  à  se  mettre  en  bouche. 

—  Merci,  mais  je  ne  dînerais  pas...  Je  dis  «  publiquement  » 
bien  que  nous  soyons  entre  nous  ;  car  je  ne  doute  pas  que  vous 
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n'ayez  à  cœur  de  me  disculper  vous-même  et  de  publier  mes 
propos...  Oui,  je  sais,  chère  princesse...  Il  est  exquis  !  Le  pre- 
nez-vous toujours  avenue  d'Antin?...  Je  sais  que  de  méchantes 
gens  ont  raconté  sur  moi  cette  perfidie.  N'a-t-on  pas  été  jus- 
qu'à prétendre  qu'il  était  question  de  m'expulser? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit  !  ■ —  s'écria  Sophie-Daphné 
avec  kl  dernière  maladresse. 

—  J'en  étais  sûre  !  —  dit  la  duchesse.  —  Vous  savez  que 
j'adore  la  France. 

—  N'en  parlons  plus,  —  dit  Sophie-Daphné  qui  avait  hâte 
d'être  persuadée. 

—  Je  ne  suis  pas  raisonnable,  —  dit  Ulrique-Éléonore, 
qui,  dans  son  trouble,  dévorait  toutes  les  galettes.  —  Le  pain 
est  mauvais  et  j'ai  grand'peine  à  me  passer  de  croissants, 
mais  la  pâtisserie  n'a  pas  déchu.  Paris  est  toujours  Paris. 

Malgré  le  dénouement  pacifique  de  la  scène,  malgré  le  plai- 
sir qu'elle  éprouvait  à  contempler  les  jambes  d'Eprouhimov, 
ses  bras  et  une  au  moins  de  ses  épaules,  elle  avait  une  certaine 
impatience  de  s'en  aller.  Elle  brusqua  les  adieux.  Sophie- 
Daphné,  qui  n'avait  pas  compté  d'être  si  brave,  trépignait, 
à  la  lettre,  et  n'attendit  pas  même  que  la  porte  fût  refermée 
pour  laisser  éclater  sa  joie. 

Tout  cela  n'empêcha  point  Ulrique-Éléonore  de  revenir  le 
lendemain,  et  même  de  revenir  beaucoup  plus  tôt,  afin  âc  ne 
trouver  pas  la  princesse  à  l'hôtel,  et  de  l'attendre.  Sophie- 
Daphné,  en  effet,  n'était  pas  encore  rentrée,  et  ce  fut  Eprou- 
hiriiov  qui  tint  compagnie  quelques  instants  à  Son  Altesse 
Royale.  Ilavait  peu  de  conversation.  Cependant,  la  princesse 
de  Samos,  Irène  et  M.  Gilet  entendirent  dès  le  vestibule  le 
bruit  d'une  dispute  fort  vive.  Un  peu  émus,  ils  firent  irrup- 
tion dans  le  salon  Louis  XV,  oîi  ils  trouvèrent  Narcisse  • — 
Eprouhimov  était  déguisé  cette  fois  en  Narcisse  —  ils  le  trou- 
vèrent à  si  grande  distance  d'Urique-Éléonore  qu'on  doit  dire 
que  leur  attitude  ne  laissait  aucun  .doute  :  mais  il  faut 
l'entendre  à  rebours  des  procès-verbaux  de  flagrant  délit.  Ils 
comprirent  d'autant  moins  qu'Ulrique-Éléonore  s'écriât  : 

—  Mais,  chère  princesse,  vous  arrivez  à  point!  Ce  maraud 
ne  me  manquait-il  point  de  respect? 

Il  est  vrai  que  cette  expression  peut  aussi  être  prise  dans 
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deux  sens  tout  dilïéreuts.  Quel  que  fût  celui  des  deux  où 
le  prenait  Ulrique-Éléonore,  Narcisse  protesta  de  l'air  le 
plus  indigné,  eu  secouant  négativement  la  tète  de  droite  à 
gauche  et  de  gauche  à  droite  avec  une  sincérité  évidente. 

Cette  seconde  mésaventure,  un  peu  mystérieuse,  n'empê- 
cha point  encore  la  duchesse  de  revenir  et  d'adopter  doréna- 
vant l'appartement  de  madame  la  princesse  de  Samos  pour 
sa  maison  de  thé.  Quand  elle  était  repue,  elle  demeurait  encore 
à  bavarder  une  demi-heure  ;  dès  qu'elle  était  partie,  Sophie- 
Daphné  et  Irène  s'habillaient  pour  le  dîner. 

Tout  se  plissait  ensuite  comme  lepremier  soir,  sauf  qu"à  dix 
heures  moins  cinq,  Serge  Moreau-Delval  disait  tout  ])as  à  Irène  : 

— ■  Je  monte  travailler.  Vous  allez  venir? 

Du  même  t"n  qu'il  eût  dit  à  sa  maman  : 

—  Tu  Ji'oubiieras  pas  de  venir  me  border  dans  mon  lit? 
Elle  répondait  d'un  mouvement  des  paupières,  d'un  sourire 

qui  n'était  visible  que  pour  lui.  Au  dernier  coup  de  dix  heures, 
elle  s'échappait  à  son  tour  du  salon,  mais  sans  aucune  dissi- 
mulation ni  aucune  hypocrisie.  Elle  montait  très  lentement, 
et  cependant  elle  avait  le  souffle  un  peu  court.  Elle  frappait 
à  la  porte  de  Serge.  Il  disait,  de  sa  voix  mal  posée,  mais 
musicale  : 

—  Entrez  ! 

Elle  entrait.  Elle  le  voyait  sagement  assis  devant  sa  table, 
et  déjà  au  travail.  Il  se  tenait  très  bien,  très  droit.  Il  ne  tour- 
nait pas  la  tète  pour  la  regarder  venir.  Elle  venait  par  derrière, 
posait  ses  deux  mains  douces  sur  les  épaules  un  peu  étroites, 
un  peu  frêles,  de  Serge,  et  lui  disait  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  nous  avons  à  faire,  ce  soir? 

Et  ce  n'est  qu'à  ce  moment-là  de  la  journée  qu'elle  commen- 
çait de  vivre,  —  pour  une  heure,  —  à  peine. 


X 

LE    MASQUE    ET    LE    VISAGE    DE    CHÉRUBIN 

Cette  heure  que  vivait  Irène  chaque  soir  auprès  de  Serge, 
et  la  seule  des  vingt-quatre  heures  où  elle  pût  dire  qu'elle 
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vécùl,  lui  procurait  bien  la  plus  enivrante  joie  et  la  plus  déli- 
cale,  mais  la  moins  ressemblante  à  ce  qu'elle  avait  pu  pres- 
sentir le  jour  qu'elle  s'était  dit  gaîment  : 

■(  Ah  ça,  je  ne  vais  pas  devenir  amoureuse  de  ce  gamin?  » 
Dès  que  tremblante,  confuse,  et  ne  pouvant  croire  à  un  tel 
bonheur,  elle  avait  approché  Serge  plus  famiUèrement,  qu'elle 
l'avait  vu  dans  sa  chambre,  qu'elle  s'était  trouvée  avec  lui 
sans  témoin,  elle  était  tombée  du  haut  de  son  rêve.  Elle  avait 
éprouvé  une  totale,  sinon  cruelle  déception.  Heureusement, 
cette  déception  était,  pour  ainsi  dire,  d'un  ordre  purement 
littéraire. 

Elle  avait  cru  rencontrer  Chérubin  :  elle  avait  rencontré  un 
garçon  de  quatorze  ans,  comme  ils  sont  tous.  Chérubin  est  la 
création  la  plus  cftarmante  du  théâtre,  mais  la  plus  chimé- 
rique. L'erreur  première  de  celui  qui  l'a  inventé,  qui  contient 
en  germe  toutes  les  autres,  se  traduit  par  cette  formule  :  «  Il 
s'élance  à  la  puberté.  »  Dans  l'ordre  réel,  aucun  chérubin  ne 
s'y  élance,  tous  y  résistent,  et  quand  elle  les  emporte,  c'est 
dans  un  vertige  :  ils  ferment  les  yeux.  Ils  sont  bien  sensuels, 
mais  encore  plus  secrets  ;  jaloux  de  leur  mystère,  et  non  pas 
impatients  de  le  révéler.  Aucun  chérubin  n'éprouve  le  besoin 
■(  de  dire  à  n'importe  qui  Je  vous  aime  ».  D'autant  qu'ils 
n'aiment  pas.  Leur  unique  souci  est  de  ne  se  point  trahir  et  de 
n'être  pas  devinés. 

Le  plus  agaçant  problème  est  celui  de  leur  innocence  et  de 
leur  pudeur  :  ils  sont  effrontés  et  farouches.  Leur  coquetterie 
est  alarmante,  et  probablement  inconsciente.  Elle  est  du 
moins  instinctive  et  sans  objet  pratique.  Peu  importe  qu'ils 
sachent  ou  ne  sachent  point  :  cela  revient  au  même,  parce  que 
la  science  du  bien  et  du  mal,  supposé  qu'ils  la  possèdent,  n'a 
point  pénétré  ni  modifié  encore  leur  sensibihté.  Voilà  le  mot  de 
leur  énigme  :  avec  des  facultés  physiques,  hâtives,  d'hommes 
faits,  ils  ont  des  âmes  d'enfants.  Si  leur  pureté  se  trouble,  ce 
n'est  point  d'abord  à  la  surface.  On  se  penche  sur  eux,  on  est 
surpris  que  la  limpidité  de  leurs  yeux  clairs  ne  semble  pas 
encore  près  de  s'altérer  :  on  ne  prend  pas  garde  qu'on  ne  voit 
déjà  plus  jusqu'au  fond. 

L'iilusion  des  adultes  qui  se  piquent  d'observer  Chérubin 
vient  de  ce  qu'ils  savent,  eux,  ce  que  Chérubin  sera  dans 


280  *  LA    REVUE    DE    PARIS 

quelques  jours,  dans  quelques  heures,  et  ils  anticipent.  Ché- 
rubin, qui  ne  sait  pas  où  il  va,  hésite,  retarde,  même  quand  il 
est  d'apparence  précoce.  Sa  mère,  qui  seule  le  voit  toujours 
enfant,  est  la  seule  qui  le  voie  tel  qu'il  est,  et  il  se  juge  lui- 
même  comme  sa  mère  le  juge.  Le  crépuscule  même  de  son 
innocence  n'indique  pas  que  son  enfance  soit  close'.  L'inno- 
cence n'est  pas  toute  l'enfance  et  ne  lui  est  peut-être  pas 
indispensable.  L'enfance  n'est  pas  ce  je  ne  sais  quoi  de  négatif, 
mais  un  état  très  positif,  spécifique,  de  toutes  les  facultés  sen- 
sibles. Chérubin,  même  pervers,  n'est  qu'un  enfant.  C'est 
nous  qui  lui  mettons  un  masque  à  notre  fantaisie,  et  nous 
prenons  ce  masque  pour  son  visage,  que  nous-mêmes  avons 
pris  soin  de  cacher.  , 

Irène  avait  partagé  l'illusion  commune.  Serge  y  avait  aidé 
sans  le  faire  exprès,  et  il  avait  eu  bien  l'air  de  le  faire  exprès. 
Ses  manières  précieuses,  ses  regards  enjôleurs,  la  licence  de 
sa  tendresse  ;  des  mots  qui  semblaient  lui  échapper,  et  qui  en 
elïet  peut-être  lui  échappaient  ;  cette  malice,  le  premier  soir, 
de  se  faire  donner  par  elle,  au  heu  de  le  lui  dérober,  un  baiser 
devant  dix  personnes,  sans  que  pas  une  s'en  aperçût  ;  tout 
cela  n'autorisai l-il  point  Irène  à  prendre  l'ingénu  pour  un 
roué,  et  à  lui  dire,  comme  Suzanne  :  «  Tu  seras  le  plus  grand 
petit  vaurien...  »?  Sitôt  pourtant  qu'elle  pénétra  dans  la 
chambre  d'enfant  de  Serge,  elle  eut  l'intuition  de  ce  qu'il 
était  :  rien  qu'un  enfant. 

Ah  !  qu'en  y  allant,  elle  était  agitée  !  Elle  se  faisait  des 
reproches.  D'abord,  des  reproches  de  pure  convenance,  par 
manière  d'acquit.  Elle  se  disait  :  «  Je  vais  seule,  à  dix  heures 
du  soir,  dans  la  chambre  d'un  jeune  homme!  Si  on  le  savait! 
Et  on  le  saura.  Je  suis  en  train  de  me  perdre  de  réputation.  » 
Elle  n'en  était  pas  bien  sûre.  Mais  elle  en  était  hère.  Elle  avait 
la  prétention  d'être  rigoureusement  honnête,  mais  affranchie. 
Elle  ne  l'était  pas  de  toutes  les  superstitions  bourgeoises,  et 
elle  se  disait  :  «  C'est  une  inconséquence.  C'est  une  fohe  !  » 

Un  autre  scrupule,  plus  recherché,  l'embarrassait.  Sophie- 
Daphné  avait  coutume  de  promulguer  toutes  les  cinq  minutes 
des  principes  de  morale  universels  et  nécessaires,  celui-ci 
entre  autres  :  «  Un  jeune  homme  ne  doit  sous  aucun  prétexte 
pénétrer  dans  la  chambre  d'une  jeune  fille.   »  Jamais  Irène 
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n'avait  consenti  de  souscrire  à  cette  doctrine.  Elle  introdui- 
sait volontiers  chez  elle  ses  danseurs,  «  pourvu  que  le  ménage 
fût  fait  ».  Mais  elle  se  demandait  maintenant  si  le  grand  prin- 
cipe de  Sophie-Daphné  n'est  pas  vrai,  retourné,  et  si  ce  n'est 
pas  une  jeune  fille  qui  ne  doit,  sous  aucun  prétexte,  pénétrer 
dans  la  chambre  d'un  jeune  garçon.  Elle  dut  faire  effort  pour 
se  résoudre  et  pour  monter  les  deux  étages.  Elle  frappa  si 
doucement  que  Serge  aurait  très  bien  pu  ne  pas  entendre. 
Il  répondit,  très  bas  : 

—  Entrez  !... 

La  scène  fameuse  de  Chérubin  et  de  la  comtesse  est  possible 
parce  que  Rosine  le  reçoit  chez  elle  :  s'il  était  vraisemblable 
qu'elle  se  hasardât  chez  lui,  les  convenances  en  seraient  peut- 
être  plus  offensées,  mais  toute  équivoque  se  dissiperait.  C'est 
l'accident  qui  advint  à  Irène  ;  mais  telle  fut  sa  surprise  et  sa 
joie  de  respirer  un  air  parfaitement  pur,  qu'elle  sentit  à  peine 
l'amertume  de  ce  qui  la  décevait.  Le  souvenir  même  de  ce 
qu'elle  avait  pu  souhaiter  fut  effacé  instantanément,  et  com- 
ment le  regret  subsisterait-il  quand  le  souvenir  s'évanouit? 
Cet  heureux  oubh  lui  épargna  jusqu'au  remords  de  s'être  inju- 
rieusement  trompée  :  elle  ne  pouvait  pas  avoir  de  remords, 
au  moment  que,  selon  une  expression  très  vulgaire,  mais 
juste  et  naïve,  «  elle  se  sentait  meilleure  ». 

Irène  n'avait  plus  devant  elle  qu'un  enfant  sage,  dont  la 
candeur  évidente  resplendissait.  Il  était  flatté  de  recevoir  sa 
visite  :  il  n'était  pas  plus  que  flatté.  Pour  la  recevoir  digne- 
ment, il  avait  rangé  à  miracle  toutes  ses  petites  affaires.  Le 
bel  ordre  de  la  chambre  attestait  la  netteté  de  corps  et  d'âme 
de  celui  qui  l'habitait.  Serge  était  fort  intimidé.  Souvent  encore 
il  baissait  les  yeux,  mais  sans  nulle  hypocrisie  ;  plus  souvent 
il  les  levait  et  regardait  Irène  bien  en  face,  selon  la  bonne 
mode  nouvelle  que  les  éducateurs  ont  su  imposer  à  la  jeunesse 
d'aujourd'hui.  Comme  il  était  un  peu  court  de  sujets  de* 
conversation,  il  supprima  les  préUminaires,  et  dit,  non  sans 
effort,  mais  gaîment  : 

—  Vous  allez  bien  vite  m'aider  à  flnir  mes  devoirs.  Il  est 
déjà  plus  de  dix  heures,  et  maman  ne  veut  pas  que  je  me 
couche  trop  tard. 

Il  rougit  en  le  disant.  C'est  que  la  couverture  était  faite  :  on 
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n'est  pas  servi  à  l'hôtel  comme  chez  soi.  Mais  Irène,  qui 
d'abord  avait  vu  ce  lit  d'enfant,  songeait  qu'elle  n'eût  pas  été 
troublée  davantage,  si  elle  y  eût  trouvé  Ser  je  déjà  installé  pour 
la  nuit  ;  ou  elle  ne  songeait  plus  qu'elle  pût  être  jamais  troublée. 
En  quelques  secondes,  le  sentiment  exquis,  mais  douteux,  que 
Serge  lui  avait  inspiré,  s'était  purgé  de  péché,  et  transformé 
en  une  maternité  tendre  où  rien  ne  demeurait  plus  de  suspect. 

Elle  dit,  du  même  ton  que  lui,  avec  le  même  enjouement, 
avec  le  même  petit  effort  : 

• —  Travaillons  ! 

Et  ce  fut  ainsi  dorénavant  chaque  soir.  Irène  faisait  en 
conscience  son  métier  de  maîtresse  d'école.  Elle  n'était  pas 
tout  à  fait  si  «  calée  )>  qu'il  avait  cru  ;  mais  il  n'eut  jamais 
occasion  de  s'en  apercevoir  :  elle  repassait,  ou  elle  apprenait, 
le  matin,  ce  que,  le  soir,  elle  devait  lui  enseigner. 

La  monotonie  de  cette  existence  en  faisait  le  plus  grand 
charme,  elle  était  toujours  pareille  à  elle-mcme  comme  une 
bienheureuse  éternité,  elle  était  «  quotidienne  ».  L'aventure 
la  plus  passionnée  eût  laissé  dans  l'âme  d'Irène  plus  de  vide. 

Mais  Irène  pouvait  craindre  que  Serge,  puisqu'elle  nel'aimait 
plus  «  comme  une  grande  personne  »,  ne  perdît  ce  pouvoir 
qu'elle  lui  avait  attribué,  de  l'exorciser  de  Dérnètre?  Il  ne  le 
perdit  point.  Quelle  grâce  inespérée  !  Irène  ne  se  sentait  pas 
moins  forte,  elle  se  sentait  plus  forte  contre  l'inquiétant  voi- 
sin, par  l'entremise  et  par  la  vertu  de  celui  qu'elle  chéris- 
sait comme  une  mère  ou  comme  une  sœur  aînée.  Elle  ne 
tremblait  même  plus,  elle  souriait  avec  dédain,  lorsque  le  jour, 
le  soir,|la  nuit,  elle  entendait  Démètre] rôder,  s'approcher  trop 
de  la  porte  comme  s'il  eût  guetté,  éprouver  encoi>e  la  serrure. 
Une  fois  même,  elle  l'entendit  se  lever,  sortir  à  plus  de  trois 
heures  du  matin,  et  en  étouffant  ses  pas  parcourir  d'un  bout 
,  à  l'autre  le  long  couloir...  Elle  ne  s'émut  point  pour  si  peu. 

Il  n'est  pas  ordinairement  de  péripéties  dans  ces  intrigues 
unies  et  innocentes  ;  mais  il  y  a  la  guerre,  qui  ne  pouvait 
manquer  d'y  mettre  un  peu  de  mouvement  :  l'épisode  le  plus 
notable  fut  celui  des  zeppehns. 

Irène  avait  écrit  ce  soir-là  de  nombreuses  lettres  après 
avoir  quitté  Serge.  Les  loueurs  du  passé  ont  tort  de  dire  que 
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l'on  iiocrit  plus  :  dans  la  Colonie,  on  écrit  encore  beaucoup. 
Irène  s'était  donc  mise  au  lit  fort  tard,  et  venait  justement 
de  s'y  mettre  quand  elle  entendit  au  lointain  les  clairons. 
Elle  n'eut  point  peur.  Elle  fut  seulement  fâchée  d'avoir  fait 
un  faux  pronostic  :  elle  ne  s'attendait  plus  à  celte  visite.  Puis 
elle  se  mit  en  colère,  mais  sa  pensée  se  tourna  vers  Serge.  Elle 
ne  craignit  pas  plus  pour  lui  que  pour  elle-même.  D'ailleurs, 
les  deux  chambres  étaient  l'une  au-dessus  de  l'autre  exacte- 
ment :  ils  devaient,  en  cas  d'accident,  partager  selon  ,toute 
vraisemblance  le  même  sort.  «  Nous  mourrons  ensemble  si 
nous  mourons.  «  Elle  sourit  à  cette  imagination  un  peu  ttop 
puérilement  romanesque,  mais  refusa  de  s'y  complaire.  EU* 
ne  souhaitait  pas  de  mourir  avec  Serge  :  elle  n'était  pas  égoïste 
à  ce  point-là.  Elle  fit  le  calcul  de  probabihtés  qui  est  à  la 
portée  du  premier  venu,  et  sur  la  foi  des  mathématiques, 
décida  «  qu'on  ne  mourrait  pas  i^. 

Certaine  qu'il  n'arriverait  rien,,  elle  n'avait  plus  qu'une 
inquiétude  :  pourvu  que  Serge  n'eût  pas  entendu  le. garde  à 
vous  !  Elle  le  savait  brave,  mais  nerveux.  Elle  n'eût  point 
aimé  qu'il  supportât  celte  épreuve  avec  moins  de  calme 
qu'elle  ne  faisait  elle-même,  et  préférait  cju'il  n'apprît  la  chose 
qu'une  fois  le  danger  passé.  Elle  se  faisait  aussi  une  fête  de  se 
moquer  de  lui  demain,  en  lui  racontant  la  première  l'alerte  de 
eette  nuit.  «  On  dort  bien,  à  votre  âge  !...  »  Trois  coups  légers, 
au  plafond,  l'avertirent  que  Serge  ne  dormait  pas. 

Ce  signal  avait  été  convenu  entre  eux,  au  cas  qu'ils  eussent 
lieu  de  s'appeler  à  n'importe  quelle  heure.  Irène  n'hésita  point. 
Elle  se  leva,  s'enveloppa  d'un  kimono  et  monta.  Elle  n'entra 
point  sans  frapper,  mais  n'attendit  pas  la  réponse.  La  porte 
céda  :  il  avait  d'avance  retiré  le  verrou. 

Il  était  au  lit,  accoudé.  Il  n'avait  allumé  que  la  lampe  qui 
était  près  de  lui;  elle  éclairait  bien  son  visage  un  peu  plus 
animé  que  de  coutume.  Le  reste  de  la  chambre  était  enveloppé 
d'une  ombre  sans  mystère.  Ce  clair-obscur  était  si  doux  à  la 
vue  qu'Irène  se  sentit  apaisée.  Sa  colère  tomba.  Elle  n'eji 
voulait  plus  aux  pirates  à  qui  elle  était  redevable  de  cette 
douceur. 

—  .l'étais  bien  sûr  que  vous  ne  dormiez  pas  et  que  vous 
aviez  entendu.  —  fit  Serge  malicieusement,  mais  d'une  voix 
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très  basse.  —  Vous  vous  couchez  toujours  si  tard  !  —  ajouta- 
t-il  avec  admiration...  —  Chut!  Ne  faites  pas  de  bruit. 
Papa  et  maman,  eux,  ne  se  sont  pas  réveillés. 

En  effet,  on  les  entendait  dormir,  à  côté,  et  même  l'un  des 
deux  ronfler  discrètement.  Irène,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
jugea  que  ce  n'était  point  M.  Moreau-Delval  qui  ronflait, 
mais  madame. 

—  Nous  leur  raconterons  demain  ce  qui  est  arrivé,  —  pour- 
suivit Serge.  —  On  pourra  même  les  blaguer  un  peu.  Ils  seront 
vexés  !  Je  les  connais...  Vous  savez  qu'il  y  a  des  froussards 
qui  sont  descendus  à  la  cave?...  Ils  ont  passé  par  le  corridor... 
En  faisant  un  chahut  !...  Je  ne  sais  pas  comment  ils  n'ont 
pas  réveillé  papa  et  maman...  Maman  surtout,  qui  prétend  ne 
jamais  dormir  que  d'un  œil...  D'un  œil  !  Tu  parles  1 

—  Serge  !... 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  de  m'exprimer 
incorrectement.  Ce  n'est  pa.  tous  les  jours  fête. 

«  Bon  !''Et  ma  maman,  à  moi?  se  dit  Irène.  Est-elle  dans 
son  lit  ou  dans  les  dessous?  »  Mais  Serge  la  divertit  vite  de 
cette  angoisse  fiUale. 

.  —  Et  vous,  —  lui  dit-elle,  —  vous  n'avez  pas  été  tenté 
de  vous  mettre  à  l'abri  dans  la  cave? 

— •  Dites  donc!  Vous  ne  m'avez  pas  regardé?  Dans  la  cave! 
D'abord,  c'est  honteux.  Et  puis,  c'est  idiot.  Je  n'ai  pas  une 
chance  contre  un  million  d'attraper  une  éclaboussure,  et  je 
m'enrhume  pour  un  rien...  Non,  je  n'ai  pas  eu  envie  de  des- 
cendre :  j'ai  eu  envie  que  vous  montiez.  Ça  m'amuse  !  Ça 
m'amuse  que  vous  soyez  dans  ma  chambre  à  une  heure  du 
matin  ! 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur?  ■ —  dit  Irène,  véritablement 
transportée  d'admiration. 

Elle  oubliait,  modestement,  qu'elle  n'avait  pas  peur  non 
plus. 

—  Non,  —  dit  Serge  avec  beaucoup  de  simphcité.  —  C'est 
drôle,  je  n'ai  jamais  peur  que  pour  les  autres. 

—  Pour  moi?  —  dit-elle. 

Et,  des  yeux,  elle  le  supphait  de  répondre  oui. 
Mais  il  répondit  bien  plus  johment  : 

—  Vous  n'êtes  pas   «  les  autres  »,  vous...  Il  ne  peut  rien 
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VOUS  arriver,  puisqu'il  ne  m'arrivera  rien  et  que  nous  sommes 
ensemble...  Non,  j'aurais  peur,  par  exemple,  pour  Jacques. 

—  Jacques? 

—  Mon  frère,  l'aviateur...  J'aurais  peur  pour  lui  s'il  était 
du  camp  retranché,  parce  que  je  [me  dirais  qu'en  ce  moment 
il  est  en  l'air.  Mais  il  est  au  front. 

Irène  sentit  comme  une  pointe  de  jalousie.  Elle  n'avait  pas 
de  motif  d'être  jalouse,  au  contraire.  Serge  ne  venait-il  pas  de 
lui  dire,  un  peu  indirectement,  qu'il  la  préférait  à  son  frère 
même? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  —  continua  Serge.  —  N'empêche  que 
j'ai  pris  mes  précautions. 

—  Lesquelles?  • —  fit  Irène,  étonnée. 

—  Eh  bien,  je  calcule  qu'il  y  a  très  peu  de  chances  qu'un 
projectile  tombe  précisément  sur  le  Titanic,  et  encore  moins 
qu'il  nous  atteigne.  Mais  les  Boches  doivent  jeter  des  bombes 
incendiaires.  L'hôtel  pourrait  flamber  comme  une  allumette, 
vous  savez  !  On  n'aurait  qu'à  décamper  !  Alors,  j'ai  préparé 
—  avant  de  vous  appeler  —  un  complet  chaud  —  toujours 
pour  ne  pas  pincer  un  rhume  —  et  qui  s'enfile  très  facilement. 
Après  quoi  je  me  suis  recouché...  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler 
la  précaution  inutile...  Je  vous  prie,  ne  vous  asseyez  pas  sur 
cette  chaise  :  vous  seriez  mal,  et  vous  chiffonneriez  mes  effets. 

Comme  elle  ne  voyait  guère,  sauf  la  chaise  en  question,  où 
elle  pût  s'asseoir,  elle  se  posa  sans  façon  sur  le  bord  du  ht. 
Serge  fut  encore  plus  flatté,  il  la  remercia  d'un  gentil  sourire, 
et  tout  aussi  naïvement,  appuya  sa  tête  contre  l'épaule  de  son 
amie.  Aucune  de  ses  câhnerie?  n'avait  jamais  été  ii  puérile, 
et  le  contact  de  ces  joues  fraîches,  même  de  ce  corps  libre  et 
gracieux,  loin  de  suggérer  de  mauvaises  pensées  à  Irène,  les 
eût  chassées  d'elle  si  elle  en  avait  pu  concevoir.  Elle  se  pen- 
chait sur  lui;  elle  l'envisageait.  Il  l'envisageait  de  même, 
souriait  toujours,  mais  son  sourire  devenait  un  peu  trop  fixe, 
et  son  regard  un  peu  vague  ;  un  nuage  en  troublait  la  clarté. 
Ce  n'était  pas  le  mauvais  ange,  c'était  simplement  le  marchand 
de  sable  qui  passait.  En  effet,  il  s'endormit,  tout  d'un  coup, 
comme  à  cet  âge. 

Irène  fut  bien  embarrassée.  «  Je  ne  peux  pourtant  pas, 
se  disait-elle,  rester  ainsi  jusqu'à  demain  matin  avec  ce  grand 
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garçon  sur  les  bras  !  >.  Elle  meiiLait.  Elle  aurait  demeuré  ainsi 
élcrncllement.  Elle  n'était  pas  même  tentée  de  poser  ses 
lèvres  sur  ce  beau  front.  C'est  malgré  elle  si  elle  l'effleura, 
quand,  à  sou  tour,  elle  s'assoupit,  et  elle  ne  s'en  aperçut 
point  !  Elle  l'ut  réveillée  presque  aussitôt  par  la  canonnade. 
Serge  n'avait  seulement  pas  tressailli.  Elle  pensa,  comme  dans 
un  rêve  : 

«  J'écoute  le  canon,  et  je  tiens  dans  mes  bras  un  enfant 
qui  dort...  » 

Puis  le  canon  se  tut,  et  il  y  eut  un  grand  silence,  un  silence 
extraordinaire.  Peu  après,  elle  entendit  la  sonnerie  joyeuse 
qui  annonçait  que  le  danger  était  passé.  Alors,  très  douce- 
ment, avec  des  soins  infinis^  elle  posa  la  tcle  de  Serge  sur 
l'oreiller.  Ainsi  qu'une  mère  attentive,  elle  regarda  tout 
autour  d'elle  si  rien  ne  traînait  par  la  chambre  ;  elle  éteignit 
la  lampe  et  dut  sortir  à  tâtons. 

En  redescendunt  l'escalier,  elle  songea  : 

a  Et  maman?  II  serait  convenable  que  je  m'informasse 
de  maman  I  » 

Elle  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  quand  elle 
entendit,  à  côté,  dans  le  salon,  un  bruit  de  voix.  Elle  y  alla, 
ouvrit,  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  stupéfaite. 

La  princesse,  M.  Gilet,  Démètre  étaient  attablés  !  Jean, 
le  petit  domestique,  les  servait.  La  tenue  de  ces  divers  person- 
nages était  hétéroclite.  Jean,  surpris  dans  son  sommeil,  avait 
remis  son  habit  noir  qui  se  trouvait  à  sa  portée  ;  il  avait 
oublié  de  mettre  son  faux  col.  Le  veston  de  M.  Gilet  était 
de  vigogne  violet-évèque  et  à  brandebourgs.  Démèlre  portait 
un  pyjama  de  soie  à  ramages.  Sophie-Daphné  ^mblait  être 
en  costume  de  cour,  mais  ce  costume  de  cour  n'était  qu'un 
saut-de-ht.  Elle  élail  coiffée  pour  la  nuit,  c'est-à-dire  en  per- 
fection. 

—  Tu  n'es  donc  pas  descendue  à  la  cave?  —  dit  Irène. 

—  La  princesse  de  Samos  ne  descend  ])as  à  la  cave,  — 
répliqua  Sophie-Daphné  avec  hauteur. 

Puis  elle  s'apaisa,  et  dit  avec  jovialité  : 

—  Je  ne  suis  pas  descendue  à  la  cave,  mais  j'ai  fait  monter 
la  cave  chez  moi.  Nous  avons  improvisé  ce  petit  souper  intime, 
où  nous  avons  prié  no  trevoisin,  monsieur  DémèlreLihenthal.  qui 
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était  veau  fort  poliment  prendre  des  nouvelles  de  notre  sauté. 
Vous  n'en  avez  pas  fait  autant,  ma  chère  !  On  pourrait  bien 
mourir,  vous  ne  vous  dérangeriez  pas.  On  a  eu  cependant  la 
bonté  de  vous  appeler,  mais  il  paraît  que  vous  dormiez  comme 
une  souche.  D'où  sortez-vous  donc,  maintenant  que  tout  est 
iini,  l'alerte  et  le  souper?  Faites-nous  au  moins  l'honneur  de 
vider  une  coupe  de  vin  de  Champagne  avec  nous.  C'est  du 
Moët,  impérial-brut  1904,  une  année  hors  hgne  ! 

Irène,  machinalement,  allait  prendre  sur  la  table  une  coupe, 
mais  ne  la  prit  point  quand  elle  vit  que  Démètre  s'apprêtait 
à  la  seI^■ir.  Il  avait  déjà  tiré  à  demi  du  seau  d'argent  le  lourd 
magnum. 

—  Merci,  —  dit-elle,  —  je  n'ai  pas  soif. 

Elle  le  dit  cependant  sans  rudesse,  presque  aimablement. 
Et  elle  souriait.  Non  pas  à  lui  :  au  souvenir  déhcieux  de  Serge 
appuyé  contre  son  épaule  et  endormi  entre  ses  bras. 


XI 


LE    ÏROC'BLE-FEÏE 

Très  peu  de  jours  après  les  zeppelins,  Serge  dit  à  Irène  : 

—  Jacques  vient  demain  en  permission  de  quatre  jours. 

11  eut  ce  que  les  gens  ineptes  à  l'analyse  appellent  une 
drôle  de  façon  de  lui  dire  cela.  Ils  entendent,  par  ces  mots 
élémentaires  et  mal  définis,  que  la  personne  qui  a  une  drôle  de 
façon  de  dire  éprouve  des  sentiments  peu  ordinaires,  très 
complexes,  à  certains  égards  contradictoires,  et  que  d'ailleurs 
ils  sont  incapables  de  s'y  débrouiller. 

Irène  ne  se  piquait  pas  davantage  de  connaître  le  cœur 
humain  que  d'aimer  le  corps-z-humain  ;  mais  le  cœur  humain 
de  Serge  était  pour  elle  sans  énigme.  L'expression  des  émo- 
tions de  Serge  était  un  langage  qu'elle  savait  sans  l'avoir 
appris,  comme  les  langues  que  l'on  sait  véritablement.  Elle 
apercevait  sans  effort,  par  intuition,  tout  ce  que  pouvait 
signifier  cette  «  drôle  de  façon  »  qu'avait  Serge  de  lui  annon- 
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cer  que  son  frère  Jacques,  l'aviateur,  venait  en  permission  le 
lendemain,  pour  quatre  jours. 

D'abord,  Serge  éprouvait  une  joie  immense,  folle,  une 
de  ces  joies  qui,  à  son  âge,  font  trépigner,  arrachent  des  cris, 
et  causent  une  telle  impatience  que  les  dernières  heures  d'at- 
tente peuvent  à  peine  être  supportées.  Il  ne  concevait  point 
qu'une  nouvelle,  qui  était  pour  lui  une  grande  nouvelle,  pût 
n'en  être  pas  une  aussi  grande  pour  son  amie.  Il  eu  avait 
ménagé  relïet,  pour  l'accroître.  11  l'avait  su  dès  le  matin  et 
lui  en  aurait  pu  glisser  deux  mots  à  l'oreille  dans  le  moment 
qu'il  quittait  la  table  pour  aller  au  collège.  Elle  n'était  alors 
qu'à  moitié  de  son  déjeuner  ;  chaque  jour  \i\  venait  lui 
serrer  furtivement  la  main  et  murmurait  avec  une  politesse 
timide  : 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

Il  aurait  pu  le  lui  dire  à  dîner,  ou  après-dîner,  dans  le  salon  : 
il  n'y  demeurait  que  peu  d'instants,  mais  il  avait  toujours  avec 
elle  un  aparté.  Il  difîéra  jusqu'à  dix  heures,  et  le  lui  dit  quand 
ils  furent  dans  sa  chambre,  tête  à  tète.  Ses  paupières  bat- 
taient. Il  épiouvait  une  joie  immense,  mais,  visiblement,  il 
avait  une  arrière-pensée. 

Serge  adorait  son  fr'ère  et  Irène  ne  l'ignorait  pas.  Il  lui  en 
avait  maintefois  parlé,  avec  une  chaleur  naïve.  Il  souhaitait  ' 
qu'Irène  l'aimât,  sans  le  connaître.  Il  songeait  qu'elle  l'allait 
connaître  demain,  voir  de  ses  yeux,  juger  en  toute  indépen- 
dance, et  qu'il  n'était  plus  maître  désormais  de  suggérer  ni 
de  diriger  les  sentiments  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Serge  était  modeste,  et  par  instants  découragé.  Il  adorait 
son  frère,  un  peu  comme  les  pères  qui  n'ont  pas  très  bien 
réussi  adorent  le  fils  qui  leur  ressemble  et  qui  réussira  mieux. 
Comment  lutter?  Il  n'essayait  point.  Il  se  disait  : 

'(  Quand  Irène  le  verra,  je  n'existerai  plus.  » 

C'était  pour  lui  comme  un  arrêt  de  mort.  Il  l'acceptait  avec 
la  résignation  des  martyrs;  et  cette  résignation  désespérée  ne 
gâtait  point,  ne  diminuait  même  à  aucun  degré,  son  immense 
joie  de  revoir  demain  son  cher  petit  frère  .Tacques. 

Irène  sentit  tout  cela  si  bien  qu'elle  trouva,  d'instinct,    • 
sans  les  chercher,  des  procédés  d'une  infinie  délicatesse  pour 
dissiper  les  craintes  de  Serge.  Elle  sut  lui  persuader  que.  sans 
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doute,  elle  partageait  sa  joie,  comme  toutes  ses  joies  et  ses 
peines,  mais  que  l'objet  même  de  ce  sentiment  ne  l'intéres- 
sait, comme  parlent  les  mathématiciens,  qu'en  fonction  de 
lui.  Elle  eut  l'exquise  malice  de  feindre  un  rien  de  jalousie. 
Elle  fit  la  moue.  Elle  dit  tout  haut  ce  qu'il  avait  pensé  tout 
bas: 

—  Bon  !  Je  vois  que,  pendant  quatre  jours,  je  n'existerai 
plus  pour  vous. 

Mais  elle  était  profondément  troublée.  Elle  avait  un  de  ces 
vertiges  de  cœur  qui  signalent  et  en  même  temps  favorisent 
les  accès  brusques  de  l'amour,  comme  l'autre  vertige  anticipe 
et  détermine  la  chute.  Serge,  en  éveillant,  par  une  maladresse 
involontaire,  l'attention  de  son  cœur,  au  lieu  de  la  prémunir, 
l'exposait  sans  défense  à  un  danger  qu'elle  eût  évité  peut-être 
si  elle  ne  l'eût  pas  d'avance  connu.  Le  coup  qui  nous  surprend 
a  moins  de  chances  de  nous  atteindre  que  celui  où  nous  sommes 
préparés.  Irène  savait  dès  lors,  et  le  lendemain  quand  elle  fut 
déjeuner,  ce  qui  l'attendait.  Elle  le  savait  même  avec  trop  de 
précision,  et  par  là  pouvait  être  sauvée  encore.  Elle  ne  le  fut 
point,  pour  un  autre  motif  qu'elle  n'avait  pas  prévu. 

Les  deux  frères  se  ressemblaient,  non  comme  les  jumeaux  : 
comme  les  frères  d'âge  inégal,  qui  ne  se  ressemblent  pas  actuel- 
lement, mais  pour  ainsi  dire  en  maintenant  leur  distance.  Le 
cadet  use  les  vêtements  de  l'aîné,  et  on  ne  fait  jamais  faire 
que  la  photographie  de  l'aîné,  qui  se  trouve,  l'année  suivante 
ou  plusieurs  années ^après,  être  le  portrait  frappant  du  plus 
jeune.  La  différence  d'âge  de  Serge  et  de  Jacques  était] de  six 
ans.  Irène  voyait  bien  que  Serge,  après  six  années  révolues, 
serait  tel  que  Jacques  lui  apparaissait  aujourd'hui.  L'un  était 
enfant,  l'autre,  homme  ;  et  l'un  semblait  l'ébauche,  et  l'autre 
l'épreuve  achevée  d'un  seul  et  même  être.  Irène  pouvait-elle 
vouer  à  Serge  un  sentiment  qui  était  l'ébauche  de  l'amour, 
sans  aimer  Jacques  d'un  amour  épanoui?  Cette  bizarrerie 
s'imposait  à  son  cœur  avec  un  air  de  nécessité  si  rigoureuse 
qu'elle  ne  s'en  étonnait  point.  Elle  ne  pouvait  même  pas 
concevoir  qu'elle  eût  fait  la  connaissance  de  Jacques  tout  à 
l'heure  :  elle  le  connaissait  au  moins  depuis  six  ans,  elle 
l'avait  connu  à  l'âge  de  Serge.      ^ 

Elle  ne  se  paya  point  cependant  d'une  excuse  que  sa  sensi- 


2;tO  i.A    K):vrK   i)K   PAitis 

bilité  acceptait,  mais  que  sa  raison  jugeait  trop  subtile.  Elle 
se  révolta  contre  sa  promptitude  de  cœur  et  peusa  : 

«  Maman  a-t-elle  si  grand  tort  de  m'appeler  vierge  folle?  » 

C'était  un  aveu  implicite,  et  néanmoins  elle  voulut  nier  que 
Jacques  Moreau-Delval  «  lui  fît  le  moindre  effet  ».  Elle  faillit 
ainsi  à  sa  franchise  coutumière,  qui  allait,  dans  les  occasions, 
jusqu'au  cynisme. 

Elle  se  contredit  encore.  «  Ce  n'est,  songea-t-elle,  que 
quatre  jours  à  passer.  L'essentiel  est  que  ce  pauvre  petit 
Serge  ne  s'aperçoive  de  rien.  » 

Il  l'interrogea  des  yeux,  avidement,  dès  qu'elle  entra  dans 
la  salle  à  manger.  Il  semblait  lui  dire  : 

«  ("omment  le  trouvez-vous?  » 

Elle  répondit,  en  souriant,  d'un  signe  de  tète  et  d'un  regard 
protecteur,  qu  elle  ne  le  trouvait  pas  mal.  Elle  se  tenait  à  dis- 
tance égale  de  l'indifférence  et  de  l'enthousiasme,  «  pour  que 
ce  pauvre  petit  Serge  ne  s'aperçût  de  rien  »  ;  mais  elle  n'avait 
pas  plus  de  secrets  pour  lui  qu'il  n'en  avait  pour  elle. 

Serge,  d'ailleurs,  eût  été  au  désespoir  que  son  frère  ne  parût 
point  à  son  amie  le  plus  beau  des  hommes.  Il  n'avait  à  choisir 
qu'entre  deux  désespoirs.  Et  il  ne  se  disait  pas  comme  Irène  : 
«  Ce  n'est  que  quatre  jours  à  passer  »  ;  car  il  souffrait  déjà  de 
la  hâte  du  temps,  du  départ  trop  prochain  et  de  l'adieu. 

Ces  quatre  jours  à  passer,  Irène  elle-même  ne  les  passa 
point  si  facilement  qu'elle  avait  cru  d'abord.  Monsieur  et 
madame  Moreau-Delval  autorisèrent  leur  fils  cadet  à  manquer 
.e  collège  :  selon  leurs  idées  bourgeoises,  c'était  le  monde  ren- 
versé. Il  ne  quitta  pas  son  frère  d'un  instant,  et  Irène  fut  con- 
tinuellement entre  les  deux.  Sophie-Daphné,  en  l'honneur  de 
.lacques,  leva  l'interdit  qu'elle  avait  jeté  sur  tous  les  hôtes  du 
Titanic,  et  ouvrit  du  moins  auxMoreau-Delvall'accès  de  ses 
salons.  La  famille  entière  prit  le  thé  quatre  jours  de  suite, 
à  l'entresol,  de  cinq  heures  à  sept  heures  et  demie. 

Madame  la  princesse  de  Samos  ne  pouvait  défendre  sa  porte 
aux  personnes  de  l'extérieur  invitées  une  fois  pour  toutes. 
Par  grand  hasard.  Son  Altesse  Royale  madame  la  duchesse 
Ulrique-Éléonore  ne  vint  pas  le  premier  jour.  Elle  le  regretta 
fort  le  lendemain  quand  elle  vit  .lacques,  et  en  conséquence 
ne  manqua  point  de  venir  le  troisième  jour  ni  le  quatrième. 
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Elle  ne  regardait  plus  Eprouhimov,  et  faisait  à  Jacques  des 
avances  qui,  de  toute  autre  qu'une  royauté,  eussent  paru 
scandaleuses,  —  même  en  temps  de  guerre  où  il  est  reçu  que 
les  femmes  témoignent  aux  héros  l'admiration  et  les  divers 
sentiments  qu'ils  leur  inspirent.,  Ulriqne  en  était  pour  ses 
frais,  puisqu'elle  ne  pouvait  se  flatter  d'obtenir  un  tête-à-tête. 
Les  témoins  étaient  toujours  au  nombre  de  six,  même  sans 
compter  le  faune  :  madame  Moreau-Delval,  M.  Moreau-Delval, 
et  Serge,  Irène  et  Sophie-Daphné,  M.  Gilet.  Mais  les  manières 
provocantes  de  Son  Altesse  Royale  choquaient  Irène  au 
suprême  degré. 

Entre  le  déjeuner  et  le  thé  de  cinq  heures,  on  faisait  faire 
à  l'aviateur,  pour  l'amuser  un  peu  et  le  divertir  de  la  guerre, 
les  parties  qu'avait  coutume  de  faire  avec  sa  suite  madame  la 
princesse  de  Samos.  On  le  conduisit  même  à  la  maison  de 
danses,  où  madame  Moreau-Delval,  par  excès  d'amour  mater- 
nel, se  laissa  entraîner.  Cette  fois,  Démètre  n'était  point  de 
la  bande.  Le  louche  personnage,  décidément  fort  habile,  fit 
durant  ces  quati-e  jours  une  si  totale  éclipse  qu'on  put  croire 
qu'il  avait  déguerpi.  Le  soir,  après  dîner,  Serge  demeurait  au 
salon  jusqu'à  l'heure  de  la  retraite,  et  ne  disait  point  à  Irène  : 

«  .le  monte  faire  mes  devoirs,  vous  allez  venir  m'aider.  » 

Il  ne  faisait  plus  ses  devoirs. 

.\u  salon,  l'entretien  était  généra],  et  partant  dénué  d'inté- 
rêt. Sauf  le  troisième  soir  :  vers  onze  heures,  la  princesse,  fort 
agitée,  et  mystérieuse  (tout  le  monde  l'avait  remarqué),  se 
mit  à  faire,  en  regardant  sa  fdle  d'une  manière  significative, 
des  clignements  d'œil,  qui  ne  manquèrent  pas  non  plus  d'in- 
triguer la  galerie.  Pour  mettre  fin  à  cette  télégraphie  optique, 
Irène  se  hâta  de  joindre  Sophie-Daphné  dans  un  coin,  et  lui 
demanda,  de  méchante  humeur  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Ma  chère,  —  répondit  Sophie-Daphné  radieuse,  croiriez- 
vous  qu'on  m'a  demandé  votre  main  ! 

—  Ah  !...  ■ —  fit  Irène. 

Elle  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  Jacques  Moreau-DelvrJ 
qui  l'eût  demandée.  Elle  imagina  un  mariage  romanesque, 
au  front,  ou  bien  à  Paris,  la  prochaine  fois  que  Jacques  vien- 
drait. Puis  elle  sonirca  au  bonheur  et  au  déscsjioir  de  Serqe,  et 
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sans  la  moindre  hésitation  elle  résolut  de  se  sacrifier,  de  ne 
pas  épouser  Jacques.  Elle  prit  ce  parti  extrême  un  peu  trop 
aisément,  et  en  fut  piquée  ;  elle  s'avisa  que  mieux  valait 
que  le  prétendant  ne  fût  point  Jacques,  et  elle  interrogea  sa 
mère  sur  ce  point,  à  tout  hasard. 

• —  Qui  t'a  demandé  ma  main?  —  fit-elle,  en  affectant  une 
superbe  indifférence. 

—  Trois  personnes  !  —  répondit  la  princesse,  au  comble  de 
l'excitation.  —  Monsieur  Orcemont,  le  baron  de  Chamblj-  et 
le  marquis  de  Sainte-Honorine. 

—  Tu  prends  mal  ton  temps  pour  te  ficher  de  moi  ! 

—  Je  ne  me  «  fiche  »  pas  de  vous,  fille  trop  libre  !  Ai-je  donc 
assez  d'esprit  pour  forger  de  pareilles  histoires?  Vous  dites 
toujours  que  je  n'en  ai  pas.  Ce  n'est  pas  comme  vous  qui  en 
avez'jtrop.  Si  vous  croyez  qu'avec  ces  manières,  ce  langage, 
vous  maintiendrez  votre  rang  dans  la  société  et  vous  trouverez 
un  mari  I... 

—  Je  n'en  cherche  pas. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  de  vous  marier  de  force.  Mon  rôle 
est  celui  d'un  intermédiaire  désintéressé.  Il  faut  pourtant  être 
poli  avec  les  gens  qui  ont  la  pohtesse...  et  l'imprudence  d'as- 
pirer à  votre  main.  Que  dois-je  leur  répondre? 

—  Oui,  à  tous  les  trois  ! 
Sophie-Daphné  haussa  les  épaules. 

—  Tiens  !  —  reprit  Irène,  —  je  serais  tentée  d'épouser  le 
baron . 

—  Ce  pantin  !  —  s'écria  Sophie-Daphné,  transformée 
instantanément  en  belle-mère  de  vaudeville,  et  qui  apercevait 
du  premier  coup  les  ridicules  d'un  gendre,  même  hypothétique. 
—  Et  pourquoi,  ma  chère,  épouseriez- vous  celui-là  spécialement  ? 

—  J'épouserai  quelqu'un  «  spécialement  »  un  jour  ou 
l'autre;  mais  lui,  c'est  pour  être  plus  sûre  de  lui  faire  perdre  son 
pari...  Tu  sais  bien  qu'il  a  parié  que  nous  déménagerions  dans 
un  délai  de  trois  mois  !  Soit,  aujourd'hui,  dans  trois  semaines. 
Je  ne  crois  pas  m'avancer  beaucoup  en  prophétisant  que  la 
guerre  ne  sera  pas  terminée  dans  trois  semaines  ;  mais  nous 
pouvons  retourner  rue  Saint-Dominique  pour  tout  autre 
motif.  Tu  peux  avoir  une  lubie.  Si  j'épouse  le  baron,  il  est  peu 
vraisemblable  que  nous  quittions  les  lieux  où  nous  avons  eu 
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le  bonheur  de  nous  connaître  ;  d'autant  que  la  première  chose 
qu'on  fait,  quand  on  se  marie,  est  d'aller  à  l'hôtel.  Nous  y 
sommes,  nous  y  resterons. 

—  La  princesse  de  Samos  n'a  pas  de  lubies,  —  répliqua 
Sophie-Daphné  avec  une  majesté  incomparable.  —  C'est  vous 
qui  êtes  fantasque  et  ne  prenez  rien  au  sérieux. 

—  Si  :  les  choses  sérieuses. 

Irène  se  leva  et  joignit  les  Moreau-Delval.  Le  père,  la  mère, 
Serge  et  la  sœur  laide  environnaient  l'aviateur,  et  ne  disaient 
rien,  mais  le  considéraient,  comme  ils  faisaient  depuis  trois 
jours,  avec  une  tendre  admiration. 

On  n'obtiendra  jamais  des  hommes  qu'ils  ne  gâtent  pas 
leurs  pauvres  joies,  faute  de  connaître  la  capacité  de  leur 
cœur,  et  de  savoir  se  tenir  au  point  dé  leur  plénitude.  Il  est 
douteux  que  les  Allemands  eux-mêmes  aient  organisé  la 
sensibilité  comme  ils  organisent  tout.  Un  jaère  et  une  mère, 
privés  de  leur  fils  depuis  plusieurs  mois,  et  à  qui  on  le  rend 
pour  quatre  jours,  se  croiraient  dénaturés  s'ils  perdaient  une 
heure,  une  minute,  un  moment  de  ce  temps  précieux  :  c'est 
pourtant  ce  qui  serait  sage.  Les  Moreau-Delval  ne  se  rési- 
gnèrent point  à  cette  sagesse,  et  ils  arrivèrent  au  bout  de  la 
permission  de  Jacques  si  las,  si  épuisés,  que  son  départ  fut 
pour  eux  presque  un  soulagement.  Par  bonheur,  les  braves 
gens  n'ont  pas  assez  de  clairvoyance  ou,  de  franchise  pour 
s'apercevoir  de  ces  défaillances  de  leurs  affections,  qui  leur 
sembleraient  abominables.  Mais  Irène,  de  qui  la  lucidité  de 
conscience  était  parfois  irrcommode,  et  qui  n'avait  pas  les 
mêmes  motifs  de  dissimulation,  sentit  et  la  fatigue  et  le  soula- 
gement. 

Elle  avait  présagé  tout  un  drame  entre  elle  et  Jacques  dès 
la  première  nouvelle  de  son  arrivée  ;  à  sa  première  vue  elle 
avait  été  bouleversée.  Tout  cela  était  arbitraire,  artificiel, 
Httéraire  :  qu'importe?  Les  amours  les  plus  spontanées  et 
qui  seront  éternelles  ne  commencent' pas  différemment.  C'est, 
de  même,  un  jeu  d'illusions.  Elles  naissent  d'un  préjugé  ; 
elles  ne  sont  pas  moins  précaires  à  leur  début.  Ce  qui  les  rend 
viables  —  quelquefois  —  c'est  que  le  hasard,  après  les  avoir 
suscitées,  les  abandonne  à  elles-mêmes;  ou  il  les  contrarie; 
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OU  au  moins  il  ne  les  aide  pas.  Alors,  elles  persévèrent,  elles 
s'obstinent,  elles  se  posent  en  s'opposant.  L'illusion  d'où 
elles  sont  issues  se  dissipe  au  contraire  lorsque  tout  semble  s'y 
prêter.  L'amour  né  en  coup  de  foudre  peut  survivre  à  son  éclair 
s'il  est  d'abord  incertain,  menacé,  nié  même  du  cœur  où  il  a 
jailli.  S'il  est  d'abord  un  fait  avéré,  il  perd  le  crédit  qu'assure 
le  doute  ;  son  illégitimité,  son  mensonge  éclatent;  il  ne  laisse 
dans  ce  cœur  déçu  qu'un  affreux  vide  et  l'étonnement  d'avoir 
aimé  ce  qui  n'existe  pas. 

Si,  comme  il  était  naturel,  Irène,  pendant  ces  quatre  jours, 
avait  à  peine  vu  Jacques,  peut-être  eût-il  emporté  en  la  quit- 
tant son  cœur,  qu'il  semblait  avoir  du  premier  coup  et  sans 
y  penser  trop  facilement  conquis.  Son  imagination  aurait 
continué  de  travailler  seule,  à  part  de  la  réalité.  Irène  n'eût 
point  appris  à  connaître  son  cbjet,  elle  n'eût  pas  été  ainsi 
empêchée  d'aimer  la  figure  légendaire  qu'elle  avait  crayonnée 
elle-même,  et  que  sous  le  nom  de  Jacques  elle  avait  aimée  une 
heure. 

Mais  cette  intimité  de  tous  les  instants,  pareille  aux  banales 
amitiés  d'hôtel  ou  de  voyage  que  l'on  noue  et  rompt  si  vite, 
n'avait  fait  que  lui  rendre  plis  étranger  l'cbjet  de  son  amour 
imaginaire.  Avant  même  qu'il  ne  fût  parti,  tout  ce  fragile 
é  il'ce  de  sa  fantaisie  s'était  cffondié,  et  elle  ne  concevait 
même  plus  son  illusion.  Elle  en  restait  toute  désabusée,  sans 
honte,  non  sans  colère.  Elle  aurait  eu  contre  Jacques  de  la 
rancune,  elle  l'aurait  délesté,  si  elle  eût  été  cap:  ble  d'un 
sentiment  si  positif  envers  ce  fantôme.  Mais  elle  était  juste 
et  rigoureuse  à  la  manière  des  eni'ants,  et  elle  ne  s'en  prenait 
qu'à  elle-même.  Elle  se  disait  : 
«  Ce  n'esL  pas  sa  faute...  » 

Api  es  ne  l'avoir  pas  quitté  pendant  quatre  jours,  elle  faiUit 
s'arranger  pour  n'être  pas  là  au  moment  qu'il  partirait.  Puis 
cela  lui  parut  lâche  d'éviter  la  dernière  épieuvc.  Elle  crai- 
gnait aussi  de  pcii.er  Serge  :  elle  ne  se  souciait  pas  de  se 
brouiller  avec  Serge,  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  au 
monde  que  lui.  «  Il  pleurera  »,  se  disait-elle,  et  elle  voulait 
le  vcir  pleurer. 

Serge  ne  pleura  point,  ni  Jacques  bien  entendu.  i.es  autres 
ne  s'en  firent  pas  faute.  Madame  Riol:eau-Delval,  M.__Moreau- 


LE     CARAVANSÉRAIL  295 

Delval,  la  sœur  laide  ne  purent  retenir  leurs  larmes.  La  prin- 
cesse de  Samos,  qui  n'était  pas  suspecte  de  trop  de  sensibi- 
lité,, éclata  en  cris  et  en  sanglots. 

Irène  sut  dire  adieu  à  Jacques  sans  excès  de  froideur  ni 
d'émotion.  Elle  lui  donna  une  poignée  de  main  de  camarade  ; 
mais  elle  lui  jeta  en  même  temps  un  regard  courroucé. 

(La  fin  prochainement.) 

ABEL      HERWÀNT 


L'AMOUREUSE    HISTOIRE 
D'AUGUSTE  COMTE  et  de  CLOTILDE  de  VAOX 


COURT  PRÉAMBULE 

L'heure  viendra  bientôt,  si  elle  n'est  pas  déjà  venue,  où 
seuls,  quelques  érudits,  curieux  de  suivre  à  travers  les  âges  les 
lluctuationsde  la  pensée  humaine,  rouvriront,  pour  en  extraire 
le  suc,  les  lourds  volumes  qui  constituent  l'œuvre  capitale 
d'Auguste  Comte,  la  Philosophie  positive  et  la  Politique  posi- 
tive. Le  gros  public  n'y  connaît  plus  rien,  à  supposer  qu'il  y  ait 
jamais  connu  quelque  choses  Par  contre,  sa  légende  est  née, 
qui  ne  s'attache  qu'aux  vrais  grands  hommes.  P.our  la  raison 
qu'il  a  mis  un  nom  de  femme  en  tête  de  sa  Politique,  et  que  ce 
nom  de  femme  est  revenu  sous  sa  plume,  inlassablement, 
pendant  dix  ans,  quelque  chose  de  lui  ne  mourra  pas,  —  quel- 
que chose  qui  n'est  ni  son  intelhgence,  ni  sa  philosophie,  ni  sa 
reUgion,  —  mais  qui  vaut  mieux,  puisque  c'est  tout  son  cœur. 

La  figure  symbolique  que  le  sculpteur  a  mise  près  du 
maître,  dans  le  monument  de  la  place  de  la  Sorbonne,  n'est 
point  une  figure  conventionnelle  :  l'artiste  a  voulu  y  repré- 
senter cette  Clotilde  de  Vaux,  morte  à  trente  et  un  ans,  à  qui 
Auguste  Comte,  âgé  lui-même  de  quarante-six  ans,  voua  le 
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culte  le  plus  absolu,  le  plus  profond,  et,  au  dire  de  certains  de 
ses  disciples,  le  plus  déplorable. 

C'est  de  cette  légende  et  de  cet  amour  que  je  veux  parler. 

Je  le  veux  faire,  parce  que  je  suis  du  sang  même  de  Clotilde, 
dont  la  mère  était  mon  arrière-grand'mère.  Et  je  le  puis  faire, 
mieux  peut-être  qu'aucun  des  autres  petits-neveux  de  Clotilde, 
parce  que  le  grand-père  qui  m'a  élevé  était  son  frère,  que  c'est 
lui  qui  ouvrit  à  Auguste  Comte  le  cercle  de  notre  famille,  que 
c'est  lui  qui  fut  le  plus  fortement  visé,  dans  les  attaques  ulté- 
rieures du  philosophe  contre  les  parents  de  Clotilde,  et  parce 
qu'enfin  il  ;ne  restait  ijamais  très  longtemps  sans  mf  faire 
quelque  récit  ^touchant  cette  année  dramatique,  au  cours  de 
laquelle,  [d'après  lui,  'Auguste  Comte,  après  avoir  subjugué 
l'esprit  de  Clotilde,  conduisit  la  jeune  femme  à  la  tombe,  par 
des  conseils  médicaux  mal  entendus.| 

Quarante  années  après  ces  événements,  mon  grand-père  en 
gardait  encore  une  indicible  amertume  ;  rien  dans  ses  souve- 
nirs n'en  était  atténué  :  c'est  pour  cela  que  j'ai  pu  en  recueilhr 
ja  très  vive  impression. 

Si,  toutefois,  j'ai  attendu  plus  de  vingt  ans  après  la  mort 
du  dernier  témoin  pour  apporter  ma  contribution  à  l'étude 
des  amours  d'Auguste  Comte,  et  verser  au  dossier  quelques 
pièces  inédites  de  nos  archives  de  famille,  c'est  que,  —  tout  en 
gardant  le  plus  profond  respect  à  l'opinion  personnelle  de  [mon 
grand-père,  —  j'ai  voulu  faire  passer  cette  opinion  au  crible 
d'une  analyse  que  lui-même  'n'avait  pu  faire.  Il  [ignorait  cer- 
tains détails  de  la  vie  d'Auguste  Comte  ;  il  jugeait  avec  la 
passion  des  acteurs  mêmes  d'un  événement. 

.Je  voudrais  n'être  ici  qu'un  annahste  sans  parti  pris,  et. 
montrer  plutôt  combien  les  meilleurs  esprits,  et  les  plus  sin- 
cères, peuvent  s'enfoncer  réciproquement  dans  l'idée  fausse, 
quand  les  choses  du  cœur,  fût-ce  les  plus  nobles,  sont  en  jeu. 

Mais  avant  d'entrer  proprement  dans  le  récit  de  la  vie  de 
Clotilde  de  Vaux,  et  de  ses  relations  avec  Comte,  et  de  son 
élévation,  après  sa  mort,  au  rang  le  plus  haut  qu'une  morte 
puisse  atteindre,  il  importe  de  dire  deux  mots  d'Auguste 
Comte  lui-même,  et  de  marquer  le  point  où  sa  philosophie  en 
était  arrivée,  quand  il  rencontra, en  avril  1844,  son  «immaculée 
inspiratrice  ». 
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Un  biographe  impartial,  qui  serait  en  mèmp  temps  un  iro- 
niste, pourrait  donner  ce  résumé  de  la  carrière  du  philosophe  : 

Auguste  Comte  naquit  à  Montpellier,  le  19  avril  1798  ;  il  fit 
les  plus  brillantes  éludes,  fut  reçu,  avec  dispense  d'âge,  à 
l'École  polytechnique,  en  fut  exclu  pour  avoir  monté  une 
cabale  contre  certains  maîtres,  songea  à  passer  en  Amérique, 
préféra  entrer  dans  la  troupe  saint-simonienne,  où  il  tint 
bientôt  l'un  des  principaux  rôles,  devint  père,  vers  cette 
époque,  sans  en  être  d'ailleurs  très  sûr,  d'une  petite  fille,  née  de 
mère  inconnue  et  qui  vécut  peu  ;  —  publia,  en  1822,  sans  nom 
d'autHir,  et  réédita  en  1824,  avec  signature,  un  opuscule,  qui 
est  un  chef-d'œuvre,  où  il  proposait  au  monde  savant  la  réor- 
ganisation de  la  société,  d'après  les  lois,  par  lui  découvertes, 
de  l'évolution  de  l'histoire,  —  vécut  maritalement  avec  'une 
fille  nublique,  qu'il  épousa  civilement  en  1825,  —  ouvrit  un 
cours,  non  moins  public,  de  philosophie  positive  ;  —  devint 
fou,  se  jeta  dans  la  Seine,  fut  repêché,  enferme  chez  le  célèbre 
Esquirol,  sortit  de  la  maison  de  santé  en  1827,  si  peu  guéri 
encore  qu'il  épousa,  religieusement  cette  fois,  la  fille  publique 
épousée  civilement  deux  ans  plus  tôt;  —  fut  nommé  répéti- 
teur, puis  examinateur  d'admission  à  l'École  polytechnique, 
acheva  son  c)urs  de  philosophie  positive,  gagna  ainsi  l'ad- 
miration des  premiers  penseurs  de  l'époque,  I.iltré,  Blainville, 
Camot,  en  France,  Stuart  Mill  en  Angleterre  ;  -—  se  sépara 
amiablement  de  sa  femme,  -^  devint  éperdument  épris,  à 
quarante-six  ans,  d'une  dame  !de  dix-sept  ans  plus  jeune  que 
lui,  —  la  vit  mourir  sous  ses  yeux,  {en  resta  frappé  à  jamais; 
—  et  de  tout  cela  -^  de  sa  vie  conjugale  manquée,  de  son 
amour  tardif  si  tôt  brisé,  de  sa  philosophie  sociale,  muée  en 
politiaue,  —  il  fit  une  religion  dont  il  trouva  tout  simple  d'être 
le  pape,  où  Dieu  fut  remplacé  par  le  Grand  Fétiche,  c'est-à- 
dire  l'Humanité,  et  où  Clotilde  de  Vaux,  bien  innocente,  joua, 
après  sa  mort,  le  rôle  de  déesse  et  de  viergé-mère,  encore  que, 
de  son  vivant,  elle  ne  fût  ni  demeurée  vierge,  ni  devenue 
mère... 

Il  n'y  a  pas,  dans  I^s  lignes  qui  précèdent,  un  seul  mot  qui 
ne  soit  rigoureusement  exact  :  ce  n'est  pourtant  qu'un  tra- 
vestissement; car  Auguste  Comte  ne  fut  ni  un  réformateur 
stupide  ni  un  bnrbon  ridicule;  ii  reste  un  des  plus  profonds 
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esprits  sortis  de  la  terre  de  France,  une  des  âmes  les  plus 
tendres  et  les  plus  passionnées. 

Et  s'il  a  échoué  dans  son  essai  sociologique,  cela  ne  tient  pas 
à  l'insuffisance  de  son  génie,  l'égal  des  meilleurs,  -=-  cela  tient  à 
l'illusion,  où  il  s'est  complu,  que  l'on  peut  faire  une  société 
basée  sur  l'amour  des  hommes  et  le  renoncement  à  la  plupart 
des  joies  naturelles. 

Quant  à  sa  philosophie,  on  en  sait  les  grandes  lignes  :  elle 
enseigne  à  prendre,  si  j'ose  dire,  par  le  bon  bout  les  différents 
problèmes  d'ordre  quelconque  qui  peuvent  solhciter  notre 
attention.  Le  bon  bout,  le  bout  positiviste,  est  celui  qui  repose 
fermement  sur  la  base  d'une  expérience  antérieurement 
acquise,  soit  par  évidence,  soit  par  démonstration  :  du  phé- 
nomène déjà  connu,  on  passe  —  non  plus  par  la  métljode  méta- 
physique, a  priori,  —  mais  par  la  méthode  expérimentale, 
déductive  ou  inductive,  à  la  dissection  et  à  la  compréhension 
du  phénomène  nouveau  ;  et  ainsi  de  suite.  Descartes  déjà 
avait  proposé  ce  but  :  il  ne  manquait  que  la  manière  de 
l'atteindre  sûrement,  et,  pourrait-on  dire,  à  tout  coup  et  pour 
tout  ordre  de  problèmes.  C'est  ici  qu'intervient  la  grande 
découverte  de  Comte,  la  loi  des  trois  états.  "^ 

La  philosophie  positive  considère  que  toutes  nos  spécula- 
tions sont  passées  par  trois  états  successifs,  —  le  premier, 
théologique  ou  fictif,  —  le  deuxième,  métaphysique  où  abs- 
trait, —  le  troisième,  positif,  ou  scientifique.  Sur  ces  bases, 
la  philosophie  positive  édifie  une  hiérarchie  nouvelle  des 
sciences,  classées  entre  elles  par  ordre  de  complication  crois- 
sante, chacune  étant  d'ailleurs  passée  par  les  trois  états  suc- 
cessifs, théologique,  métaphysique  et  positif.  Le  stade  positif 
éliminant  de  toute  science  l'inconnaissable,  on  est  ainsi  conduit 
à  éhminer  Dieu  de  l'étude  de  la  science  sociale. 

La  loi  des  trois  états  fut  annoncée  au  monde,  par  Auguste 
Comte,  dans  l'opuscule  de  1822,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui 
constitua,  en  1824,  le  troisième  fascicule  du  Catéchisme  des 
Industriels  de  Saint-Simon. 

Cet  opuscule  n'est  pas  le  premier  qu'il  ait  publié,  mais  il 
demeure  son  écrit  fondamental.  Jamais  sa  pensée  ne  fut  plus 
nette,  son  style  plus  précis.  Il  prend  corps  à  corps  la  société, 
dans  son  passé  et  dans  son  présent,  il  la  voit  dans  ses  phases 
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successives,  et,  suivant  son  expression,  il  convie  solennelle- 
ment les  savants  de  l'univers  à  «  élever  la  politique  au  rang 
des  sciences  d'observation  ». 

Puisque  sa  loi  des  trois  états  est  applicable,  pense-t-il,  à  la 
sociologie  comme  aux  sciences  inférieures,  et,  puisque  l'état 
théologique  de  la  société  a  pris  fui  avec  l'éclosion  du  protestan- 
tisme, puisque  l'état  métaphysique,  dont  la  Révolution  a 
marqué  l'apogée,  est  forcément  à  son  déclin,  —  l'heure  est  donc 
venue  de  «  réorganiser  la  société  »,  en  vue  de  l'état  positif, 
vers  quoi  elle  tend,  et  où  elle  Ironvera  la  fixité  dans  le 
bonheur. 

Il  faut  songer  à  ceci  :  Auguste  Comte,  en  1822,  propose  une 
réorganisation  systématique  de  la  soeiété. 

Or,  il  a  vingt-quatre  ans,  —  on  est  au  lendemain  de  la  mort 
de  Napoléon,  à  la  veille  de  l'avènement  de  Charles  X.  Parmi 
les  grands  noms  que  la  foule  répète,  ou  qu'elle  commence  à 
apprendre,  il  y  a  Chateaubriand  dont  on  sait  surtout  qu'il  est 
catholique,  il  y  a  Victor  Hugo,  qui  n'est  encore  que  royahste, 
il  y  a  Alfred  de  Vigny,  revenu  de  toutes  les  servitudes  et  désa- 
busé, il  y  a  Béranger,  chantre  inattendu  du  petit  chapeau  et 
de  ,1a  redingote  grise,  il  y  a  Paul-Louis  Courier  qui  se  croit 
simplement  libéral.  On  ne  va  guère  jilus  avant,  dans  les  vues 
politiques,  —  guère,  sauf  quelques  déséquilibrés  qu'on  appelle 
pamphlétaires  et  qu'on  méprise  :  Fouricr,  Saint-Simon,  qui 
pourtant  est  comte,  Cabet... 

C'est  alors  cependant,  qu'Auguste  Comte,  «  élève  de  M.  de 
Saint-Simon  »,  publie  sa  petite  brochure. 

II  se  place  en  Ire  «  les  rois  »  et  «  les  peuples  »,  et  il  a  cette 
audace  un  peu  juvénile,  bien  que  philosophique,  de  dire  à 
chacun  son  fait.  Voici,  en  1822,  un  débutant  qui  n'est  ni  pour 
les  peuples,  ni  pour  les  rois.  C'est  très  joli. 

Il  éhmine,  comme  étant  anarchique,  le  dogme  de  la  liljerté 
illimitée  de  con.science.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  liberté  de 
conscience  en  astronomie,  en  physique,  en  chimie,  en  physio- 
logie, il  ne  peut  y  en  avoir  davantage  en  pohtique,  qui  est  une 
science.  Il  n'admet  donc  pas  la  «  souveraineté  de  chaque 
raison  individuelle  ».  Pour  ce  même  motif,  il  repousse  le 
dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  qui  ne  fait  que  «  rem- 
placer l'arbitraire  des  rois,  par  farbitraire  des  peuples     . 
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Peiit-oii  être  plus  rétrograde?  On  le  peut,  puisqu'il  va  plus 
loin. 

Toutes  les  tentatives  de  constitution  à  base  démocratique, 
faites  depuis  la  Révolution,  ne  lui  semblent  que  «  verbiage  ». 
Et  il  voit  leur  principal  défaut  dans  ce  fait  qu'elles  ont 
renoncé  à  la  division  des  pouvoirs,  spirituel  et  temporel,  ce 
qui  conduit  à  une  «  monstruosité  ».  La  série  d'efforts,  pour 
terminer  la  période  révolutionnaire,  sera  donc  de  réorganiser 
le  pouvoir  spirituel. 

Il  faudra  se  souvenir,  de  cette  indication,  quand,  après  la 
mort  de  Clotilde,  on  verra  Auguste  Comte  construire  l'édifice 
de  sa  nouvelle  religion. 

Du  côté  des  maîtres  de  l'heure,  —  les  rofs,  —  il  n'est  pas 
moins  net.  Il  considère  leurs  rivalités  dynastiques  comme 
Tentrave  à  l'union  nécessaire  des  peuples  à  travers  les  fron- 
tières, et,  par  conséquent,  comme  l'obstacle  principal  à  l'amé- 
lioration du  sort  commun  des'hommes.  Il  n'admet  pas  le  droit 
divin,  puisqu'il  est  absolu,  et  que  «  l'absolu  dans  la  théorie 
conduit  à  l'arbitraire  dans  la  pratique  ». 

Peut-on  être  plus  révolutionnaire?  On  le  peut,  car  il  va  plus 
loin. 

Aj)portaut  pour  la  première  fois,  dans  l'étude  des  sciences 
sociales,  cette  théorie  de  la  «  fatalité  »,  conséquence  de  l'évo- 
lution, qui  est,  en  fait,  le  suc  même  du  positiNisme,  il  place  les 
nations  hors  de  l'influence  des  rois,  par  l'apphcation  de  ce 
principe,  tout  à  la  fois  profond  et  terrible,  qu'il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  des  hommes,  mais  bien  un  gouvernement  des 
choses. 

Or,  qu'on  y  réfléchisse  :  rien  n'est  plus  redoutable  à  tout 
gouvernement,  que  la  théorie  qui  n'en  reconnaît  positivement 
aucun  ;  et  «  si  j'étais  roi  »,  je  craindrais  davantage  le  philo- 
sophe pour  qui  je  me  vois  quantité  négligeable,  que  le  politi- 
cien qui  me  jette  des  pierres.  Auguste  Comte  a  cette  gloire 
d'avoir  été  le  premier  à  concevoir,  et  à  écrire,  que  le  propre 
d'un  gouvernement  est  d'être  relatif,  c'est-à-dire  de  ne  pas 
exister  en  soi. 

Jamais  le  tranquille  mépris  d'un  penseur  n'a  été  plus  dou- 
cement exprimé.  Et  l'on  peut  ici  remarquer  que  la  théorie 
positiviste    de    l'indifférence     en    matière    gouvernementale 
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semble  un  hommage,  peut-être  inattendu,  mais  réel,  à  la 
parole  du  Christ  :  «  Rendez  à  César...  »  Car  on  peut  d'autant 
mieux  rendre  à  César  ce  qui  lui  revient,  que  César  n'est  que 
le  produit  inconscient  d'un  certain  état  de  civiUsation,  et  que, 
suivant  le  lieu  du  monde  ou  le  moment  des  temps,  il  s'appelle 
Napoléon  ou  le  Grand  Turc,  la  République  de  Venise  ou  celle 
des  États-Unis.  César  n'est  jamais  ici  qu'un  César  transitoire, 
dont  l'humanité  se  sert  pour  des  fins  cachées,  et  si  c'est  pour 
cela  qu'il  le  faut  respecter,  c'est  aussi  pour  cela  qu'il  ne  faut 
point  s'en  trop  soucier. 

Telle  était  la  force  de  pensée,  telle  l'originahté  d'Augu.ste 
Comte  dans  son  opuscule  de  1822. 

Sans  doute,  cette  petite  brochure,  qui  eut  peut-être  vingt - 
cinq  lecteurs,  ne  fit  pas  grand  bruit  alors,  et,  sans  doute  aussi, 
sortie  d'une  autre  plume,  elle  ne  compterait  pas  plus  aujour- 
d'hui que  tant  d'autres  essais  de  réorganisation  sociale,  dont 
les  archives  de  nos  bibliothèques  publiques  sont  encombrées. 
Mais,  signée  de  celui  qui  fonda  plus  tard  la  reUgion  du  Grand 
Fétiche,  elle  prend,  pour  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  une 
importance  de  premier  ordre.  Cette  brochure  est  en  effet  un 
programme  d'action,  en  deux  phases  :  1"  déblayement  du 
terrain  social  par  l'élimination  des  déchets,  tant  révolution- 
naires que  théologiques  ;  2°  édification,  sur  le  terrain  rendu 
propice,  et  grâce,  sinon  à  la  découverte,  du  moins  à  la  juste 
compréhension  des  lois  dynamiques  de  l'histoire,  de  la  maison 
nouvelle,  qui  abritera  l'humanité  «  régénérée  ». 

Je  n'ai  pas  dessein,  je  l'ai  dit,  d'étudier  ici  didactiquemenl 
l'œuvre  du  philosophe.  Si  je  me  suis  arrêté  sur  le  travail  initial 
d'Auguste  Comte,  c'est  que  son  point  de  départ  contient  toute 
son  œuvre  en  puissance,  et  qu'on  ne  comprendrait  pas  la 
deuxième  partie,  —  celle  écrite  après  la  mort  de  Clotilde,  — 
si  l'on  ne  se  souvenait  des  prémisses  posées  par  lui,  en  1822. 
Cette  seconde  partie  est  la  pierre  d'achoppement  des  positi- 
vistes français  qui  avec  Littré,  et  presque  tous  les  Occiden- 
taux, reculent  devant  la  religion  étroite,  rigide,  et  intransi- 
geante, où  l'on  veut  étrangler  leur  personnalité  ;  elle  est  au 
contraire,  pour  les  positivistes  «  intégraux  »,  dirai-je,  le  monu- 
ment le  plus  parfait  de  la  pensée  du  maître,  purifiée  par 
l'influence  de  Clotilde;  —  et  si,  montrant  qu'en  effet  Clotilde 
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est  réellement  le  lien  qu'il  fallait  à  Auguste  Comte  pour  réunir 
les  deux  parties  de  son  programme,  pour  passer  de  la  philo- 
sophie à  la  politique,  je  démontre  en  même  temps  que,  sans 
cet  amour  pour  Clotilde  de  Vaux,  l'œuvre  du  philosophe  serait 
dépourvue  de  toute  conclusion  logique,  de  réelle  portée  fmale, 
j'aurai  par  là  même  souligné  l'intérêt  social  qui  s'attache  à 
cet  épisode   de   sa   vie   privée.  • 

C'est  pourquoi  l'hisloiro  de  Clotilde  de  Vaux  mérite  d'être 
contée. 

Avant  que  de  rencontrer  cette  jeune  femme,  Auguste  Comte 
avait,  de  1820  à  1844,  poursuivi  sa  route  comme  je  l'ai  tout  à 
l'heure  succinctement  indiqué. 

Le  3  mai  1821.  jour  du  bapt«me  du  comte  de  Chambord,  il 
rencontra,  dans  les  galeries  du  Palais-Royal,  la  fille  Caro- 
line Massin.  C'était  une  très  jolie  personne  dont  la  mère  avait 
dit  qu'on  n'en  aurait  pas  la  virginité  à  moins  de  mille  écus. 
Auguste  Comte  u'aurail  pu  payer  si  cher;  aussi  n'eut-il  que  la 
suite.  Caroline  Massin  était  déjà  inscrite  depuis  deux  années 
sur  les  registres  de  la  police,  et  cependant  n'avait  pas  encore 
dix-neuf  ans  d'âge,  quand  elle  donna,  pour  la  première  fois, 
ses  faveurs  à  Auguste  Comle.  Il  la  revit  assez  souvent  pendant 
l'année  1821.  puis  il  la  perdit  de  vue,  puis  il  la  retrouva  en 
1823.  devenue  libraire,  par  la  générosité  de  celui  à  qui,  d'après 
Auguste  Comte,  elle  avait  tout  d'abord  été  vendue.  C'est  grâce 
a  ce  fonds  de  commerce  que  Littré  put  écrire,  sans  rire, 
qu'Auguste  Comte  épousa  mademoiselle  Massin,  libraire.  En 
réalité,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  librairie,  quand,  en  1824,  made- 
moiselle Massin  vint  habiter  maritalement  avec  Comte,  et  il 
y  en  avait  encore  moins  quand,  en  février  1825,  il  l'épousa 
civilement  à  la  mairie  du  quatrième  arrondissement  de  Paris. 
L'ancien  initiateur  de  mademoiselle  Massin,  devenu  son  protec- 
teur dans  l'achat  de  la  Hbrairie,  servit  de  témoin  à  son 
mariage... 

Si  tout  cela  est  d'un  goût  douteux,  on  y  peut  voir  combien 
Auguste  Comte,  dénué  de  préjugés,  mettait  de  loyauté  dans 
ses  actes  :  il  n'était  pas  sans  prévoir  qu'il  solliciterait  un  jour 
quelque  office  de  l'État,  ce  qui  advint  précisément  quand  il 
fut  îjttaché  à  l'École  polytechnique,  et  cependant  il  se  haussa, 


3u  1  i.A     Ki-,\  r  i:    Il  k.    l'A  Hi  s 

sotus  le  propre  gouvernement  de  Charles  X,  à  l'époque  même 
des  billets  de  confession  et  de  la  loi  sur  le  sacrilège,  à  affronter 
le  scandale  d'un  mariage  civil. 

«  En  1826,  après  s'être  séparé  de  Sainl-Simon,  il  ouvrit  son 
premier  cours  de  philosophie  positive,  et,  tout  aussitôt,  il 
devint  fou.  Ce  n'est  ici  ni  une  façon  de  parler  ni  une  calonuiie. 
Dans  une  lettre  à  Clo tilde,  du  6  juin  1845,  il  écrit  lui-même,  en 
toutes  lettres  :  «  Oui,  j'aurai  le  courage  de  le -répéter,  j'ai  été 
fou  pendant  la  majeure  partie  de  l'année  1826,  à  l'âge  de 
vingt-huit  ans.  » 

Qu'il  guérît  jamais  complètement,  ou  qu'il  ne  retrouvât  que 
les  apparences  de  la  raison,  c'est  une  question  controversable, 
mais,  comme  beaucoup  d'autres,  non  résoluble.  Et,  en  fait,  il 
suffit  de  constater  qu'Auguste  Comte  avait  retrouvé  les  appa- 
rences de  la  raison,  pour  admettre  qu'il  n'était  plus  fou.  Autre-' 
ment  qui  serait  sage?... 

Son  cours  fut  rouvert,  il  l'acheva  :  les  meilleurs  esprits  de 
l'époque  devinrent,  sinon  ses  disciples,  du  moins  ses  auditeurs 
attentifs.  De  ce  cours,  il  fait  un  livre,  il  fait  une  œuvre,  il  fait 
les  six  volumes  du  système  de  la  philosophie  positive,  dont  le 
dernier  parut  en  1842,  vingt  ans  après  l'opuscule  de  la  \'ingt- 
cinquième  année. 

Entre  temps,  il  était  devenu  répétiteur  de  mécanique,  puis 
examinateur  d'admission  à  l'École  polytechnique.  Il  ensei- 
gnai, en  outre,  les  mathématiques  dans  une  institution  libre, 
et,  le  dimanche,  il  faisait  gratuitement  un  cours  d'astronomie 
populaire  à  la  mairie  du  quatrième  arrondissement. 

Il  était  donc,  dans  sa  sphère  de  professeur,  un  homme  consi- 
dérable, et,  dans  sa  sphère  philosophique,  l'égal  .reconnu  des 
plus  grands.  Littré  se  fait  modosle  à  côté  de  lui,  Stuart  Mill 
proclame  qu'il  est  un  maître  ;  Spencer,  pour  cela  même  qu'il 
le  discute,  l'apprécie... 

D'ailleurs  un  petit  nombre  seulement  le  connaissait,  mais 
ce  petit  nombre  forme,  ou  un  groupe  d'admirateurs  fervents, 
ou  une  éhte  de  contradicteurs. 

Au  point  de  vue  privé,  un  changement  était  survenu.  Sa 
femme  et  lui  s'étaient  séparés,  —  sans  bruit,  sans  éclat,  comme 
en  automne  la  feuille  morte  se  sépare  de  l'arbre  qui  s'endort. 
L'amour   s'en    était    allé.    Comment   et    pourquoi?    D'après 
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Auguste  Comte,  il  n'y  aurait  jamais  eu  union  d'âme,  entre 
lui  et  sa  femme.  Peut-être,  —  mais  madame  Comte,  si  jolie, 
fut  défigurée  par  une  attaque  de  petite  vérole.  Est-ce  à  partir 
de  ce  moment  que  le  philosophe  s'aperçut  du  point  faible  de 
leur  union?  Qui  le  saura?  En  tous  cas,  il  ne  fit  jamais  ni 
verbalement,  ni  par  écrit,  d'autre  grief  à  madame  Comte  que 
celui-ci,  à  savoir  qu'il  ne  pouvait  plus  la  souffrir.  Il  reconnut 
même  dans  sa  correspondance  que  sa  femme,  au  point  de  vue 
intellectuel,  était  tout  à  fait  supérieure.  Elle  le  montra  dans 
l'histoire  de  leur  séparation,  car  elle  préféra  se  retirer  di^ domi- 
cile conjugal  plutôt  que  de  vivre  avec  un  mari  qui  ne  l'aimait 
plus,  ou  que  faire  un  scandale. 

Auguste  Comte  lui  assura  une  pension  de  3  000  francs,  et, 
tout  heureux,  tout  délivré  d'une  présence  importune,  il  songea 
que  l'heure  était  venue  d'élaborer  le  second  grand  ouvrage 
de  sa  vie,  le  pendant  de  sa  philosophie,  son  livre  sur  la  politique 
positive.' 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  en  1844,  il  fit  la  connaissance, 
chez  mon  grand-père,  de  madame  Clotilde  de  Vaux,  dont  il 
convient  maintenant  de  parler. 


II 
CLOTILDE  AVANT  COMTE 

Clotilde  de  Vaux  est  née  à  Paris,  le  3  avril  1815,  du  mariage 
de  Jérôme-Simon  Marie,  capitaine  aide  de  camp  au  2^  régi- 
ment de  ligne,  avec  mademoiselle  Joséphine  de  Ficquelmon+. 

Les  Ficquelmont  étaient  une  de  ces  quatre  familles  de 
Lorraine  que  l'on  appelait  les  «  grands  chevaux  »  et  qui  cons- 
tituaient, en  quelque  sorte,  les  quatre  piliers  du  trône  ducal. 

L'avantrdernier  comte  de  Ficquelmont,  père  de  cette  Hen- 
riette-Joséphine qui  épousa  le  capitaine  Marie,  avait  eu  qua- 
torze enfants.  Toute  cette  famille  vivait  bien  tranquille,  au 
château  de  Paroy,  en  Lorraine,  quand,  au  début  de  la  Révo 
lution,  l'abbé  de  Ficquelmont,  frère  du'comte,  fit  à  Metz  une 
tentative  malencontreuse  contre  le  nouveau  régime.   Après 
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l'avoir  quelque  peu  lapidé,  les  patriotes  le  conduisirent  aux 
prisons  de  Nancy,  puis  jugèrent  intéressant  de  l'y  faire 
rejoindre,  et  par  le  comte,  et  par  quelques  autres  membres  de 
la  parenté.  En  suite  de  quoi,  les  propriétés  furent  mises  sous 
séquestre.  Les  fils,  —  il  n'y  en  avait  plus  alors  que  deux 
vivants,  —  passèrent  la  frontière  ;  les  filles,  —  il  y  en  avait 
encpro  huit,  —  furent  recueillies  par  leur  grand'mère  mater- 
nelle, la  conitesse  de  La  Marche.  Le  comte  de  Ficquelmont  et 
l'abbé  auraient  vraisemblablement  connu  un  sort  des  plus 
fâchej^x,  si  l'un  de  leurs  anciens  domestiques,  du  nom  de 
Régnier,  devenu  gros  personnage  de  la  commune  de  Nancy, 
ne  leur  avait  rendu  la  clef  des  champs.  Ils  étaient  sauvés,  — 
et  ils  purent  aller  rechercher,  au  delà  du  Rhin,  les  tronçons 
à  jamais  épars  de  leur  famille  et  de  leur  fortune. 

C'était  le  temps,  à  peu  près,  où  Jérôme  Marie,  né  à  Orléans, 
le  30  juillet  1775,  engagé  volontaire  à  dix-sept  ans,  aux 
bataillons  du  Loiret,  faisait  ses  premières  armes  sous  les  ordres 
de  Dumouriez.  —  De  l'armée  de  Belgique,  il  passe  à  celle  de 
Sambre-et-Meusc,  et,  si  bien  entré  dans  la  dan.se,  il  n'en  sort 
plus.  Pendant  les  vingt-trois  ans  que  dure  la  guerre,  —  de 
1792  à  1815,  —  il  fait  viiigt-lrois  années  de  guerre. 

Il  est  blessé  à  la  jambe  au  siège  de  Gênes  ;  il  a  plusieurs 
doigts  gelés,  après  la  Bérésina.  Si  d'ailleurs  il  n'a  pas  la  mal- 
chance finale  d'être  tué,  il  n'a  pas  la  bonne  chance  de  servir 
aux  bons  endroits  ;  il  n'est  jamais  que  là  où  cela  n'est  pas 
drôle.  Tandis  que  les  camarades  ont  la  gluire  de  faire,  sous 
Bonaparte,  la  première  campngiie  d'Italie,  lui,  il  opère,  sous 
Jourdan,  dans  les  dédiés  de  la  ForêL-Noire  ;  tandis  que  d'autres 
fraiu  hissent  le  S.iint-Golhard  et  cucilleut  les  .lauriers  à 
Mnreiigo,  lui,  il  mange,  dans  Gènes,  le  cuir  des  ceinturons  que 
Masséna  donne  comme  suprêmi;  nourriture  à  ce  qui  lui  reste 
de  soldats;  tandis  que  les  vrais  privilégiés  s'en  vont  à  Auster- 
litz,  lui,  transformé  en  marin,  il  apprend  la  tiiéorie  aux  mate- 
lots que  l'amiral  Villeneuve  fera  mourir  à  Trafalgar  ;  et  tandis 
qu'enfin  les  éternels  vainqueurs  tiiom[)licnl  de  Fiiedland  à 
\V."gram,  lui,  trois  années  de  suite,  il  connaît  les  horreurs  saiis 
gif. ire  de  la  guérie  d'Lsprgne. 

L'empereur  ne  l'appolle  près  de  lui  que  quand  il  appelle 
tout   le   monde,   c'esl-à-dire,   quand   llieure   est   sonnée   de 


i/amoureusil    histoire    d'auguste'  comte  307 

Moscou,  de  la  triste  retraite,  de  Leipzig  et  de  la  campagne  de 
France.  C'est  pourquoi  il  ne  retire  de  la  bagarre  que  le  maigre 
grade  de  capitaine,  avec  le  ruban  rouge.  Louis  XVIII  voulut 
bien,  dans  sa  magnificence,  lui  donner,  selon  son  expression, 
une  «  preuve  de  sa  satisfaction  royale  »,  d'une  part,  en  lui 
confirmant  ce  grade  d'officier  qu'il  avait  conquis  dans  les 
sierras  espagnoles  et,  d'autre  part,  en  l'autorisant  à  porter 
cette  croix,  que  l'empereur  même  lui  avait  donnée.  Et  il 
m  t  le  comble  à  ses  bienfaits  en  octroyant  une  retraite  de 
deux  mille  francs  à  ce  soldat  qui,  n'ayant  pas  encore  qua- 
rante ans  d'âge,  comptait  trente-neuf  années  et  demie  de 
services  militaires... 

Mais  le  capitaine  avait  obtenu,  dans  sa  vie  privée,  une  récom- 
pense meilleure,  et  que  l'on  peut  souligner,  puisqu'elle  montre 
combien  l'ordre  social,  déjà,  était  changé.  —  Ge  petit  paysan 
du  Loiret,  volontaire  de  92,  va-nu-pieds  dont  Victor  Hugo 
n'avait  pas  encore  chanté  l'épopée,  fut  assez  grcnd  pour 
obtenir  la  main  de  la  noble  demoiselle  Heorietle- Joséphine  de 
Ficquelmont,  comtesse  de  son  chef,  et  aussi  élcignée  de  lui, 
à  l'origine,  que  Marie-Louise  de  Napoléon.  Ils  s'étaient  ren- 
contrés en  AUem:  gne,  dans  le  courant  de  1813,  et  mariés 
entre  deux  batailles. 

Mademoiselle  de  Ficquelmont,  qui  était  née  au  château 
de  Paroy,  n'avait  plus  pour  toute  fortune,  quand  elle  épousa 
le  capitaine  Marie,  qu'une  rente  de  six  cents  francs,  due  à  la 
générosité  du  premier  Consul.  Miiis  cela  n'est  pas  à  dire  qu'elle 
fût  abandonnée  ici-bas,  ni  qu'elle  n'eût  pu  trouver  un  meil- 
leur parti.  De  ses  deux  frères,  passés,  pendant  l'émigration, 
au  service  de  la  M;iison  d'Autriche,  l'un,  Joseph,  était  mort 
sous  les  murs  d'Ulm  en  1805;  mais  l'autre  Louis-Gabriel- 
Charles,  était  devenu  major  général,  ministre  plénipoten- 
tiaire de  l'empereur  d'Autriche,  et  sa  fortune,  déjà  belle  en 
1815,  s'éleva  au  plus  haut  degré,  puisqu'on  le  vit  conseiller 
d'État  et  ensuite  premier  ministre  à  la  mort  de  Metternich  : 
pour  recueillir  une  telle  succession,  il  fallait  être  quelqu'un. 
C'éltiit  en  effet  quel([u'un  que  ce  comte  Charles  de  Ficquel- 
mont,' dont,  au  ténu  igurge  d«  M.  de  Baianle,  Nap(,lcon 
disait  qu'il  était  «  le  premier  général  de  cavalerie  de  l'épf.que  ». 
C'est  en  Espagne,  où  le  comte  command^iit,  sous  Wellington, 
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une  division  de  cavalerie,  que  Napoléon  avait  appris  à  la  con- 
naître. L'empereur  lui  lit  même  demander  de  rentrer  en 
France,  avec  promesse  d'indemnité  pour  les  propriétés  de 
Lorraine  vendues  comme  biens  nationaux.  Mais  le  général 
refusa. 

Cet  irréconciliable  n'était,  d'ailleurs,  ni  étranger  ni  même 
hostile  à  la  pensée  moderne.  Il  témoigna  à  sa  sœur,  de  manière 
non  douteuse,  c'est-à-dire  par  des  secours  pécuniaires  répétés, 
que,  s'il  regrettait  son  mariage,  il  ne  lui  en  faisait  pas  un 
reproche.  Entre  eux,  et  malgré  l'exil, les  guerres,  la  dispersion, 
lo  contact  ne  fut  jamais  rompu.  Le  comte  ne  revint  qu'une 
seule  fois  à  Paris  ;  ce  fut  pour  embrasser  sa  sœur. 

Retourné  en  Autriche,  il  y  resta,  même  après  qu'une 
émeute,  contre-coup  de  notre  Révolution  de  48,  l'eut  chassé 
du  ministère,  et  qu'il  eût  dû,  pour  en  sortir,  passer  sur  le 
corps  de  son  cousin,  le  comte  de  Latour,  massacré  par  la 
populace.  Il  n'avait  qu'une  fille,  qui  fut  la  princesse  Clan. 
Quand  il  mourut,  en  1854,  le  nom  de  Ficquelmont  s'éteignit. 

Mon  grand-père,  bien  qu'il  eût  été  républicain  dès  sa  jeu- 
nesse et  bien  qu'il  le  fût  demeuré  jusqu'à  sa  mort,  porta  tou- 
jours une  grande  vénération  à  son  «  oncle  d'Autriche  »,  comme 
disait  Auguste  Comte,  et  si  je  l'ai  présenté  un  peu  longue- 
ment, c'est  qu'il  en  sera  souvent  question  dans  les  lettres  de 
Clotilde  et  du  philosophe.  Le  lecteur,  —  quand  ces  lettres  lui 
seront  mises  devant  les  yeux,- — se  souviendra  du  personnage. 

^  J'ai  dit  que  la  situation  du  capitaine  Marie,  au  début  de 
la  Restauration,  était  presque  misérable.  Le  ménage  n'avait 
pour  vivre  que  la  retraite  de  l'officier.  Tandis  que  les  res- 
sources tombaient  les  enfants  arrivaient  :  d'abord  Clotilde, 
née  en  1815,  puis  un  fils  Maximilien,  né  en  1819,  qui  fut  mon 
grand-père,  puis  un  autre,  Eléonor,  qu'on  appelait  Léon, 
en  1820. 

Le  capitaine  Marie,  livré  à  ses  propres  moyens,  n'aurait 
sans  doute  rien  obtenu  du  gouvernement,  car  il  restait  très 
sincèrement  bonapartiste. 

Or,  on  était  à  l'époque  de  la  Chambre  introuvable.  Toute 
faveur,  désormais,  venait  des  ultra-royalistes.  La  comtesse 
de  Ficquelmont,  devenue  simple  femme  du  capitaine  Marie, 
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ne  craignit  pas  de  les  solliciter,  en  invoquant  précisément  ces 
liens  de  noblesse  qu'elle  avait  rompus  ;  et  il  est  juste  de  dire 
que  nul,  parmi  ces  anciens  émigrés,  ne  se  retrancha,  pour  ne  pas 
l'aider,  derrière  le  fait  de  sa  mésalliance.  Tous  ces  beaux  sei- 
gneurs, retour  deJCoblentz,  furent  compatissants  à  la  fille  des 
Ficquelmont,  encore  qu'à  leurs  yeux  elle  eût  évidemment 
assez  mal  tourné.  On  l'admit  à  recueillir  quelque  chose  du 
milliard  des  émigrés,  une  vingtaine  de  mille  francs,  puis  on 
donna  à  son  mari  une  perception  suburbaine  dans  le  dépar- 
tement de  l'Oise. 

J'ignore  ce  que  valait  cet  emploi,  mais  le  rendement  en 
devait  être  fort  minime,  puisque  madame  Marie  implora, 
comme  suprême  grâce,  une  perception  urbaine,  dont  la  valeur 
eût  été  de  1  800  à  2  000  francs.  Les  amis  de  la  famille  de 
Rcquelmont  s'y  employèrent  encore. 

Finalement,  le  capitaine  Marie  obtint  la  perception  urbaine 
de  Méru  (Oise). 

Clotilde  avait  alors  une  douzaine  d'années.  Elle  était  déjà 
très  jolie.  J'ai  appris  à  la  connaître  par  une  miniature  que  sa 
mère  fit  d'elle  à  cette  époque,  et  que  j'ai  bien  souvent  regardée 
depuis,  dans  le  salon  de  mes  grands-parents,  quand  j'étais 
moi-même  petit  enfant... 

La  voici  avec  ses  boucles  blondes  :  le  corsage  s'échancre  sur 
le  cou,  si  long,  si  frêle,  si  blanc  ;  et  les  grands  yeux  bleus  sont 
immensémenl  rêveurs.  Ce  sont  les  mêmes  yeux  que  l'on 
retrouve  dans  un  autre  pastel  qui  nous  la  montre  jeune 
femme  ;  niais,  heureusement,  il  n'y  a  pas  encore,  dans  les 
regards  de  la  fillette,  cette  langueur,  presque  désespérance, 
où  se  noyèrent  plus  tard  ses  yeux  qui  avaient  pleuré.  Elle  ne 
pleure  pas,  ni  n'en  a  envie  dans  sa  miniature  enfantine  ;  elle 
penche  légèrement  la  tête  vers  l'épaule,  en  manière  plus  mutine 
que  dolente,  et  il  y  a,  sur  tout  son  visage,  un  reflet  d'âme 
inexprimable,  comme  en  ont  certains  portraits  de  femme,  de 
l'école  anglaise.  On  trouve  ainsi,  déjà,  dans  cette  miniature, 
ce  qui  sera  la  caractéristique  de  la  vie  de  Clotilde,  —  la  pétu- 
lance d'esprit  \i  plus  vive,  jointe  à  une  sorte  de  laisser-aller 
dans  l'action.  Le  tout  corrigé  par  la  grâce  ,d'un  demi-sourire 
qui  ferait  pardonner  bien  des  fautes,  si  jamais  la  malheu- 
reuse enfant  avait  dû  en  commettre  qui  fussent  graves. 

:  '.  Xoveriibrc  191(j.  d 
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Clolilde  entant  était  donc  déjà  jolie,  comme  devait  être 
Clotilde  femme.  Ce  ne  sera  pas  par  excès  de  passion  qu'Au- 
guste Comte  s'extasiera  sur  le  grain  délicat  de  sa  cJiair,  sur 
le  coloris  rare  de  ses  joues.  Coloris  trop  rare,  qui  n'est  pas, 
comme  on  croyait,  le  signe  de  la  parfaite  santé  ;  mais  flamme 
au  contraire  qui  monte  des  poumons  bientôt  brûlés,  et  dont 
sont  embellis  les  prédestinés  de  la  phtisie.  Nul  des  miens, 
d'ailleurs,  ni  elle-même,  ne  s'en  douta,  à  aucime  époque  de  sa 
vie  ;  et,  pendant  son  enfance,  son  état,  souvent  maladif, 
n'alarma  jamais  sérieusement.  On  y  voyait  plutôt  une 
manière  d'être,  une  recherche  de  minauderie,  motif  à  gâteries 
contre  quoi  ses  frères  n'étaient  pas  les  derniers  à  protester. 
Bien  longtemps  après,  et  malgré  la  mort  survenue,  mon  grand- 
père  considérait  encore  sa  sœur  comme  une  malade  imagi- 
naire ;  mais  je  suis,  sur  ce  point,  avec  Auguste  Comte,  tout  à 
fait  contre  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  exact  que  Clotilde  était  maniérée 
et  peu  facile  ;  il  est  avéré  aussi  que,  ni  enfant,  ni  femme,  elle 
ne  s'entendit  jamais  avec  son  père.  Qui  d'ailleurs  se  fût 
entendu  avec  ce  terrible  homme,  brusque  dans  ses  paroles, 
raide  dans  ses  actes,  et  si  près  de  ses  pièces?  Il  avait  (cela  est 
entendu)  sujet  d'être  ménager  de  son  pauvre  argent,  en  ayant 
si  peu,  ~  mais  il  y  a  la  façon  et  il  manquait  même  de  cela. 
Mon  grand-père  citait,  de  son  père,  ce  trait  :  le  capitaine 
s'aperçut,  pendant  certaines  vacances,  que  'son  fils,  déjà 
bachelier,  avait  pris  au  collège  la  luxueuse  habitude  de  se 
laver  les  mains,  avant  de  se  laver  la  figure.  Or,  dans  ce  temps- 
là,  l'eau,  même  à  la  campagne,  coûtait  cher.  Le  vieil  officier 
blâma  donc  cette  prodigahté,  et,  son  fils  ayant  osé  répondre  : 
«  Mais  enfin,  puipa,  chacun  son  goût.  —  Non*  répliqua-t-il, 
ce  n'est  pas  chacun  son  goût,  quand  ce  n'est  pas  chacun 
sa  bourse.  » 

Cette  réponse  est  tout  l'homme;  elle  donne  à  penser  com- 
bien Clotilde,  dont  le  goût  fut  toujours  très  vif  pour  un  bien- 
être  qu'elle  n'acquit  jamais,  dût  souvent  trembler  devant  un 
père  aussi  peu  flexible.  Mais  elle  avait  au  total  un  heureux 
caractère  ;  primesautière,  et  d'abord  découragée,  elle  se 
reprenait  vite  à  d'autres  enthousiasmes.  Elle  se  faisait  assez 
facilement  aux  choses,  si  les  choses  ne  se  faisaient  pas  à  elle. 


l'amoureuse   histoire   d'auguste   comte  311 

prenait,  d'instinct,  son  parti  de  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 
Ses  frères  lui  reprochaient  de  parler  un  peu  à  tort  et  à  tra- 
vers ;  du  moins  le  faisait-elle  avec  un  art  inné.  Elle  traduisait 
sa  pensée  en  formules  inattendues,  répondait  tout  à  trac  aux 
observations,  —  désarmait  par  l'esprit  quand  elle  ne  captivait 
pas  par  la  grâce.  Elle  jugeait  net,  tranchait  vif,  dans  un  parler 
alerte  et  original. 

Certain  jour,  sa  mère,  absorbée  par  quelque  pensée,  ne 
prêtait  pas  suffisante  attention  à  une  demande  de  la  fillette  : 
Clotilde  s'écria  :  «  Je  vous  en  prie,  maman,  répondez-moi  ; 
dites-moi  non,  si  vous  voulez,  mais  j'aime  mieux,  un  chat  qui 
griffe,  qu'un  chat  qui  dort.  »  Sa  conversation  s'émaillait  de 
ces  formules  vives,  de  ces  images  brusquement  jetées,  dont 
mon  grand-père  se  souvenait  après  tant  d'années  révolues  et 
qu'il  me  répétait. 

Entre  la  sœur  et  les  frères,  l'existence  n'avait  été  commune 
qu'à  l'époque  de  la  première  enfance.  Pendant  cette  période, 
Clotilde,  l'aînée,  avait  joué  à  la  petite  mère  ;  c'est  pourquoi, 
plus  tard,  elle  écrivait  :  «  mes  bons  fils  »,  à  ses  frères  qui 
étaient  au  collège.  Les  jours  d'enfantine  intimité  furent  tôt 
brisés.  Clotilde  passa  plusieurs  saisons  en  Lqrraine,  chez  ses 
tantes  maternelles.  Puis  les  deux  garçons  furent  admis  comme 
boursiers  au  collège  d'Orléans  ;  Clotilde  elle-même  entrait  à 
l'école  de  la  «  Légion  d'Honneur  »  (à  la  succursale  parisienne 
de  la  rue  Barbette).  'A  partir  de  ce  moment,  la  sœur  et  les 
frères  ne  [se  rencontrèrent  qu'une  fois  l'an,  aux  grandes 
vacances.  Jusqu'à  ce  qu'ils  fussent,  elle,  une  femme  faite, 
eux  de  jeunes  hommes,  on  peut  donc  dire  qu'ils  ne  vécurent 
plus  l'un  près  de  l'autre,  et  le  moment  où  les  frères  sortirent 
des  grandes  écoles  tut  celui  où  la  sœur  était  déjà  touchée 
par  le  malheur. 

C'est  pour  cela  que  mon  grand-père  ne  connut  jamais  très 
exactement  l'âme  de  sa  sœur  ;  il  ne  savait  d'elle  que  sa  beauté, 
son  esprit  et  ses  défauts  de  caractère,  ou  du  moins  ce  qu'il 
prenait  pour  tels  ;  mais  s'il  ne  fut  pas  à  même  de  la  juger 
exactement,  ni  de  reconnaître  toute  la  valeur  qui  était  en 
elle,  cela  ne  veut  pas  dire  que  son  affection  fût  diminuée.  Au 
contraire,  il  l'aima,  quoi  qu'en  ait  pensé  et  dit  Auguste 
Comte,  autant  que  frère  aima  jamaisjsajsœur.  Les  longs- 
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reproches  qu'il  adressa  à  Auguste  Comte  d'abord,  et  à  la 
mémoire  d'Auguste  Comte,  ensuite,  suffiraient  seuls  à  le 
prouver,  s'il  en  était  besoin.  J'ajoute  que  mon  grand-pére, 
jeune,  était  brusque  et  intransigeant,  avec  une  certaine  aus- 
térité républicaine  ;  ce  n'était  point  la'  façon  de  Clotilde  :  il 
en  résultait  entre  eux  des  moments  de  froideur.  Mais  c'est 
le  propre  des  alTections  humaines.  Il  faut  que  la  mort  vienne, 
pour  que  tout  s'adoucisse  ;  —  et  c'est  à  Clotilde  fillette,  jouant 
à  la  petite  mère  dans  le  jardin  de  Méru,  c'est  à  Clotilde,  jeune 
femme,  lui  confiant  les  rares  joies  de  sa  vie,  c'est  à  Clotilde 
malheureuse,  venant  chercher  refuge  dans  son  jeune  ménage, 
c'est  à  cela  seulement  que  mon  grand-père  songeait,  quand  il 
me  redisait  ce  que  j'écris  en  ce  moment. 

La  correspondance  de  Clotilde  est  celle  d'une  sœur  char- 
mante :  soit  qu'elle  leur  écrive  à  eux-mêmes,  soit  qu'elle  parle 
de  ses  frères  à  Auguste  Comte,  elle  se  montre  toujours  la  plus 
affectueuse  des  parentes,  la  plus  indulgente  des  amies.  Et 
aussi  bien  c'est  par  ses  lettres,  c'est-à-dire  par  elle-même,  que 
je  veux  à  présent  la  faire  connaître. 

Auguste  Comte,  en  plusieurs  endroits  de  ses  livres,  célèbre, 
avec  beaucoup  d'emphase,  le  talent  littéraire  de  Clotilde.  Je 
crois  qu'il  se  trompe,  au  sens  qu'il  l'entend  ;  Clotilde,  morte 
jeune,  n'avait  pas  assez  de  préparation  classique  pour  nous 
avoir  pu  laisser  des  œuvres  de  pure  littérature  qui  soient  digues 
d'autre  chose  que  d'un  encouragement  ;  et  en  effet,  ni  sa  Lucie, 
dont  je  parlerai  en  son  temps,  ni  surtout  ses  essais  poétiques, 
ne  peuvent  sérieusement  être  proposés  à  l'admiration.  Mais 
je  crois,  en  toute  sincérité,  qu'il  faut  remonter  aux  pures  épis- 
tohères  du  xviii^  siècle,  et  même  jusqu'à  madame  de  Sévigné, 
pour  trouver  des  lettres  valant  celles  de  Clotilde. 

S'il  est  vrai,  selon  La  Bruyère,  que  les  lettres  de  femmes 
sont  les  seules  qui  vaillent,  une  femme  supérieure,  et  qui  sait 
écrire,  nous  donnera,  par  ses  lettres,  son  chef-d'œuvre.  Clotilde 
en  a  laissées  que  l'on  n'égalera  pas. 

Sans  doute  les  premiers  morceaux  que  l'on  va  lire,  datés 
du  temps  qu'elle  était  tout  enfant,  ne  s'élèvent  pas  au-dessus^ 
de  ce  que  beaucoup  de  petites  filles  d'aujourd'hui  pourraient 
écrire.  Mais  son  genre,  déjà,  s'}'  dessine  :  et  puis,  ces  lettres 
sont  de  Clotilde,   ce   qui  n'est   pas   rien,   puisqu'à  présent 
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Clotiide  est  un  personnage  historique,  et  que  tout  ce  qui  la 
concerne  prend  valeur  par  cela  même...  En  voici  une,  la  plus 
enfantine  que  j'aie  trouvé  :  Clotiide  n'avait  pas  douze  ans.  Sa 
mère  est  en  Lorraine,  chez  une  de  ses  sœurs,  madame  de  la 
Lance.  Elle-même,  elle  est  restée  près  de  son  père,  à  la  per- 
ception. L'écriture  est  une  cursive  anglaise,  nette  et  appuyée. 

Neuilly-en-Thelle,   18   janvier   1827. 

C-hère  petite  maman. 

Je  suis  bien  heureuse  que  vous  soyez  arrivée  en  bon  port,  mais  je 
croyais  que  M.  Chauvin  se  trouverait  là  à  votre  descente  de  voiture. 
Papa  et  moi,  nous  nous  portons  bien,  madame  Thérèse  (?)  aussi,  elle 
vous  présente  son  respect,  ainsi  que  toute  la  société  de  Neuilly-en- 
Thelle,  qui  n'est  pas  nombreuse  comme  vous  le  savez  bien.  Vous  avez 
raison  de  dire  que  votre  feu  ne  valait  pas  le  coin  de  votre  poêle,  et  moi 
j'aurais  bien  voulu  que  vous  y  fussiez... 

En  attendant  votre  retour,  je  prie  le  bon  Dieu,  tous  les  matins  et 
soirs  pour  votre  heureux  voyage  et  pour  la  conservation  de  cette  bonne 
tante  que  vous  aimez  tant.  Présentez-lui  bien  mes  respects  à  cette 
bonne  tante,  ainsi  qu'à  tous  mes  parents  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître,  mais  que  je  ne  respecte  pas  moins. 

Le  papa  nourricier  de  Léon  est  venu,  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours, 
qui  était  lundi  ;  il  a  été  tout  triste  de  ne  trouver  que  papa  et  moi,  car 
il  croyait  trouver  une  famille  ordinaire.  Il  a  bu  à  votre  santé  et  à  celle 
de  Léon.  Il  nous  a  fait  des  présents  comme  à  son  ordinaire,  une  demi- 
aune  de  boudin,  quatre  saucisses  et  trois  livres  de  cochon...  Il  nous-a 
dit,  de  la  part  de  monsieur  et  madame  de  Beauvoir,  qu'ils  vous  pré- 
sentaient leurs  respects. 

Agréez  les  miens,  chère  petite  maman,  et  daignez  me  conserver 
le  doux  nom  :  de  votre  fille 

GLO TILDE 

II  y  a  un  post-scriptum,  qui  est  un  badiuage  sur  deux  chats 
qu'elle  avait,  la  mère  chatte  et  le  petit  chat  : 

P.-S.  —  Vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  tant  tardé  à  vous  écrire, 
mais  il  faut  penser  que  jVi  un  petit  ménage  à  mener  :  deux  moulas 
à  gouverner  pour  qu'ils  m.  l'.-issent  pas  leurs  petits  besoins  dans  les 
appartements  de  Monsieur  et  de  Mademoiselle.  Rnfm  me  voilà  mère 
et  épouse,  la  petite  metteuse  de  cuvette  par  terre  pour  laver  les  mains 
de  Monsieur  (le  petit  chat),  — ^aller  chercher  la  petite  serviette  pour 
les  essuyer,  — mettre  le  petit  fauteuil  de  Monsieur...  Par  exemple  il 
y  a  deux  choses  dont  Monsieur  s'acquitte  très  bien  tout  seul,  comme 
de  prendre  la  première  version  du  lait  et  celle  du  pain.  — Les  moutas 
vous  embrassent  et  vous  présentent  leurs  respects. 
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Suivent  deux  silhouettes  de  chat,  fort  mal  dessinées,  avec 
cette  annotation  de  l'auteur  :  «  Ces  portraits  sont  beaux.  » 

Et  voici  une  autre  lettre,  datée  de  Manuonville,  en  Lorraine, 
où  elle  villégiature  chez  sa  tante,  madame  de  la  Lance  : 

22  février  1829. 
Mon  bon  petit  papa, 
J'ai  reçu  votre  très  bonne  lettre  qui  m'a  lait  tant  plaisir,  mais  j'ai 
vu  avec  peine  que  vous  souffriez  toujours  de  votre  gelure  •.  On  a  tou- 
jours quelque  peine  dans  ce  monde  :  c'est  une  épreuve  continuelle. 
Mais  aussi  l'on  est  bien  récompensé  dans  l'autre  vie,  si  on  se  résigne 
à  la  volonté  du  bon  Dieu. 

Je  voudrais  bien  vous  ôter  vos  maux,  et  me  les  donner  ;  et  vous  faire 
cadeau  d'un  peu  de  mon  bonheur  qui  est  au  comble... 

Clotilde  a  quatorze  ans  quand  elle  écrit  cette  dernière  phrase. 

Y  a-t-il  moyen  de  mieux  air  ,  après  avoir  si  bien  pensé?  La 
fillette  est  déjà  une  petite  âme  qui  rêve.  Elle  est  aussi  un  cœur 
facilement  ému  au  spectacle  de  la  vie.  Ce  séjour  en  Lorraine, 
par  le  milieu  même  où  elle  se  trouve,  aide  au  développement 
de  sa  sensibilité.  A  Mannonville,  chez  sa  tante  de  la  Lance, 
elle  est  tout  près  du  couvent  de  FlaVigny,  dont  son  autre 
tante,  madame  Antoinette  de  Ficquelmont,  est  abbesse.  Elle 
passe  de  l'une  à  l'autre,  du  manoir  au  couvent.  Elle  aime  beau- 
coup sa  tante  l'abbesse,  et  elle  devient  toute  pieuse,  toute 
émerveillée  devant  le  mystère  des  choses,  le  mystère  de  la 
souffrance  humaine  qui  se  transforme  en  joie  au  ciel.  Le  doux 
évangilej  d'e  la  bonne  abbesse  chante  dans  son  âme,  et  elle  se 
trouve  si  bien  dans  cette  atmosphère  lorraine  qu'elle  obtient 
d'y  rester  pour  sa  première  communion,  qu'elle  fait  pieuse- 
ment. Si,  sans  doute,  cela  n'a  pas  duré,  si  la  Clotilde  de  trente 
ans,  si  la  Clotilde  d'Auguste  Comte  ne  se  souvient  guère,  appa- 
remment, de  ce  qu'elle  a  appris  à  Flavigny,  —  du  moins  il 
passe,  de-ci,  de-là,  à  travers  son  amertume  d'enfant  du  siècle, 
un  souffle  qui  n'y  serait  pas  si  ces  jours  de  Lorraine  n'avaient 
pas  été. 

Après  la  première  communion,  en  mai  1829,  Clotilde  quitta 
Mannonville  ;  je  ne  crois  pas  qu'elle  y  revînt  jamais.  Elle  ne 
revit,  en  tous  cas,  ni  sa  tante,  ni  ses  cousins  de  la  Lance,  car 
'■ette  jeune  dame  et  ses  enfants  moururent  peu  après... 

' .  Allusion  aux  deux  cloW*  gelés  à  la  Bérésina. 
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A  sou  retour  de  Lorraine,  Clotilde  passa  tout  brusquement 
de  la  vie  libre  dans  le  château  où  elle  était  gâtée,  à  la  vie  ren- 
fermée dans  les  bâtiments  dé  l'État,  où  l'on  ne  gâte  guère. 
Être  élève  de  la  Légion  d'Honneur,  cela  ne  va  ni  à  son  tempé- 
rament, ni  à  sa  grâce,  ni  à  son  esprit  tout  primesautier,  ni  à  sa 
frêle  santé. 

Ses  lettres  sont  muettes  sur  ses  impressions  personnelles. 
Elle  était  trop  docile  aux  directions  paternelles  pour  oser  leur 
faire  reproche  de  son  emprisonnement.  Mais  ma  grand'mère 
m'a  souvent  dit  que  le  seul  nom  de  la  Légion  d'Honneur  faisait 
encore  frissonner  Clotilde;  et  lorsque,  de  la  rue  Pavée  au 
Marais,  où  demeuraient  mes  grands-parents,  elle  entendait  une 
des  cloches  de  l'église  Saint-Paul,  qui  lui  rappelait  celle  de  la 
Légion  d'Honneur,  elle  avait  un  rapide  tremblement...  Elle 
n'était  faite  ni  pour  la  discipline,  ni  pour  la  soumission.  Aucun 
enfant,  d'ailleurs,  n'y  est  fait  ;  certains  s'y  font,  voilà  tout. 

J'ai  retrouvé  le  bulletin  scolaire  de  l'année  de  la  première 
communion  ;  les  autres  ont  disparu,  probablement  parce  que 
madame  Marie  n'avait  voulu  en  garder  qu'un,  à  titre  documen- 
taire. Ce  bulletin,  qui  n'est  pas  de  victoire,  donne  un  juste 
signalement  de  la  petite  écolière.  Je  le  reproduis  intégralement. 

ONGRÉGATION  ORDRE  ROYAL  DE  LA  LÉGION  D'HONNEUR 

I»  i-*  Première  succursale  de  la  Maison  Royale 

'■•''■   '"■'  DIEU  ffg  If,  jjgion  d'Honneur. 

Paris,  le  2  septembre  1829.  < 

Madame  la  Supérieure  Générale  a  l'iionneur  d'envoyer  à  M.  Marie, 
extrait  du  tableau  en  date  du  30  août  1829  de  la  Maison  Royale 
:  éducation  de  Saint-Denis,  relatif  à  mademoiselle  Marie,  Clotilde, 

3*  Division.  6*  Section.  Ceinture  aurore  [unie.  12  élèves. 

N-dei  H'itt 

plac.9  places 

-eligion 7         Calcul 10 

Tdre,  propreté,  exactitude.  7         Grammaire   et   parties-  du 

'  ■  discours 7 

•uvrage  à  l'aiguille,  raccom-  Histoire    sacrée,    ancieime 

niodage  et  blanchissage.. .  et  moderne 10 

i'.roderie Géographie 10 

.ecture,  écriture 10         Santé boime 

•léinoire '.',         Danse  (il  n'y  a  pas  de  con- 
cours). 
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OBSERVATIONS 

Assez  upjjliquée.  Pas  assez  soumise.  ConduiU  pas  us.svz  buntie. 

Pour  Madame  la  Supérieure  Générale, 
Signé  :   Illisible. 
Kfste  À  la  i't"  seclion. 

Ou  saiL  qiK'  les  élèves  de  la  Légion  d'Honneur  portent,  sur 
leur  petit  uniforme  noir,  un  ruban  de  laine,  dont  la  couleur 
indique  Ui  classe  ou  division  à  laquelle  elles  appartiennent. 
Il  y  a  six  couleurs  ;  les  toutes  petites  sont  «  vertes  «,  les  toutes 
grandes  sont  multicofores,  c'est-à-dire  que  leur  ruban  est 
composé  de  six  bandes  correspondant  à  chacune  des  divisions 
antérieures.  Elles  témoignent  par  là  que  leur  savoir  est  ency- 
clopédique, (.lotilde  qui  n'était  plus  toute  petite,  en  cette 
année  1829,  puisqu'elle  avait  quatorze  ans,  mais  qui  n'était 
pas  toute  grande,  avait  donc  une  couleur  intermédiaire;  elle 
était  «  aurore  »  et  encore,  vu  son  manque  d'assiduité,  était- 
elle  condamnée  à  le  rester  pendant  l'année  scolaire  suivante. 

11  y  a  d'autres  rubans,  —  le  ruban  de  mauvaise  conduite,- 
le  ruban  de  paresse,  le  ruban  de  fourberie  ;  —  et  il  >•  a  aussi  la 
dégradation,  qui  est  la  privation  de  tout  ruban.  Napoléon, 
auteur  du  règlement,  savait  qu'il  ne  peut  y  avoir,  pour  des 
fillettes  (et  même  pour  des  hommes),  punition  plus  grave. 
Clotilde,  bien  que  chétive  élève,  ne  tomba  jamais  si  bas,  à  ma 
connaissance  du  moins. 

,  Le  choléra  de  1832,  qui  la  chassa  de  la  Légion  d'Honneur,  lui 
parut  bénédiction.  Elle  avait  des  maux  d'entrailles  dont  on 
appréhendait  des  suites  plus  graves.  Elle  fut  momentanément 
rendue  à  ses  parents.  Elle  passa  ainsi  à  Méru  tout  le  temps  que 
le  fléau  sévit. 

Ses  parents  ne  la  ramenèrent  à  Paris  qu'à  la  fm  de  sep- 
tembre... Le  6  octobre,  elle  leur  écrit.  Elle  connaît  à  présent 
l'art  des  nuances  :  elle  va  avoir  dix-huit  ans,  elle  est  grande 
jeune  fille  :  son  écriture,  toute  fine  et  distinguée,—  le  contraire 
de  l'écriture  haute  et  large  d'aujourd'hui,  —  marque  seule- 
ment ce  qu'il  lui  plaît  de  marquer. 

MAISON      nOYAI.E 

Ma  chère  maman, 
Vous  m'aviez  promis  de  m'écrire  aussitôt  voire  arrivé*.  Mais  nous 
sonnnes  aujourd'liui  samedi  et  je  n'ai  aucunement  de  vos  nouvelles. 
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Je  crains  que  vous  n'ayez  été  bien  fatiguée,  ainsi  que  papa,  qui  était 
déjà  très  souffrant  à  Paris.  Je  vous,  en  prie,  chère  maman,  écrivez-moi 
un  mot,  un  seul  mot  me  tranquillisera.  Je  pense  que  vous  avez  déjà 
reçu  des  nouvelles  des  bons  petits  frères  qu'il  m'a  été  bien  dur  de 
quitter,  malgré  nos  petites  mésintelligences.  Quand  vous  m'écrirez, 
répondez-moi  bien  à  toutes  ces  choses,  et,  surtout,  donnez-moi  d'amples 
détails  sur  vos  santés.  Je  vais  m'occuper  de  vous  faire  deux  jolies, 
petites  (mot  illisible),  pour  mettre  sur  votre  cheminée,  et  puis  je  vous 
ferai  une  ménagère  et  une  bourse  pour  papa... 

Nous  avons  récréation  aujourd'hui  toute  la  journée.  Nous  repren- 
drons les  leçons  lundi  seulement,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'élèves 
qui  ne  sont  pas  encore  rentrées.  Chère  maman,  je  vais  encore  attendre 
quelques  jours  patiemment  de  vos  nouvelles  ;  mais  je  m'inquiéterai 
sérieusement  si  je  n'en  ai  point  d'ici  là. 

Je  vous  prie,  chère  maman,  de  dire  bien  des  choses  à  ma  petite 
Sophie  (?).  N'oubliez  pas  non  plus  l'aimable  Cécile,  à  laquelle  je  pense 
bien  souvent,  et  non  seulement  parce  que  je  l'aime,  mais  aussi  parce 
que  je  pense  à  son  bonheur  d'être  avec  ses  parents  pour  tou- 
jours... 

J'espère  être  bienlôl  rassurée;  recevez  les  senlimcnts  respectueux 
de  votre  fille. 

CI.OTrLl)lC 

Samedi,  le  6  octobre  1832. 

Le  bonheur  d'être  avec  ses  parents  pour  toujours  »,  que 
de  choses,  que  de  souvenirs  du  passé  scolaire  dans  si  peu  de 
mots  ! 

Lorsque  son  éducation  fut  terminée,  — vers  1834,  — ^  made- 
moiselle Clotilde  Marie,  «  ancienne  élève  de  la  Légion  d'Hon- 
neur »,  revint  dans  sa  famille  et  vécut  à  Méru. 

J'imagine  que  c'est  pendant  cette  période  de  sa  vie  —  entre 
sa  sortie  de  la  rue  Barbette,  et  son  mariage  —  que  Clotilde 
abandonna  peu  à  peu  les  idées  pieuses  de  Flavigny,  pour  se 
tourner  vers  un  autre  idéal.  —  Sa  mère,  madame  Marie,  était, 
pour  son  temps,  un  esprit^  très  avant  é;  eu  religion,  sous  les 
dehors  cathohques,  elle  n'était  que  spiritualiste,  mais  elle 
l'était  profondément;  en  politique  elle  était  mieux  que  libé- 
rale, elle  était  l'amie  des  pauvres;  et  cette  iille  de  la  plus  haute 
noblesse  lorraine,  sœur  d'une  abbesse,  sœur  d'un  ministre  de 
la  monarchie  autrichienne,  écrivait  des  essais  de  sociologie 
auxquels  Auguste  Comte  rendra  hommage.  De  même  que  le 
philosophe,  sur  une  scène  plus  vaste,  proposiiit  aux  savants  la 
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réorganisation  de  lajjsociété,  de  même  madame  Marie,  dans  sa 
solitude  de  Méru,  dressait  des  plans  d'amélioration  sociale  par 
Je  travail.  Elle  osait  même  se  servir  de  ses  hautes  relations  pour 
les  soumettre  au  jugement  de  la  reine  Amélie,  qui  ne  se  refu- 
sait pas  à  en  agréer  l'hommage.  En  1844,  elle  publia  un  petit 
opuscule,  le  Sculpteur  sur  bois,  qui  n'est  pas  inférieur  à  beau- 
coup d'autres  ouvrages  du  même  genre,  dont  la  fortune  fut 
meilleure  ;  en  tous  cas,  elle  y  mit  ce  que  l'on  n'est  pas  accou- 
tumé à  rencontrer,  —  une  grande  sincérité  et  un  manque  com- 
plet d'ambition  personnelle... 

L'influence  d'une  telle  mère  devait  être  énorme  sur  une 
âme  comme  celle  de  Clo tilde.  On  le  voit  par  ses  lettres.  Si  elle 
parle  de  son  pèr^,  ce  n'est  que  pour  dire  quelques  mots  très 
ordinaires  d'affection  ou  de  respect.  Si  elle  parle  de  sa  mère, 
elle  ne  trouve  pas  de  termes  qui  satisfassent  sa  vénération. 
Même  aux  jours  où  l'emprise  d'Auguste  Comte  l'aura  un  peu 
éloignée  du  centre  de  sa  famille,  elle  reviendra  vers  sa  mère 
avec  une  piété  fervente,  —  sa  mère  restera  sa  plus  haute 
affection. 

Pendant  les  quelques  années  qui  suivirent  sa  sortie  de  la 
Légion  d'Honneur,  Clo  tilde  n'eut  d'autre  esprit,  jd'autre  cœur, 
que  l'esprit,  que  le  cœur  de  sa  mère.  |0n  n'en^pouvait  jtrouvLT 
de  plus  noble*. 

Vers  ces  années  1834-1835,  le  marquis  de  Mornay,  ami  de 
la  famille  Marie  et  d'ailleurs  député  de  l'arrondissement  de 
Méru,  suggéra  au  capitaine  de  se  faire  aider  dans  son  travail  de 
perception  par  un  jeune  homme  de  la  région,  Amédée  de  Vaux. 
Ce  devait  être  le  mari  de  Clotilde.  La  famille  de  Vaux  était 
fort  répandue  dans  le  canton.  Plusieurs  filles  élaient.mariées  à 
des  propriétaires  des  environs.  Ces  jeunes  femmes  devinrent 
les  amies  de  Clotilde  ;  leur  frère,  ayant  pris  pied  à  la  percep- 
tion, devint  prétendant  à  sa  main.  Ce  frère  était  tout  frais 
débarqué  des  colenies,  où  il  avait  fait  un  assez  long  séjour. 
Il  n'en  rapportait  aucune  fortune;  mais  le  fait  d'avoir  der- 
rière soi  de  longs  voyages  au  delà  des  mers,  et  de  pouvoir 
parier,  pour  y  être  allé,  de  la  patrie  de  Paul  et  de  Virginie, 
ne  devyit  pas  lui  être  un  faible  atout  dajis  la  conquête  des 
eeeurs.  Il  conquit,  ou  pensa  conquérir,  celui  de  Clotilde.  M.  le 
marquis  de  Mornay  voulut  bien  faire  la  demande  en  son  nom. 
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Il  n'y  avait  d'argent  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  On  constitua 
bizarrement  la  dot  de  Clotilde  :  le  capitaine  Marie  consentait 
à  prendre  sa  retraite,  et  le  marquis  de  Mornay  se  faisait  fort 
d'obtenir  la  succession  de  la  perception  pour  M.  de  Vaux. 
De  la  sorte,  le  jeune  homme  gagnait,  tout  à  la  fois,  une  femme 
et  un  emploi.  Il  fut  assez  niais  d'ailleurs  pour  perdre  l'une  et 
l'autre  en  peu  de  temps. 

L'opinion  de  madame  Marie,  sur  le  projet  de  mariage,  est 
consignée  par  elle  dans  une  note  assez  longue,  remise  par  elle- 
même  à  Clotilde.  J'en  donne  le  début  et  la  fm,  pour  montrer 
que  ce  n'est  pas,  comme  le  croient  certains  positivistes,  afin  de 
satisfaire  sa  famille,  que  Clotilde  s'est  mariée  : 

D'après  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  la  famille  de  Vaux  et  nous, 
relativement  à  la  proposition  de  mariage  de  M.  Amédée  avec  notre 
fille,  j'ai  remarqué  dans  le  caractère  du  jeune  homme  les  mêmes  dispo- 
sitions que  dans  toute  sa  famille  :  c'est-à-dire  qu'ils  comptent  pour 
rien  les  sacrifices  qu'on  leur  fait  et  que  toute  leur  délicatesse  consiste 
à  se  mettre  dans  une  si  bonne  position  qu'ils  n'aient  pas  besoin  d'en 
avoir.  Du  reste,  le  jeune  homme  n'a  rien  de  l'énergie  que  donne  un 
véritable  attachement;  il  n'a  rien  du  courage  de  l'homme  qui  a 
confiance  en  lui-même.  Il  est  doux,  mais  toujours  indécis;  il  craint 
tout,  parce  qu'il  calcule  trop.  Clotilde  apporterait  assez,  si  elle  trouvait 
à  peu  près  autant  ;  mais  comme  il  n'a  rien,  du  moins  pour  le  présent, 
il  voudrait  nous  faire  donner  ce  qui  lui  manque... 

Voilà  ma  chère  bonne  fille,  mes  réflexions  sur  la  circonstance.  Je 
voudrais  te  voir  reprendre  ta  gaîté  ordinaire,  et  te  soumettre  entiè- 
rement à  ce  que  la  Providence  ordonnera.  Si  celui-ci  te  manque,  nous 
nous  occuperons  sérieusement  de  trouver  ce  qui  pourrait  te  convenir... 

D'après  le  témoignage  de  mon  grand-père,  Clotilde,  sans 
être  éperdument  éprise  de  M.  de  Vaux,  était  éprise  du  mariage 
en  soi.  Elle  y  voyait  l'occasion  de  secouer  la  tutelle  d'un  père, 
dont  le  caractère,  toujours  difficile,  devenait  de  moins  en 
moins  traitable,  et  dont  l'avarice,  toujours  aiguisée,  s'exaspé- 
rait de  plus  en  plus.  Il  était  d'autant  plus  ladre  dans  son  privé, 
que,  par  deux  fois,  ayant  mis  sa  confiance  en  des  fuiancîprs 
aventureux,  il  y  avait  perdu  des  sommes  assez  importantes. 
Il  se  rattrapait  sur  des  bouts  de  chandelles.  Clotilde  avdit  hâte 
de  quitter  ce  régime  trop  strict.  Elle  se  fit,  sans  doute,  com- 
prendre de  sa  mère,  qui  céda... 

Le  mariage  eut  donc  lieu,  le '28  septembre  1835.  Le  capitaine 
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Marie  passa  son  emploi  à  son  gendre  et  se  relira  à  Paris,  avec 
sa  femme.  Clo tilde,  devenue  madame  de  Vaux,  demeura  à  la 
perception,  dont  son  mari  avait  la  charge. 

La  vie  du  jeune  ménage  n'eut  rien  de  bien  saillant,  —  hors . 
la  catastrophe  qui  y  mit  fin  quatre  ans  plus  tard. 

Des  lettres  que  Clotilde,  entre  temps,  écrivit  à  ses  parents,  je 
veux  seulement  tirer  deux  ou  trois  extraits.  Le  premier  est 
pour  montrer  que  Clotilde,  qui  gémissait  plus  tard  de  n'avoir 
pas  d'enfants,  —  quand  sa  séparation  d'avec  son  mari  lui  lais- 
sait peu  de  possibiUté  de  réparer  le  temps  perdu,  —  n'était 
point  désireuse  de  devenir  mère,  quand  la  réalisation  de  ce 
vœu  était  toute  nauirelle... 

Après  s'être  plainte  de  quelques  ennuis  domestiques,  d'un 
«  tour  pendable  »  que  sa  bonne  lui  a  fait,  elle  exprime  ses 
craintes  : 

J'ai  dans  ce  moment  une  mine  de  morte,  et  je  le  suis  presque.  Autre 
chose  qui  me  tourmente  bien  fort  :  c'est  qu'avec  toute  cette  fatigue 
je  ne  suis  pas  sûre  de  ma  position  (je  grossis  [énormément),  ce  qui 
m'efl'raie.  Madame  lùigène  est  bien  chagrine  de  la  même  aventure  qui 
lui  arrive.  Quant  à  elle,  cela  est  certain,  puisque  cela  est  déjà  au  coin 
de  trois  mois.  Pour  moi,  j'aurai  preuve  certaine  ces  jours-ci,  car  il  ne 
faut  pas  encore  se  désespérer... 

Qu'en  penseront  nos  moralistes?  Il  me  semble  que  la  femme 
romantique  ne  valait  guère  mieux,  sous  ce  rapport,  que  celle 
du  xxe  siècle.  Et,  en  cherchant  bien,  on  trouverait  sans  doute 
les  mêmes  réflexions  à  tous  les  âges  du  monde.  Il  n'y  a 
jamais  eu  que  l'hommt,  pour  trouver  très  bien  que  la  femme 
fût  mère.  La  femme  ne  s'en  serait  pas  avisée  tuute  seule... 

Les  craintes  de  Clotilde,  puisque  craintes  il  y  avait,  n'eurent 
qu'une  demi-suite.  J'entends  que  tout  se  termina  par  un  acci- 
dent. Mais  sa  santé  se  délabrait  déjà.  Son  médecin  prescrivit 
une  saison  à  la  mer.  En  1838,  le  fait  n'était  pas  si  banal  qu'au- 
jourd'hui. Clotilde  en  fut  toute  suffoquée,  et  son  mari  aussi. 
Us  se  décidèrent  pour  le  Tréport... 

...  Amédée  m'a  étonnée  dans  cette  circonstance  par  son  indécision, 
écrit-elle  le  7  juillet  1838.  Il  a  fallu  qu'il  soit  bien  convaincu  du  bien 
que  j'éprouverai  de  ce  voyage  pour  se  décider  à  l'entreprendre... 

Je  vous  avouerai  que  j'ai  eu  mes  réflexions  et  mes  petits  tourments. 
La  famille  d' Amédée  me  taquinait  un  peu.  l 'on  avait  l'air  de  dire  que 
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je  n'étais  pas  soutirante,  que  je  me  dorlotais,  etc..  ^lais  j'ai  eu  aussi 
de  bons  conseils,  et  Ton  m'a  décidée  à  n'écouter  que  ma  santé. 

Il  me  semble,  grâce  à  trois  araignées  que  j'ai  vues  hier  près  de  mon 
lit,  le  soir,  —  espoir,  —  quo  je  vais  rapporter  un  Ijeau  diamant  que  je 
pécherai  moi-même...  Pourvu  que  je  rapporte  des  nerfs  solidement 
raccommodés,  je  serai  bien  heureuse!  et  bien  heureuse!  car  la  santé 
avant  tout... 

Pauvre  femme!  elle  commençait,  dè.s  1838,  à  courir,  au 
milieu  des  sourires  incrédules  des  siens,  après  cette  santé  qui, 
chaque  jour,  lui  manquait  un  peu  plus  !  mais  elle  y  courait 
alors  avec  un  entrain  jeune,  et  une  ingénue  confiance... 

Méru  est  dans  l'Oise,  le  Tréport  dans  la  Seine-Inférieure, 
département  voisin.  Aujourd'hui,  il  faut,  sans  se  presser,  et  en 
troisième  classe,  deux  heures  vingt-cinq,  pour  aller  de  l'un  à 
l'autre  lieu.  Clotilde  partit  un  certain  jour  à  minuit,  et  n'arriva 
que  vers  6  heures  du  soir,  le  lendemain,  soit  environ  dix-huit 
heures,  —  dix-huit  heures  de  patache. 

C'est  un  bien  drôle  de  petit  pays,  constate  Clotilde,  que  ce  Tréport. 
L'on  n'y  trouve  presque  rien.  Les  habitants,  tous  pêcheurs,  sont 
simples  et  bons.  Ils  cherchent  toutes  les  occasions  d'obliger.  Ce  sont 
déjà  des  mœurs  tout  à  fait  différentes  de  notre  peuple.  Ils  sont  reli- 
gieux, ils  font  le  signe  de  la  croix,  avant  de  baigner  une  femme,  et  l'on 
trouve  des  croix  sur  toutes  les  routes.  L'on  voit  que  ce  sont  des  gens 
qui  s'exposent  souvent  aux  dangers  de  la  mer  :  il  leur  faut  une  croyance 
plus  forte,  et  un  recours  plus  puissant... 

Je  dois  noter  aussi,  pour  l'histoire  rétrospective  de  la  mode, 
cette  constatation,  que  beaucoup'  de  Parisiennes  à  la  mer 
voudraient  pouvoir  faire  encore  : 

Ce  qui  m'enchante  ici,  c'çst  la  simplicité  :  avec  mes  petites  robes 
d'indienne,  je  suis  aussi  bien  que  les  autres  dames... 

Une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans,  qui  est  au  Tréport 
en  juillet,  qui  n'a  que  des  robes  d'indienne,  —  et  qui  s'en 
contente,  et  qui  dit  que  les  autres  n'ont  rien  de  mieux  !  — 
C'était  sous  le  roi  Louis-Philippe... 

Voici,  maintenant,  Clotilde  aux  bains  : 

Ce  que  je  vous  gardais  pour  la  bonne  bouclie,  c'est  le  récit  de  mes 
bains.  J'ai  donc  commencé  hier.  Malgré  la  fatigue  du  voyage,  j'en  ai 
pris  deux,  ce  que  je  ferai  tous  les  jours,  car  ils  ne  me  coûtent  que  seize 
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SOUS,  tout  compris.  Les  deux  d'hier  m'ont  fail  un  effet  prodigieux, 
—  maissi  vous  saviez  les  cris,  la  peur  et  le  mal  que  nv'a  faits  le  premier  !.. . 
L'on  m'entendait  du  pays,  qui  ne  touche  pas  l'endroit  où  l'on  se 
baigne  ;  et  j'étais  désolée,  parce  que  je  craignais  de  n'avoir  pas  le  cou- 
rage d'en  prendre  un  second.  Je  suis  revenue  me  coucher,  et  mes  nert.s 
étaient  si  crispés,  que  j'ai  pleuré  toute  la  journée...  Amédée,  à  force 
de  me  raisonner,  me  fit  promettre  que,  pour  m'habituer,  j'en  prendrais 
un  à  5  heures,  ce  dont  j'étais  bien  triste...  Je  fis  encore  bien  des  giries, 
mais  enfin  prenant  mon  cœur  de  lion,  je  me  précipitai  dans  l'eau 
jusqu'au  cou.  Je  ne  l'eus  pas  fait  quatre  fois,  que  je  me  trouvai  à 
merveille... 

Les  semaines  passent.  Clotilde  revient  à  Méru.  Elle  écrit 
ceci  à  ses  parents  : 

...  Le  genre  de  vie  que  je  menais  au  Tréport  contribuait  beaucoup 
à  améliorer  ma  sauté  :  un  grand  repos  de  toute  chose,  un  peu  de  som- 
meil dans  le  jour.  Aussi  me  suis-je  crue  guérie  en  revenant.  Mais  la 
fatigue,  les  tracas  du  ménage  m'ont  rendu  mon  mal,  et,  pour  l'éviter, 
je  vais  me  remettre  aux  bains  froids  et  salés,  et  me  reposer  le  plus 
possible.  Je  ne  puis  encore  m'occuper  à  lire  ou  à  coudre.  Écrire  me 
fatigue  un  peu  moins,  mais  encore.  Je  voulais  cependant  ne  prendre 
une  bonne  qu'au  moment  de  notre  emménagement.  Oh  !  que  la  santé 
est  donc  un  bienfait  I  J'ai  déjà  depuis  trois  jours  perdvi  les  belles 
couleurs  que  j'avais  rapportées  des  eaux...  Mais  n'allez  pas  vous 
inquiéter,  mes  chers  parents.  Cet  état  n'est  nullement  dangereux, 
il  n'est  qu'ennuyeux,  mais  il  l'est  dans  toute  la  force  du  terme... 

Avant  de  partir  pour  le  Tréport,  elle  disait  que  sa  santé  s'y 
remettrait  ;  quand  elle  en  revient,  elle  constate  que  c'est  peine 
perdue.  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  et  ce  leit-motiy  reviendra, 
reprendra,  sans  que  nul,  hors  Auguste  Comte,  la  comprenne 
exactement.  Ses  parents  pensent  qu'elle  est  seulement  ner- 
veuse, —  neurasthénique... 

Ces  trois  semaines  de  villégiature  sont  les  seules  'qui  sortent 
un  peu  de  la  grisaille  des  jours.  Clotilde  a  repris  le  coin  de 
son  feu,  dans  cette  maison  de  la  perception  de  Méru,  où  elle 
a  été  élevée,  où  elle  est  devenue  femme,  où  elle  vivote.  Elle 
fait,  alentour,  de  petites  visites,  de  petites  promenades.  Sa 
mère  et  son  père  viennent  la  voir  en  été  ;  ses  frères  sont  loin, 
l'aîné  est  entré  à  l'École  polytechnique  ;  le  second  va  y  entrer. 
Son  existence  est  comme  des  milliers  d'autres  existences,  et 
cela  peut  durer  ainsi  pendant  des  années,  des  années,  jusqu'à 
un  avancement  du  mari. 
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Mais  le  mari  n'aura  pas  d'avancement.  Ce  colonial  indolent, 
qui  s'est  marié  pour  avoir  une  position,  ne  s'attache  guère  à 
cette  position.  Il  va  souvent  à  Paris,  tout  seul.  Faire  quoi? 

Un  certain  jour  du  commencement  de  juin  1839,  l'inspecteur 
des  finances  annonce  sa  venue  à  la  perception.  —  Tout  aussi- 
tôt, M.  de  Vaux  songe  à  envoyer  Clotilde,  qui  n'y  comprend 
rien,  passer  quelques  jours  chez  madame  de  Vaux,  la  mère,  à 
peu  de  distance  de  là  :  il  lui  dit  qu'il  ira  l'y  rejoindre.  Mais  au 
lieu  de  son  mari,  Clotilde,  deux"  jours  après,  voit  venir  des 
gens  qui  lui  réclament  ses  clefs.  M.  l'inspecteur  n'a  pas  trouvé 
son  comptable,  et  comme  on  voit  de  la  fumée  sortir  de  la  per- 
ception, M.  l'inspecteur  veut  entrer  tout  de  même.  Ilentre, 
on  éteint  un  reste  de  feu  suspect,  on  cherche  M.  de  Vaux.  Il 
n'y  a  plus  de  M.  de  Vaux.  Sans  lui,  on  sauve  quelques  livres 
de  comptes  ;  sans  lui,  on  sauve  la  caisse.  Mais  les  livres,  sont 
falsifiés,  mais  la  caisse  est  vide.  —  M.  de  Vaux  est  un  voleur, 
un  faussaire  et  un  incendiaire... 

Tout  cela  tombe  sur  Clotilde  en  quelques  heures.  En  quel- 
ques heures,  elle  apprend  que  cette  vie  un  peu  terne  où  elle 
s'engourdissait  était  un  incomparable  bonheur,  à  côté  de 
l'abîme  où  la  voilà  jetée.  Son  mari,  si  elle  ne  l'aimait  pas  de 
passion  vive,  lui  était  un  compagnon  à  qui  elle  s'était  attachée. 
Sa  position,  si  elle  n'était  pas  brillante,  était  honorable,  la 
mettait  à  l'abri  du  souci  immédiat  des  choses.  Par  le  mari,  par 
la  position,  elle  avait  un  rang  dans  le  monde,  un  petit,  mais  un 
rang.  Et,  en  quelques  heures,  plus  de  compagnon,  plus  de 
position,  plus  de  rang.  Elle  était,  de  ce  moment,  et  pour  tou- 
jours, en  marge  de  la  société,  femme  d'un  voleur  en  fuite. 

S' étant  convaincue  du  désastre,  elle  vint  à  Paris  où  étaient 
ses  parents,  où  était  son  frère,  mon  grand-père,  alors  poly- 
technicien. Celui-ci,  dans  son  puritanisme  républicain,  était 
peut-être  le  plus  vivement  touché  à  l'idée  que  sa  sœur  était 
unie  à  un  faussaire.  Il  forma  aussitôt  le  projet  de  demander 
un  congé  au  général,  commandant  l'École,  de  courir  sur  les 
traces  de  M.  de  Vaux  (on  croyait  savoir  qu'il  était  à  Bruxelles), 
et  de  le  menacer  d'arrestation,  de  scandale,  s'il  n'obtenait  de 
sa  famille  qu'elle  versât  au  trésor  l'équivalent  des  sommes 
dérobées.  Si  la  famille  de  Vaux  remboursait,  les  choses  pour- 
raient s'arranger  encore,  par  les  influences  qu'on  ferait  agir. 
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11  se  iiiiL  tout  à  fait  à  la  disposition  de  sa  sœur,  mais  Clotilde, 
après  avoir  acquiescé,  eut  peur  de  la  violence  de  son  frère.  Elle 
lui  envoya,  à  l'École,  ce  billet  : 

La  nuit  porte  conseil,  bon  ami,  et  celle-ci  m'a  fait  beaucoup  réfléchir 
sur  ce  que  nous  avions  presque  décidé  ensemble  trop  précipitemment. 
Il  faut  l'avouer  :  combien  je  suis  heureuse  que  tu  n'aies  encore  rien 
fait  de  tout  cela.  Ne  t'en  mêle  nullement.  C'est  une  affaire  trop  grave  ; 
il  n'y  a  que  moi  qui  doive  agir,  et  mon  avis  est  bien  toujours  d'employer 
les  petits  moyens  d'abord  ;  car  si  l'on  obtient  par  eux  le  moindre 
résultat,  cela  sera  heureux  et  n'apportera  nul  regret.  Je  pense  donc 
qu'il  va  n'y  avoir  point  d'ob.stacle  à  ce  que  j'écrive  au  maire  dt 
Bruxelles.  Au  reste,  je  n'en  parlerai  que  la  chose  une  fois  faite. 

Au  revoir,  cher  enfant.  Reçois  mille  baisers  de  sœur  et  d'amie. 

C  LOTILUE 

Mais  tergiverser,  c'est  ne  rien  Taire.  On  no  lit  donc  rien.  — 
que  demander  directement  à  la  famille  de  Vaux  de  combler 
le  déficit,  pour  sauver  l'honneur...  Madame  Marie  avait  bien 
jugé  tout  ce  monde  :  ni  madame  de  Vaux,  la  mère,  ni  aucun 
des  gendres,  malgré  leur  situation  dans  l'arrondissement,  ne 
remua  le  plus  petit  doigt,  n'avança  la  plus  petite  sonnne. 
Comme,  d'ailleurs,  M.  de  Vaux  demeurait  introuvable  pour 
l'administration,  l'affaire  fut  terminée  avec  sa  seule  révoca- 
tion. Hormis  qu'il  y  eut,  en  Belgique,  un  escroc  de  plus,  «?l,  à 
Paris,  de  plus  aussi,  une  femme  désespérée,  rien  ne  fut  changé 
sous  le  soleil. 

Quelques  mois  après,  parle  canal  de  la  famille  de  Vaux,  Clo- 
tilde reçut  inopinément  un  mot  de  son  mari.  Il  faisait  connaître 
qu'il  était  vivant,  à  Liège.  Clotilde  ne  répondit  pas.  Nouvelle 
lettre.  Le  malheureux  implore  la  pitié.  Bien  que  ne  pouvant 
pardonner,  Clotilde  ne  se  croit  pas  le  droit  de  ne  pas  répondre. 
A  son  tour,  elle  se  sert  du  truchement  de  la  famille  de  Vaux 
pour  faire  tenir  une  lettre  à  son  mari.  Que  disait-elle?  Sans 
doute  un  adieu  définitif,  car  le  mari  protesta  par  une  longue 
réponse,  si  longue  qu'elle  remplirait  au  moins  dix  pages  de 
cette  revue.  On  n'en  trouvera  donc  ici  que  des  extraits, 
mais  ils  sont  essentiels.  Ceux  qui  ne  connaissent  la  jeune 
femme  que  par  des  lettres  publiées  dans  le  volume  sacré 
du  positivisme  ont  le  droit  de  douter  d'elle.  Clotilde  y  dit  : 
t  mes  malheurs  »,  Comte  répond  :   «  vos  malheurs  »  ;  mais 
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aucune  précision  n'est  produite.  Cette  précision,  M.  de  Vaux 
la  donne.  En  second  lieu,  sa  copieuse  justification  me  paraît 
bien  représentative,  non  seulement  du  style,  mais  aussi  de 
rétat  d'âme  d'une  époque.  Après  avoir  lu  ce  plaidoyer  où 
certaines  paroles,  venues  du  cœur,  se  noient  dans  un  lamenlo 
grandiloquent,  on  comprendra  que  Clotilde,  parlant  de  son 
mari,  lui  ait  appliqué  l'épithète  «  d'homme  fatal  ».  C'est 
l'homme  fatal  de  1830,  non  dans  sa  grandeur  ténébreuse, 
mais  dans  sa  platitude,  —  Antony  au  petit  pied  qui  se  croit 
assez  intéressant  pour  que  la  Fatalité,  —  fatahté  par  un 
grand  F,  ■ —  ait  le  loisir  de  s'wccuper  de  lui. 

Que  je  te  remercie  de  m'avoir  écrit  1  Ta  parole  a  jeté  sur  mes  souf- 
frances quelques  adoucissements... 

'  Tu  me  dis  tes  vertus,  et  tu  me  demandes  si  je  les  ai  connues,  si  je  lés 
lii  appréciées.  Oh  1  sois-en  sûre,  je  les  ai  connues  et  appréciées  mieux 
que  personne  au  monde.  .Je  connais  mieux  que  toi-même  tout  ce  que 
valent,  et  ton  âme  et  ton  cœur.  Oui,  si  tu  le  veux,  je  suis  un  ingrat, 
je  suis  un  misérable,  qui  n'ai  su  te  donner  que  misères  et  larmes,  pour 
Ijrix  de  ton  amour  et  de  ton  dévouement  ;  mais  cet  ingrat,  ce  misé- 
rable, se  repent  aujourd'hui,  il  gémit  de  ne  pouvoir  réparer  tous  ses 
torts,  il  te  demande  grâce...  Tu  es  malheureuse  et  c'est  moi  qui  l'ai 
voulu  !  non  je  ne  le  voulais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  voulu,  crois-moi.  je 
voulais  ton  bonheur,  ton  bonheur  m'aurait  fait  tant  de  l>ien,  m'aurait 
rendu  si  Jieureux  moi-même,  moi  qui  t'aimais  comme  je  t'aime  encore. 
()  larmes!  ô  remords!  vous  êtes  impuissants  maintenant,  vous  ne 
pouvez  plus  rien  racheter,  il  est  trop  tard... 

Tu  veux  tout  savoir,  tu  vas  l'apprendre.  Qui  m'a  plongé  dans  ce 
gouffre?  Qui  m'a  poussé  à  tant  d'actions  basses?  me  demandes-tu? 
l-'h  bien  !  regarde  :  le  jeu  !  Le  jeu  seul  !  Rien  que  le  jeu  !  Du  jardin  du 
Palais-Royal,  au-dessus  des  galeries  qui  l'entourent,  vois  les  fenêtres 
n"  .36,  vois-les,  ces  fenêtres  si  tu  l'oses  I  C'est  derrière  elles  que  j'ai  joué 
tout  cet  or...  c'est  sur  ce  tapis  vert  où  le  banquier  retournait  une  à 
ime  les  cartes  du  trente-et-quarante,que  j'ai  tout  laissé,  or...  honneur... 
Le  jeu,  enfin,  m'a  réduit  à  fuir,  à  me  séparer  de  toi,  de  toi  mon  amie, 
toi,  ma  pauvre  tête  que  j'idolâtrais,  que  j'idolâtre  encore.  ,Ie  ne  t'ai 
))lus  là  près  de  moi...  Ah  !  ma  toute  amie,  que  mon  cœur  est  déchiré 
cruellement.  Me  croiras-tu?  eh  bien  !  malgré  toutes  ces  horreurs, 
malgré  toutes  ces  infamies,  dont  je  suis  couvert,  j'ai  encore  un  reste 
de  vertu,  je  le  sens  à  mon  remords,  je  le  sens  à  mon  amour  pour  toi. 

...Tu  me  parles  d'un  mariage  à  l'île  Bourbon,  tu  me  parles  de  mes 
enfants,  d'une  femme  enfin  qui  me  menace  de  débarquer  et  de  dévoiler 
mon  crime  de  bigamie...  Crois-moi  bien,  je  n'ai  jamais  eu  que  toi  pour 
femme,  Clotilde,  et  quant  à  des  enfants,  je  ne  m'en  suis  jamais  connu. 

1.5  Novembre  1910.  7 
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Dieu  !  ([uc  u'a-l-clle  vécu,  elle,  celte  enfant,  dont  tu  serais  la  si  bonne 
et  si  vertueuse  mère  !  I  Peut-être,  en  ce  moment,  au  lieu  de  tracer  ces 
douloureuses  lignes,  je  l'endormirais  sur  mes  genotix,  et  toi,  dis,  tu 
nous  sourirais...  Tu  pleures... 

Tu  veux  l'histoire  de  ma  vie  entière,  tu  l'exiges,  je  ne  te  la  refuserai 
pas.  Lis  donc  :  —  sorti  du  collège  à  vingt  ans,  je  me  rendis  à  Paris  pour 
y  étudier  la  médecine.  C'était  ma  première  vocation,  je  le  sens  encore 
aujourd'hui.  La  première  année,  je  m'adonnai  tout  entier  au  travail, 
et  je  suivis  avec  goût  et  exactitude  les  cliniques  de  M.  Dupuytren  : 
mais  ensuite,  le  connaissance  d'étudiants  paresseux  et  dépensiers  me 
perdit.  Je  courus  avec  eux  et  les  cafés  et  les  femmes,  et  je  fis  des  dettes. 
Je  jouais,  à  l'occasion,  de  l'argent  dans  des  billards  et  des  tripots.  La 
passion  du  jeu  se  faisait  déjà  sentir  en  moi.  Quand  je  gagnais,  c'était 
bombance  avec  mes  camarades,  quand  j'étais  sans  le  sou,  je  cherchais 
à  tout  prix  le  moyen  de  m'en  procurer. 

Et,  pour  s'en  procurer  d'une  façon  plus  certaine,  il  va  à 
Bourbon.  Il  y  aime,  il  y  est  aimé,  mais,  dit-il,  toujours  en 
«  homme  droit  et  délicat  ».  S'il  embrasse  la  fille  de  son 
patron,  c'est  qu'elle  le  veut  absolument... 

...  Certes,  il  ne  tenait  qu'à  moi  d'égarer  et  de  perdre  ce  jeune  cœur 
de  vierge,  je  n'aurais  eu  qu'à  vouloir,  mais  en  me  respectant,  je  l'ai 
toujours  respectée,  elle-même. 

L'amour  et  le  jeu  étant  ses  principales  occupations,  il  ne 
peut  prolonger  son  séjour  à  Bourbon.  Il  rentre  en  France,  et 
ses  «  loisirs  le  dirigèrent  vers  les  affections  familiales  »: 

Arriva  l'affaire  de  notre  union.  Je  me  suis  demandé  souvent  alors  à 
moi-même  :  «  Rendrai-je  ma  femme  heureuse?  »  Je  l'ai  toujours  cru. 
Faire  le  bonheuT  d'une  femme  que  l'on  aime,  ne  me  paraissait  pas  dif- 
licile,  à  moi  qui  ne  me  savais  pas  méchant.  Je  t'aimais,. pou vais-je 
jamais  prévoir  que  cette  passion  du  jeu,  qui  s'est  accrue  en  moi  d'une 
manière  horrible,  me  conduirait  à  un  désordre  pareil  à  celui  dans 
lequel  je  suis  tombé  !  !  t 

Quelques  jours  avant  notre  union,  je  me  rendis  à  Paris,  je  ne  sais 
trop  pourquoi.  Je  profitai  de  ce  voyage,  pour  connaître-une  maison  de 
jeu,  où  je  n'avais  pas  encore  mis  les  pieds.  J'entrai,  n'ayant  sur  moi,, 
que  quelques  pièces  de  cinq  francs.  .le  contemplai  un  moment  la  foule 
silencieuse  des  joueurs  et  le  mécanisme  de  la  roulette,  je  jouai  :  en 
<iuclques  minutes,  je  gagnai  une  centaine  de  francs,  et  je  sortis  en 
jurant  de  n'y  plus  rentrer.  Que  n'ai-je,  grand  Dieu  I  tenu  ce  serment  !... 
Notre  mariage  eut  lieu... 
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Peu  après,  il  a  besoin  d'argent  :  il  emprunt!',  et,  pour 
payer,  il  rejoue  : 

Je  fis  donc  un  voyage  à  Paris,  sous  un  prétexte  quelconque.  Je 
courus  à  une  maison  de  jeu...,  j'y  laissai  mon  argent...  de  là,  nouvel 
emprunt...  Le  mal  n'était  pas  encore  irréparable  :  tout  t'avouer  à  toi, 
à  toi  seule,  c'en  eût  été  assez  !  !  Mon  Dieu,  que  ne  m'avez-vous  donné 
cette  force  1  I  Tu  l'as  dit,  Satan  me  poussait...  Je  dissimulai, soutenu 
par  l'espoir  qu'une  veine  heureuse  viendrait  à  mon  aide  :  elle  a  tou- 
jours fui... 

Tout  cela,  c'est  la  faute  de  sa  famille  :  père,  mère,  frères, 
S(rurs,  il  les  met  tous  dans  le  même  sac,  un  triste  sac  : 

Tu  me  parles  de  mon  père,  de  celui  qui,  toute  sa  vie,  fut  probe  et 
vertueux?  Et  qui  me  persuadera  que  je  suis  du  sang  de  celui  dont  je 
porte  le  nom?  Pardonne-moi,  mais  une  vérité  bien  terrible  va  sortir 
de  ma  poitrine  haletante,  pour  passer  dans  la  tienne...  J'étais  enfant, 
je  connaissais  déjà  le  mal,  sans  en  comprendre  toute  l'étendue,  j'espion- 
nais les  actions  de  ma  mère...  C'est  de  ce  crime  peut-être  que  Dieu  me 
punit  aujourd'hui  !  I  Et  bien  !  dans  cette  petite  enceinte,  donnant  sur 
l'eau,  au  bout  de  l'allée  de  notre  grand  jardin  de  Chaumoni,  à  cette 
place  ou  était  jadis  un  berceau  de  lilas,  à  cette  place  où  était  un  banc 
de  pierres  ciselées,  à  cette  place,  dis-je,  cachés  derrière  des  branches' 
où  nous  arrivions  en  tapinois  (mon  frère  m'accompagnait)  nous  avons 
vu  ce  que  plus  tard  nous  avons  mieux  compris  !  !  1  La  mère  qui  donne 
à  son  mari  des  enfants  qui  ne  sont  pas  Içs  siens,  et  à  ses  enfants  des 
frères  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  mène  une  vie  douce  et  paisible,  et  est 
entourée  de  l'estime  générale...  pourquoi  donc?  tu  me  répondras... 

Os  paroles  qui  viennent  de  m'échapper.  me  font  horreur  à  moi-même 
et  je  me  sens  amoindri  :  mais  un  malheureux  auquel  on  arrache  le 
cœur  ne  peut  s'empêcher  de  crier  1  C'est  dans  lé  sein  d'une  épouse  que 
j'ai  déposé  ce  secret,  elle  saura  àl'occasion  raturer  ces  lignes...  Mon 
Dieu  !  vous  le  savez,  je  lui  ai  pardonné,  à  ma  mère  !  I  !  à  elle  qui  a  su 
racheter  ses  fautes  par  tant  d'actions  méritoires  !  Mon  Dieu  !  faites 
qu'elle  me  pardonne  de  même... 

Voici  le  dernier  couplet  : 

/u  me  demandes  ce  que  je  compte  faire,  où  je  dois  aller?  Mais  le 

sais-je?  Je  suis  là  où  je  suis  comme  je  serai  ailleurs...  malheureux... 

^repentant...  mais  toi  !  toi  !  que  comptes-tu  faire,  que  vas-tu  devenir? 

c'est  moi  qui  ai  tout  fait,  c'est  moi  qui  ai  tout  voulu  !  je  suis  plus  à 

plaindre  que  toi,  mille  fois... 

S  dieu,  adieu,  je  t'aime...  Écris-moi  par  pitié  écris-moi  vite.  * 
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Je  pense  souvent  à  la  bonne  mère,  qui  a  souffert  aussi,  elle,  et  qui 
soutTre  encore  du  malheur  de  sa  pauvre  fille...  Elle  comprend  la  dou- 
leur, elle  !... 

Adresse  ta  première  lettre  à  'M.  Morel,  .Jacques- Victor,  ouvrier 
confiseur,  place  Saint-Jean,  section  V,  n"  5. 

.leudi,  5  heures  du  matin. 

Esl-ce.sunisammeulderépoque?Toutyest  :  la  jeune  vierge 
impudique,  qui  s'abandonnerait  au  héros,  si  celui-ci,  précisé- 
ment, n'était  pas  un  héros,  —  et  la  mère  coupable.  ■ —  et  la 
vertueuse  épouse,  «  ange  »  du  foyer,  ■ —  et  Satan  qui  pousse 
au  mal,  ■ —  et  les  derniers  trémolos,  av-ec  en  plus,  la  petite 
délation  sur  la  famille,  qui  n'est  pas  très  propre. 

Mon  grand-père  m'a  souvent  parlé  de  l'émotion  de  Clo- 
lilde,  à  cette  lecture.  Pour  la  première  fois,  elle  vit  en  quelque 
sorte  dans  l'âme  de  son  mari.  Et  c'était  cela  !  Et  c'était  à  ce 
personnage  de  mauvaise  comédie,  pauvre  homme  et  triste 
hls,  qu'elle  avait  fait  le  don  d'elle-même,  c'était  de  lui  qu'elle 
était  la  femme,  —  pour  toujours...  Le  paragraphe  de  la  lettre, 
relatif  à  la  mère,  est  accolade  d'un  grand  trait  ;  et,  dans  la 
marge,  il  y  a  une  simple  exclamation  :  «  Oh  !  »  qui  semble  de 
l'écriture  de  Clotilde.  Ce  «  oh  !  »  c'est  tout  son  dégoût,  tout 
l'arrachement  de  son  reste  d'amour. 

Apràs  qu'elle  eut  pleuré,  elle  se  ressaisit.  Elle  dit  seulement 
à  sa  mère,  —  et  l'on  reconnaît  ici  son  style  imagé  :  «  Ma 
pitié  s'en  va  comme  un  gant  qui  vous  quitte...   » 

Il  fut  entendu  qu'elle  ne  répondrait  pas,  qu'elle  ne  répon- 
drait plus  jamais,  qu'elle  lâcherait  d'oublier... 

Plusieurs  mois  passèrent.  Puis,  en  juin  1840,  mon  grand- 
père  reçut,  à  l'École  polytechnique,  une  nouvelle  et  dernière 
lettre  du  malheureux. 

C'est  à  vous,  Max,  que  je  veux  m'adresser,  pour  me  rendre  ce  ser- 
vice que  tous  me  refusent,  c'est  celui  de  me  donner  des  nouvelles  de 
votre- sœur.  Qu'est-clle  donc  devenue?  Ah!  répondez  !  1  M'est-il 
impossible  de  lui  écrire  encore,  et  de  lui  répéter  combien  je  suis  malheu- 
reux, loujoJrs  rongé  de  regrets,  et  de  remords?  Me  faut-il  pour  tou- 
jours renoncer  à  la  consolation  de  recevoir  quelques  lignes  de  sa  main? 
Elle  me  l'a  écrit,  mais  son  cœur  ne  le  pensait  pas,  c'est  impossible... 

II  faut  de  la  générosité  de  votre  part,  pour  ne  pas  me  refuser  la 
prière  que  je  vous  fais,  je  le  sais,  mais  j'ose  compter,  Max,  sur  cette 
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générosité.  N'essayez  pas  de  me  juger  et  de  peser  ma  conduite,  vous 
vous  tromperiez  sur  mon  compte... 

Il  y  a  sept  mois  entiers  que  je  n'ai  reçu  aucune  nouvelle. 

Adieu. 

Souvenir  et  reconnaissance  pour  vous.  Plus  qu'un  souvenir  pou, 
votre  mère.  Mon  cœur  tout  entier  pour  elle,  pour  elle  seule. 

A... 

Morel,  à  IJège,  bureau  restant. 

Mon  grand-père  répondit  que  sa  sœur  ne  répondrait  pas. 
Et  ce  fut  tout... 

De  ce  jour  à  jamais,  ni  Clotilde,  ni  ses  parents  n'enten- 
dirent parler  du  lointain  Amédée  de  Vaux.  Comment  mou- 
rut-il? Je  n'ai  rien  trouvé  qui  puisse  renseigner.  Il  avait 
cessé  de  compter.  Il  ne  compta  plus...  mais  la  vie  de  Clotilde 
était,  restait  brisée.  Elle  ne  pouvait  pas  divorcer,  — ^  on  ne 
divorçait  pas,  dans  ce  temps-là,  —  elle  n'avait  aucun  métier 
en  mains,  et  elle  avait  vingt-cinq  ans,  et  elle  était  jolie... 
Son  lot  fut  de  réélire  domicile  chez  ses  parents,  de  reprendre 
auprès  d'eux  sa  place  de  petite  fille.  Or  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'elle  s'était  mariée  presque  malgré  sa  mère,  et 
tout  à  fait  malgré  son  père,  afin  de  quitter  précisément  ce 
foyer  de  famille,  que  le  vieux  capitaine  rendait  peu  agréable. 
Ce  lui  était  dur,  et  au  point  de  vue  orgueil,  et  au  point  de  vue 
bien-être,  de  recommencer  d'y  vivre.  Elle  y  rentra  avec 
larrière-pensée  d'en  sorlir,  le  plus  tôt  possible.  Mais  cette 
possibilité,  quand?...  Elle  envisagea  une  ressource  probléma- 
tique :  utiliser  cette  facilité  d'écrire  qu'elle  se  connaissait,  et 
cette  faculté  d'analyse  qu'elle  se  sentait. 

Personne  ne  l'encouragea,  bien  entendu.  Sa  mère  craignait, 
pour  beaucoup  de  raisons,  le  métier  de  femme  de  lettres  ; 
Clotilde  était  trop  pauvre  et  trop  jolie.  Ses  frères  se  conten- 
taient de  .sourire  :  ils  n'imaginaient  pas  que  leur  sœur  pût 
avoir  du  talent,  car  c'est  une  clio.se  dont  on  n'a  jamais  idée 
eu  famille.  Ils  furent  les  premiers  étonnés,  lorsque,  quelques 
années  plus  tard,  Armand  Marrast  accepta  et  publia,  dans  le 
National,  cette  nouvelle,  appelée  Lucie  qui  fil,  —  exagéré- 
ment, —  les  délices  d'Auguste  Comte.  Quant  au  capitaine 
Marie,  il  se  sentait  si  différent  de  sa  fille,  qu'il  était  disposé  à 
lui  voir  faire  de  la  littérature,  comme  aussi  bien  toute  autre 
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chose  dont  il  ne  se  fût  pas,  naturellement,  avisé  pour  lui- 
même...  C'est  dans  cette  atmosphère,  médiocrement  sympa- 
thique à  l'éclosion  d'un  jeune  talent,  que  Clotilde  s'essaya. 

Mais  ces  essais  ne  pouvaient  être  que  germes  pour  l'avenir  : 
il  n'en  résultait  rien  pour  le  présent.  Or  le  présent  était 
pénible  :  la  pension  de  retraite  du  capitaine,  on  le  sait,  n'attei- 
gnait pas  2  000  francs.  Suffisante  à  peine  pour  lui-même  et 
pour  sa  femme,  elle  devenait  bien  juste  si  l'on  ajoutait  l'entre- 
tien d'une  jeune  femme...  Clotilde  connut,  à  partir  de  ce 
moment,  et  ne  cessa,  jusqu'à  sa  mort,  de  connaître  cette 
sensation  suprêmement  désagréable  de  la  pièce  de  cent  sous 
qui  manque.  Il  vous  semble  que  cette  pièce  de  cent  .sous  vous 
suffirait,  qu'avec  elle  votre  budget  s'équilibrerait,  —  mais  vous 
ne  l'avez  jamais  au  moment  qu'il  faudrait,  et  vous  devez 
courir  après.  Dans  la  petite  bourgeoisie,  on  appelle  cela  de  la 
gêne  :  je  ne  sais  pas  d'expression  plus  rigoureusement  exacte. 
Clotilde  était  dans  une  gêne  terrible,  car  elle  n'avait  pas  un 
sou  à  elle  ;  et  encore  qu'une  dame  de  vingt-cinq  ans  n'ait  pas 
besoin  d'argent  de  poche  autant,  ou  au  même  titre,  qu'un 
jeune  homme,  il  lui  était  lamentable  de  ne  se  pouvoir  acheter 
la  moindre  imitation  de  dentelle,  ni  la  moindre  imitation  de 
fourrure,  sans  en  référer  à  un  conseil  de  famille.  En  l'espèce, 
le  conseil  de  famille,  parlant  par  la  bouche  du  père,  refusait 
généralement  le  crédit  demandé.  C'était  une  dépendance 
excessive.  —  Clotilde,  parfois,  en  était  réduite  à  recourir  à  la 
bourse  de  son  frère,  mon  grand-père,  alors  élève  à  l'École 
d'application  de  Metz,  —  et  l'on  sait  ce  que  c'est  que  la 
bourse  d'un  officier-élève  ! 

Bien  que  madame  Marie  ne  fût  pas  au  courant  des  subsides 
envoyés  par  le  frère  à  la  sœur,  elle  comprenait  que  sa  fille 
était  dans  une  impasse.  Elle  voulut  alléger  sa  misère.  Elle 
s'adressa  à  son  frère,  le  ministre  d'Autriche. 

J'ai  dit  tout  le  libéralisme,  toute  la  bienveillance  qu'il  y 
avait  dans  le  cœur  de  cet  émigré.  Les  enfants  de  sa  sœur  ne 
lui  étaient  pas  demeurés  indifférents.  Il  le  leur  avait  montré 
plusieurs  fois  ;  il  le  montra  encore.  Il  écrivit  à  madame  Marie 
qu'il  ferait  à  Clotilde  une  rente  de  600  francs.  Ce  n'est  guère, 
en  soi  ;  mais  c'était  un  pur  don  ;  et  l'on  vivait  à  une  épo- 
que, où  les  robes  coûtaient  moins  cher  qu'aujourd'hui.  — 
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600  francs  de  rente  à  CWtilde,  qui  avait  chez  ses  parents 
le  vivre  et  le  couvert,  c'était  la  libération  relative,  le  droit 
d'éviter  le  contrôle,  le  droit  de  prendre  un  cabriolet  à  l'occa- 
sion. Mais  madame  Marie  craignit  que  son  mari,  mettant 
l'embargo  sur  cette  petite  pension,  ne  fît  payer  à  Clotilde  ce 
vivre  et  ce  couvert  qu'il  lui  assurait  gratuitement,  par  devoir 
et  avec  peine.  Elle  cacha  donc  la  générosité  de  son  frère.  Elle 
en  recevait  directement,  chaque  trimestre,  la  somme  atten- 
due et  elle  la  passait  comme  en  cachette  à  sa  fille.  Clotilde 
dut  garder  ce  même  silence.  Elle  en  fut  gênée  par  la  suite  ; 
car  lorsqu'elle  pensa  à  habiter  seule,  elle  ne  put  justifier  à 
son  père  les  ressources  qu'elle  avait,  puisque  c'eût  été  décou- 
vrir sa  mère.  Il  en  résulta  un  imbroglio  de  plus,  dans  une 
situation  qui  n'était  pas  déjà  très  claire... 

Pour  l'instant  toutefois,  officieux  ou  officiels,  les  600  francs 
de  l'oncle  d'Autriche  étaient  les  bienvenus.  Ils  aidèrent  la 
fuite  des  jours,  jusqu'au  moment  où  mon  grand-père  prit 
la  résolution  d'abandonner  l'armée,  pour  venir  tenter  for- 
tune à  Paris,  dans  le  professorat  scientifique^  Sa  décision 
changea  les  conditions  d'existence  famihale,  —  et  c'est  à  ce 
propos  que,  pour  la  première  fois,  mon  grand-père,  dans  ses 
lettres,  parle  d'Auguste  Comte. 

L'illustre  penseur  va  pénétrer  peu  à  peu  dans  cette  famille, 
—  y  prendre  une  place  d'abord  effacée,  comme  timide,  puis 
importante,  puis  importune,  puis  déplorable,  au  point  de 
justifier  les  alarmes  des  parents  de  Clotilde,  leurs  récrimina- 
tions, et  enfin  la  rupture,  devant  le  lit  de  la  morte... 


III 

CLOTILDE  ET  COMTE  :  PREMIÈRE  PHASE 

Le  premier  contact  de  mon  grand-père  et  d'Auguste  Comte 
remonte  à  l'année  1836.  En  ce  temps-là,  mon  grand-père  était 
candidat  à  l'École  polytechnique,  et  Auguste  Comte  exami- 
nateur d'admission.  C'était  la  première  année,  je  crois,  que 
le  philosophe  exerçait  ces  fonctions.  Il  interrogea  mon  grand- 
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l)èrc  ;  et  eu  môme  temps  qu'il  constatait  la  justesse  de  ses 
réponses,  il  s'avisa  que  le  candidat  n'avait  que  dix-sept  ans. 
Il  lui  tint  alors  ce  langage  :  «  Monsieur,  je  vous  vois  du  goût 
pour  les  mathématiques,  et  vous  les  comprenez,  mais  vous 
êtes  tout  jeune.  11  y  a  intérêt,  aussi  bien  pour  vous  que  pour 
l'École,  à  ce  que  vous  soyez,  lorsque  vous  y  entrerez,  en  pleine 
possession  de  votre  cours  de  spéciales.  Je  pourrais  sponta- 
nément vous  donner  la  note  16  ou  17,  qui  vous  permettrait 
sans  doute  d'être  admis  ;  je  vais  vous  donner  la  note  13,  qui 
vous  exclura  certainement.  De  la  sorte,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  donner  l'an  prochain  la  note  18...  »  Mon  grand-père 
trouva  la  plaisanterie  douteuse.  Il  maudit  son  examinateur 
badin,  et,  pour  se  venger  (on  se  venge  presque  toujours  à 
ses  dépens  propres),  il  n'ouvrit  ni  livre,  ni  cahier  pendant  tout 
le  cours  de  sa  deuxième  année.  Aussi  échoua-t-il,  quand  revint 
le  moment  de  l'examen,  et  il  ne  fut  admis  que  la  troisième 
fois,  à  dix-neuf  ans. 

Néanmoins,  la  colère  passée,  et  le  temps  aussi,  mon  grand- 
père  se  souvint  sans  amertume  de  cet  étrange  examinateur, 
qui  jugeait  les  candidats,  non  sur  leur  valeur  actuelle,  mais 
sur  l'induction  de  leur  valeur  future.  Il  prit  prétexte  de  l'in- 
cident pour  lui  soumettre,  étant  élève  de  l'École  d'applica- 
tion de  Metz,  un  travail  mathématique  de  sa  composition. 
Ce  travail  concernait  un  délicat  problème  de  dynamique,  dont 
il  croyait  avoir  trouvé  lui,  premier,  la  solution.  Par  malheur, 
et  bien  avant  lui,  Euler  avait  résolu  la  question.  Mais  lui 
n'en  savait  rien.  Très  gentiment,  Auguste  Comte  le  tira  de  son 
erreur,  tout  en  le  louant  d'avoir  si  bien  travaillé,  —  en  pure 
perte.  Mon  grand-père  remercia  le  savant  d'avoir  pris  la 
double  peine  et  de  le  lire,  et  de  l'éclairer.  Auguste  Comte  répon- 
dit à  ces  remerciements,  —  mon  grand-père  s'en  autorisa  pour 
demander  des  conseils  d'avenir,  —  Comte  les  donna,  —  mon 
grand-père  ne  les  suivit  point,  —  et,  finalement  (la  place  me 
manque  ici  pour  reproduire  les  lettres  échangées),  en  1842, 
à  vingt-trois  ans,  ayant  donné  sa  démission  d'officier,  il  vint 
à  Paris  tenter  sa  chance,  comme  professeur  de  mathématiques 
et  aspirant  savant. 

Le  vieux  capitaine  Marie  en  fut  particulièrement  irrité.  — 
Le  soldat  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  comprenait  mal 
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qu'un  jeune  homme,  qui  avait  l'honneur  d'être  officier  à 
vingt  et  un  ans,  cherchât  dans  le  monde  une  situation  plus 
enviable.  Et  surtout,  il  gémissait  que  tant  d'argent  déptMisé 
à  rinstruction  de  son  fils  aboutît  à  n'en  faire  qu'un  petit 
professeur  sans  élève,  un  méchant  écrivain  sans  clientèle, 
tireur  de  queue  du  diable...  Cela  arrivait  d'autant  plus  mal 
que  c'était  dans  le  temps  où  Clotilde,  devenue  comme  veuve, 
était  retombée  à  la  charge  de  ses  parents...  Et  cependant,  mon 
grand-père  tint  bon.  Auguste  Comte,  suivant  sa  promesse,, 
le  soutint.  11  le  présenta  dans  diverses  institutions  privées. 
Mon  grand-père,  de-ci,  de-là,  picora  quelques  leçons. 

Eu  même  temps,  il  creusait  son  -.illon  personnel  dans  cette 
partie  des  mathématiques  qu'on  appelle  les  imaginaires.  11 
eut  avec  l'Académie  des  sciences  quelques  démêlés  que  le 
lieu  n'est  pas  de  raconter,  mais  il  en  prit  texte  pour  écrire,. 
—  en  guise  de  préface  à  un  opuscule  qu'il  préparait,  —  quel- 
ques pages  particulièrement  agressives.  On  sait  que  c'est  la 
douce  manie  des  «  jeunes  »  de  toujours  attaquer  les  «  pon- 
tifes ».  Et  il  y  a  des  «  jeunes  ><,  et  il  y  a  des  «  pontifes  »,  eu 
mathématiques  comme  en  art. 

.Vuguste  Comte  se  montra,  en  la  circonstance,  fort  soucieux 
d'épargner  un  pas  de  clerc  à  son  jeune  ami.  Il  chercha  à  lui 
faire  entendre  qu'on  peut  toujours  remettre  une  dispute  à 
plus  tard,  et  que,  commencer  par  se  brouiller  avec  tout  le 
monde,  n'est  pas  le  moyen  d'arriver.  Il  lui  envoya  une  petite 
note  qui  contenait  cette  suprême  objurgation  : 

Supprimer  ciiticTt-nu-iit  la  préface,  comme  étant  au  moins  iiuililr. 

Mon  grand-père  était  trop  bouillant  de  jeunesse  pour  écou- 
ter la  voix  du  sage.  Il  publia  le  livre,  avec  la  préface.  Il  ne 
s'en  releva  jamais.  Trente  ans  plus  tard,  l'illustre  Liouville, 
son  défenseur  à  l'Académie  des  sciences,  écrivait  :  «  Il  faut 
réparer  une  longue  injustice...  »  Mais  une  longue  injustice 
ne  se  répare  pas  :  elle  est  trop  dans  les  habitudes... 

.le  reviens  à  Auguste  Comte.  Ses  relations  avec  mon  grand- 
père,  toujours  cordiales,  seraient  sans  doute  demeurées  sur  le 
terrain  purement  scientifique  et  extérieur,  si  son  jeune  pro- 
tégé, qui  venait   d'avoir  vingt-cinq   ans,   et   qui   gagnait   à 
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peine  2  000  francs  par  an,  n'avait  jugé  bon  d'épouser  une 
jeune  fille  de  quinze »ans,  dont  la  fortune  égalait  tout  juste  la 
sienne.  Cette  jeune  fille,'  —  ma  grand'mère,  —  se  maria  le 
25  janvier  1844  ;  comme  elle  était  née  le  15-janvier  1829,  elle 
avait  donc  bien  exactement  quinze  ans  et  dix  jours.  L'officier 
d'état  civil  en  fut  tout  ébaubi,  et  il  crut  d'abord  que  1.".  mariée 
était  une  première  communiante.  C'était  une  petite  provir.- 
ciale  que  sa  mère  avait  accompagnée  à  Paris,  pour  la  perfec- 
tionner dans  l'art  du  piano.  Elle  devint  élève  d'Henri  Hertz, 
mais  mon  grand-père  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  tirer  profit 
de  ses  leçons,  puisqu'il  l'épousa  tout  aussitôt,  et  qu'elle  devint 
mère  à  seize  ans. 

Ce  mariage  modifia  l'organisation  de  la  famille.  Il  fut 
entendu  que  madame  Marie,  la  mère,  demeurerait  avec  le 
jeune  ménage,  —  que  Clotilde,  réalisant  un  désir  longtemps 
nourri,  aurait  un  logement  à  part,  mais  qu'elle  prendrait  ses 
repas  chez  sa  belle-sœur,  —  et  qu'enfin  le  vieux  capitaine 
vivrait  dans  un  troisième  appartement,  assez  près  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  pour  jouir  de  leurs  visites  fréquentes, 
mais  assez  loin  pour  éviter  les  heurts  journaliers  diis  à  son 
intraitable  caractère. 

Le  jeune  ménage  s'installa  rue  Pavée,  au  Marai.>>,  dans  un 
petit  appartement  dépendant  de  l'hôtel  Lamoignon  ;  Clo- 
tilde fut  rue  Payeime,  au  dernier  étage  d'une  maison  qui 
existe  encore.  Les  deux  rues  sont  toutes  pi'oclies,  séparées  seu- 
lement par  la  rue  des  Francs-Bourgeois.  Il  faut  se  souvenir 
de  ces  noms  et  de  cette  proxiniité  pour  bien  comprendre  la 
correspondance  de  Clotilde. 

Celle-ci,  qui  était  alors  en  plein  épanouissement  de  sa  beauté 
rare,  considéra  sa  belle-sœur,  si  jeune  et  toute  petite  de 
taille,  comme  une  vraie  poupée  à  transformer  en  Parisienne. 
Elle  s'en  amusa  vraiment,  mais  eli  toute  gentillesse.  Il  n'y 
eut  jamais  froissement  entre  elles  deux.  Ma  grand'mère  la 
regardait  comme  une  vraie  madame,  tandis  qu'elle  n'était 
elle-même  qu'une  apprentie.  Quand  plus  tard,  bien  longtemps 
après,  j'interrogeais  ses  souvenirs  sur  cette  époque,  elle  recon- 
naissait qu'elle  était  trop  jeune  alors,  trop  enfant,  pour  avoir 
exactement  pénétré  ce  qui  se  passait,  et  qu'on  ne  lui  disait 
pas.  Mais  ses  souvenirs  n'en  devenaient  pour  moi  que  plus  pré- 
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cieux,  car  ils  étaient  la  reproduction  exacte  des  choses  vues, 
sans  qu§,le  travail  de  sa  pensée  eût  déformé  les  événements. 
C'est  la  bonne  condition  pour  être  témoin  impartial. 

Mon  grand-père  étant  marié,  il  devint  tout  naturel  qu'Au- 
guste Comte  lui  fît  visite  ;  et,  par  la  manière  dont  la  vie  de 
famille  était  organisée,  il  arriva  qu'en  venant  voir  ou  monsieur 
ou  madame  Marie,  le  philosophe  trouvait  nécessairement 
madame  de  Vaux.  La  première  rencontre  eut  lieu  en  avril  1844  '. 

Auguste  Comte  n'avait  jamais  été  beau,  il  était  le  premier 
à  le  reconnaître.  En  1844,  il  n'avait  même  plus  la  beauté  du 
diable,  puisque  ses  quarante-six  ans  étaient  sonnés.  D'après 
ma  grand'mère  il  avait,  sur  un  crâne  qui  se  dégarnissait,  une 
mèche  ramenée  au  milieu  du  front,  un  peu  à  la  manière  de 
Napoléon.  Son  visage  était  entièrement  rasé;  et,'lorsqu'il  par- 
lait, une  petite  mousse  de  salive  venait  à  la  commissure  des 
lèvres.  Ses  regards  étaient  doux,  mais  un  de  ses  yeux  pleu- 
rait presque  constamment.  Par  ainsi,  il  ressemblait  à 'Lift 
fille  de  Laban,  qui,  d'après  la  Bible,  avait  les  yeux  chassieux. 
Il  n'était  pas  gros,  mais  un  peu  ventru.  Jamais  ma  grand'- 
mère n'aurait  songé  qu'il  pilt,  bâti  de  la  sorte,  lever  les  yeux 
sur  une  personne  aussi  belle  que  Clotilde,  ni  qu'une  femme 
quelconque,  et  a  fortiori  Clotilde,  pût  devenir  amoureuse  de 
lui... 

Sa  première  visite  resta,  pour  ma  grand'mère,  un  souvenir 
joyeux.  Clotilde  et  elle  furent  d'abord,  il  est  vrai,  un  peu  inti- 
midées, —  moins  par  la  figure  même  du  philosophe,  qui  cepen- 
dant ne  prêtait  pas  à  rire,  que  par  l'idée  que  c'était  là  un 
philosophe,  et  non  des  moindres.  Mais  la  beauté  de  Clotilde 
lit  tout  de  suite  sur  le  philosophe  une  définitive  impres- 
sion ;  et,  par  l'éblouissement  où  il  tomba,  ce  fut  son  tour  de 
perdre  ses  moj'ens,  d'être  intimidé.  Sa  voix,  —  claire  et  bien 
posée  quand  il  faisait  ses  cours,  c'est-à-dire  lorsqu'il  possé- 
dait parfaitement  son  sujet,  —  devenait  embarrassée,  comme 
bégayante,  lorsqu'une  émotion  inattendue  dérangeait  l'ordre- 
de  ses  idées.  Il  manqua  donc  d'éloquence  devant  la  si  jolie 
femme  qui  lui  apparaissait.  Il  dit,  assez  mal,  quelques  bana- 

1 .  Les  IcUres  (îout  les  extraits  vont  suivre  indiquent  uetleinent  que  la  connais- 
sance était  faite,  dés  le  début  de  1841,  et  que,  par  suite,  .\uguste  Comte  lui-même 
se  trompe,  quand  il  fixe  sa  première  entrevue  avec  f  Mot  ilde  au  mois  d'octobre  1844. 
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lités.  Et  quand  il  fut  parti,  Clotildc  saisit  ma  grand'mère  par 
la  main,  —  ma  graud'mère  de  quinze  ans,  —  et  tournant 
avec  elle  à  la  manière  des  totons,  elle  cria  :  «  Comme  il  est 
laid  !  comme  il  est  laid  !...  »  ^ —  «  Et  il  pleure  d'un  œil  »,  ajouta 
ma  grand'mère,  que  ce  détail,  particulièrement,  avait  frappée. 
— •  «  Et  il  pleure  d'un  œil  »,  répéta  (".lotilde,  se  rasseyant. 

.J'ai  revécu  nioi-mème,  souvent,  cette  petite  scène,  car  ma 
grand'mère,  souvent,  me  l'a  contée. 

Auguste  Comte,  bien  entendu,  ne  connut,  ni  ne  soupçonna 
jamais  un  tel  irrespect.  Il  avait  été  charmé,  il  le  resta.  II  était 
venu,  il  revint.  Et  s'il  revint,  ce  n'était  plus  pour  le  simple 
intérêt  qu'il  portait  à  un  jeune  professeur  ;  c'était  pour 
retrouver  la  vision  rare,  la  vision  demeurée  en  lui,  de  ce  jour, 
pour  toujours.  . 

Ce  cérébral  ét;iit  aussi  sensuel.  Mais  dans  les  femmes  jus- 
qu'alors aimées,  il  n'avait  pas  trouvé,  —  il  l'a  dit,  et  il 
faut  l'en  croire,  —  cette  perfection  de  l'idéal  féminin  qui  fait 
que  la  possession  satisfait  notre  matière  et  notre  esprit.  11 
avait  satisfait  son  esprit  dans  les  plus  précieu.ses  spéculations, 
et  son  corps,  au  petit  bonheur  des  rencontres  :  k,  total  restait 
incomplet.  De  plus,  depuis  environ  un  an,  il  vivait  éloigné 
('.<'  sa  femme,  qui  avait  cessé  de  lui  plaire,  et,  bien  qu'il  fût 
!;,rt;ement  quadragénaire,  il  se  piquait  d'avoir  une  vigueur 
physique,  tout  à  la  fois  flatteuse  et  exigeante...  Enfin  son 
grand  ouvrage  était  achevé;  il  avait  mis  la  pierre  finale  à  la 
première  partie  de  son  édifice,  —  première  partie  qui,  en  soi, 
faisait  un  tout.  Il  s'était  donné  une  sorte  de  congé,  pour  laisser 
aux  idées  du  livre  futur  le  temps  de  se  concréter.  Il  se  trouvait 
donc  dans  une  période  d'attente  et  de  viduité.  :  il  était  milr 
pour  la  grande  passion... 

Quand  il  y  fut  tombé,  rien  ne  put  l'arrêter,  pa;î  même  les 
embarras  matériels,  dont  il  était  alors  menacé. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  subissait  l'assaut  des  inimitiés 
•  scientifiques  ;  il  résistait  avec  peine.  Sa  fonction  d'exami- 
nateur d'admission  à  l'École  polytechnique  n'était  point  un 
emploi  assuré.  Renouvelable  annuellement,  sa  nomination, 
au  choix  du  ministre,  dépendait  de  l'avis  des  conseils  de 
l'École.  —  Je  dis  les  choses  en  gros,  pour  ne  pas  m'alourdir 
de  détails  techniques  ;  je  mets   simplement  le  lecteur  dans 
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l'ambiance  des  événements.  —  Lors  du  renouveliemenl 
ie  1843,  les  mathématiciens  et  académiciens,  membres  des 
conseils,  avaient  déjà  manifesté  leurs  hostilité.  Il  avait  fallu 
l'appui,  la  défense  du  général  même  de  l'Ëcole,  et  la  crainte, 
chez  les  ennemis  du  philosophe,  de  paraître  céder  trop  vite  a 
leur  animosité,  pour  faire  ajourner  la  mesure.  Mais  leur  inten- 
tion était  bien  de  l'éliminer  en  cette  année  1844. 

Et  en  effet,  dans  une  lettre  du  25  mai,  Auguste-Comte 
ipprend  à  mon  grand-père  que  le  vote  hostile  est  consommé  : 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  en  appeler  au  ministre  de  la  (hierre, 
maréchal  Soult.  Sa  lettre  a  un  post-scriptum. 

.Mes  sincères  hommages  à  vos  clames,  auxquelles  ma  visite  va 
sans  doute  devoir  être  ajournée,  par  des  courses  indispensaliles, 
résultées  d'un  changement   de  situation... 

Ces  trois  lignes  sont  précieuses.  Elles  indiquent  l'intimité, 
déjà,  et  la  périodicité  des  visites  du  philosophe  aux  dames  de 
la  rue  Pavée,  —  les  dames  dont  l'une  était  si  jolie,  et  vers 
qui  il  .se  retournait,  même  aux  heures  les  plus  préoccupantes 
lie  sa  vie  publique... 

Le  2  juin,  Comte  renseigna  mon  grand-père  sur  l'aimable 
réception  que  lui  avait  réservée  le  maréchal  Soult.  Il  en  augu- 
rait grand  bien.  Et  la  phrase  finale  du  billet  indique  encore 
le  caractère  de  confiante  amitié  qui  existait  entre  le  philo- 
sophe et  mon  grand-père  : 

En  vous  mandant,  pour  rassurer  votre  cordiale  sollicitude,  ces 
renseignements  confidentiels,  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  auprès 
de  vous,  sur  l'importance  de  la   discrétion... 

Ainsi  mon  grand-père  semble  bien  avoir  été  le  seul,  ou  tout 
au  moins  le  premier,  à  qui  Auguste  Comte  confiait  son  espé- 
ra nce . 

Mais  c'eût  été  un  bien  grand  hasard,  si,  — l'alïaire  une  fois 
remise  aux  bureaux,  —  quelque  chose  de  bon  en  était  sorti. 
Les  bureaux  n'ont  point  pour  habitude  de  réparer  les  mal- 
heurs d'autrui.  Il  en  arriva  dans  cette  espèce  comme  dans 
toutes  les  autres.  La  bonne  volonté,  non  douteuse,  du  ministre 
s'émoussa.  On  remonta  aux  ordonnances  de  1830,  on  dressa 
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des  états  statistiques,  et,  liualemeiit,  Auguste  Comte,  s'étant 
laissé  prendre  sa  place,  r^sta  sans  place. 

De  ce  jour,  il  fut  constamment,  et  littéralement,  sous  la 
menace  de  perdre  son  pain  quotidien. 

Par  l'intermédiaire  de  Stuart  Mill,  trois  Anglais,  dont  l'un 
était -le  grand  historien  Grote,  lui  envoyèrent  bien,  dès  cette 
année  1844,  une  somme  de  6  000  francs,  —  mais  il  y  eut 
malentendu.  Les  trois  Anglais  avaient  pensé  donner  une  aide 
momentanée  à  un  écrivain  dont  ils  admiraient  les  travaux. 
Comte  aima  y  voir,  et  soutint  qu'il  y  voyait,  le  don  naturel 
de  disciples  à  leur  Maître.  Quand  il  en  réclama  le  renouvelle- 
ment, au  milieu  de  1845,  les  trois  Anglais  se  dérobèrent. 
Auguste  Comte  en  fut  tout  à  la  fois  surpris  et  choqué.  Il  le 
marqua  de  telle  sorte  que,  loin  de  les  ramener,  il  les  fit 
tout  à  fait  regimber.  On  n'entendit  plus  jamais  parler  d'eux, 
et  Stuart  Mill,  ne  comprenant  pas  l'intransigeance  de  son 
confrère,  prit  le  parti  de  ses  compatriotes. 

Le  secours  anglais  non  renouvelé,  Auguste  Comte  n'avait 
plus  pour  vivre  que  4  000  à  5  000  francs.  C'était  peu,  et  il  ne 
sera  pas  indifférent  de  s'en  souvenir  dans  la  suite  de  ce  récit, 
quand  on  verra,  en  même  temps,  les  difficultés  pécuniaires 
de  Clotilde. 

En  1848  seulement,  la  situation  s'améliora,  —  en  deve- 
nant pire.  La  révolution  fit  perdre  à  Auguste  Comte  sa  der- 
nière place.  On  fut  bien  obligé  de  chercher  un  héroïque 
remède.  Littré  lança  alors  un  appel  à  tous  les  disciples  et  insti- 
tua le  secours  annuel,  dit  «  subside  positiviste  «.  A  partir  de 
c^  moment,  la  vie  matérielle  du  penseur  se  trouva  assurée. 
Mais,  en  1848,  Clotilde  était  morte  depuis  [déjà  deux  ans... 

Malgré  des  préoccupations  si  absorbantes  et  malgré  l'échec 
final  qui  avait  suivi  les  belles  promesses  du  maréchal  Soult, 
l'année  1844  vit  se  resserrer  de  plus  en  plus  les  liens  affectueux 
qui  unissaient  Auguste  Comte  aux  parents  de  Clotilde.  11  est 
admis  comme  familier.  P^t,  pour  plaire  à  la  fille  il  flatte  la 
mère.  Il  sollicite  d'elle  qu'elle  lui  fasse  son  portrait.  Elle  le  lui 
fait  :  c'est  un  des  plus  ressemblants  que  nous  ayons. 

Et  l'année  1844  se  termina  doucement  dans  ces  réunions  de 
famille  où  Comte,  passé  au  rang  d'intime,  venait  s'offrir  au 
pinceau  de  madame  Marie.  Il  n'était  d'ailleurs  pasjpressé  de 
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voir  finir  son  portrait.  Il  s'entretenait  de  hautes  questions 
sociales  avec  la  vieille  dame,  il  écoutait  la  musique  de  ma 
tout'  jeune  grand'mèie,  et,  —  surtout,  —  il  regardait  Clo- 
tilde...  Son  amour,  né,  semble-t-il,  dès  le  premier  jour,  se  déve- 
loppait dans  la  tiède  atmosphère.  Nul  d'ailleurs  ne  s'en  doutait 
autour  de  lui,  et  je  n'ai  rien  trouvé,  ni  dans  la  correspondance, 
ni  dans  les  papiers  de  famille,  qui  marquât  un  efîort  du  philo- 
sophe r^.Hir  faire  déjà  entendre  à  Ciotilde  tout  ce  que  déjà  lui- 
menu    ressentait. 

La  première  lettre  qu'il  osa  lui  adresser  date  du  mercredi 
30  avril  1845.  Elle  conjmence  la  série  des  quatre-vingt-quinze 
lettres  (ju'il  lui  écrivit,  et  dont  la  dernière,  du  18  mars  184(3, 
suivie  de  deux  post-scriptum,  précède  d'environ  quinze  jours 
la  mort  de  Ciotilde.  L'enisemble  de  ces  lettres,  et  des  quatre- 
vingt-six  réponses  de  la  jeune  femme,  constitue  ce  que  les 
positivistes  appellent  le  volume  sacré.  Les  originaux  des  neuf 
dernières  lettres  de  Comte  sont  restés,  —  on  verra  comment, 
—  en  la  possession  de  ma  famille  ;  cependant,  bien  qu'ils  se 
trouvent  présentement  sur  ma  table  de  travail,  le  tout  a 
été  publie  dans  le  Volume  Sacré.  Car,  à  partir  du  commen- 
cement de  1845,  Auguste  Comte  avait  .pris  pour  habitude  de 
garder  copie  de  ses  lettres  quelconques.  Je  dis  quelconques  et 
non  pas  seulement  celles  adressées  à  Ciotilde.  Quand  il  déclare 
à  Stuart  Mill,  à  la  date  du  27  janvier  1846,  «  j'ai  voulu 
relire  sans  prévention  ma  propre  lettre,  dont  j'avais  contre 
mon  usage,  gardé  copier  x,  il  avance  tout  justement  le  con- 
traire de  la- vérité.  Sou  usage,  qui,  à  cette  époque,  remontait 
déjà  à  une  année,  est  de  recopier  lui-même,  pour  lui-même,- 
tout  ce  qu'il  écrit.  Il  rie  regarde  pas  à  l'insignifiance  de  l'en- 
viai. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  de  courts  billets  à  madame 
Marie.  )a  mère,  du  12  septembre  et  du  28  novembre  1845. 
indiqant  qu'il  ne  pourrait  pas  venir  passer  la  soirée  rue 
Pavée,  ont  été,  malgré  leur  banalité,  transcrits  par  lui  pour 
ses  archives. 

Cette  manie  d'Auguste  Comte  marque  la  haute  importance 
qu'il  attachait  à  ses  propres  actes.  Ce  qui  sortait  de  sa  plume 
était,  de  soi,  considérable;  il  en  était  comptable  devant  la 
postérité.  Pour  éviter  une  perte  toujours  possible,  et  essen- 
tiellement déplorable,  il  gardait  un  double.  Comme  il  n'avait 
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pas  de  secrétaire,  jl  copiait  lui-même.  Ainsi  tout,  clans  sa  vie, 
était  ordonné,  comme  dans  ses  livres.  Et  ses  amours  en 
allaient  de  même...  Un  fou  qui  aurait  été  sous-chef  de  bureau 
■<ians  un  ministère,  et  qui  se  souviendrait,  dans  sa  folie,  de  ses 
Jiabitudes  méticuleuses,  de  ses  bouts  de  papier  bien  arrimés, 
de  ses  dossiers  bien  classés,  —  c'est  un  peu  l'image  d'Auguste 
Comte.  Il  rayonne  par  instants,  —  c'est  sa  philosophie;  —  le 
reste  du  temps,  il  divague  avec  logique,  imperturbablement. 

Des  lettres  d'amour  recopiéees.  numérotées  par  rang  d'eu- 
■voi,  et  enregistrées  sur  un  grand  livre,  ne  sont  pas,  on  s'en 
•doute,  celles  que  Musset  eût  écrites.  Auguste  Comte,  —  plus 
amoureux  peut-être  que  Musset  ne  le  fut  jamais,  —  ne  perd 
pas  ses  manières  de  bureaucrate.  Les  dernières  lignes,  de  la 
dernière  page  sont  de  la  même  tenue  que  celles  du  début. 
L'écriture  reste  pareille  à  elle-même,  facile  à  hrc,  bien  que 
très  fine,  droite,  sans  rature,  presque  tous  les  s  nettement 
formés,  non  empâtés,  tous  les  points  sur  tous  les  i,  chaque 
phrase  exactement  ponctuée,  bonne  pour  l'imprimerie... 

Le  papier  employé  est  généralement  tout  petit,  quelque 
chose  comme  le  quart,  plié  en  deux,  d'une  feuille  de  papier 
•écolier.  Le  plus  souvent,  il  n'y  a  pas  d'enveloppe,  le  nom  du 
•destinataire  étant  écrit  au  dos  de  la  quatrième  page  qui  sert 
-de  couverture.  S'il  y  a  des  enveloppes,  elles  sont  toutes  micros- 
copiques, toutes  mignonnes,  comme  celles  que  l'on  vend  au 
jour  de  l'an  pour  les  papeteries  de  petites  filles. 

A  l'angle  gauche  des  lettres  à  Clotilde,  en  haut  de  la  pre- 
mière page,  il  y  a  un  numéro  dans  un  cartouche.  Cela  va, 
comme  je  l'ai  dit,  jusqu'au  numéro  95.  que  je  tiens,  en 
ce  moment,  dans  ma  main.,  et  qui  a  peut-être,  jadis,  été 
humide  des  larmes  du  penseur...  Ouvrons-la,  cetta  corres- 
pondance :  nous  allons  trouver  face  à  face,  et  comme  isolées 
dans  le  monde,  l'âme  volontaire,  ardente,  pressante,  troublée, 
troublante,  d'Auguste  Comte,  et  l'âme  ailée,  primesautière, 
•charmante  et  déchirée  de  la  pauvre  Clotilde... 

(A  suivre.) 

CHARLES    DE    ROUVRE 


BERLIN 


Il  n'y  a  tic  pires  tyrans  que  Ks 
esclaves,  ni  d'hommes  plus  siip^T- 
bes  que  les  parvenus. 
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Avant  de  connaître  Berlin,  j'en  avais  beaucoup  entendu 
parler  de  manière  à  piquer  ma  curiosité,  et  en  bien,  évidem- 
ment, puisque  c'était  un  Berlinois  qui  m'en  parlait. 

Ce  Berlinois,  jeune  employé  de  commerce  à  Munich,  venait 
prendre  des  leçons  de  français  chez  moi.  Il  s'appelait  Drent- 
wett.  Je  n'avais  pas  encore  sufllsanmient  rompu  mon  gosier 
aux  aspérités  de  la  langue  allemande  et,  trouvant  ce  nom  trop 
rocailleux,  j'appelais  mon  élève  Tramway,  ce  qui,  loin  de 
l'offusquer,  le  faisait  rire  aux  éclats  ;  comme  tous  ses  congé- 
nères, il  aimait  les  mauvais  calembours  ;  il  tenait  surtout  à 
bien  montrer  qu'il  avait  l'esprit  vif. 

A  l'ordinaire,  il  parlait  le  jargon  berlinois,  si  différent  du 
dialecte  bavarois  que,  dans  les  premiers  temps,  j'avais  de  la 
peine  à  le  comprendre.  Malgré  son  ignorance  totale  de  notre 
langue,  il  émaillait  sa  conversation  de  tronçons  de  phrases  et 
de  mots  français  qu'il  prononçait  épouvantablement,  en  mar- 
telant les  diphtongues  nasales,  à  la  façon  des  Méridionaux  chez 
nous.  Par  la  suite,  j'ai  con.staté  que  cette  élocution  bizarre  et 
ces  tournures  grotesques  étaient  coutumières  aux  Brande- 
bourgeois.  Il  disait,  par  exemple,  à  tout  bout  de  champ  : 
'  yiir  ist's  ganz  eingal  M  »  Ou  bien  :  «  Es  ist  toute  la  même 
chose.  »  Quand  il  répondait  à  une  demande  par  un  refus,  il 
déclarait  avec  rudesse  :  «  Nischt  in  die  la  maingue  ><,  ce  qui 

1.  Ça  m'est  absolument  égal! 

15  Novembre  191G.  8 
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marque,  en  barai^ouin  prussien,  une  fin  de  non-recevoir  caté- 
gorique. Il  semait  souvent  ses  périodes  d'adverbes  quasi- 
français,  qui  éclataient  comme  des  coups  de  canon  :  «  Ich 
fuhr  direktemangue  nach  Posen  »,  ou  bien  :  «  Ich  will  perfekte- 
mangue  franzôsisch  sprechen  ^  » 

Avec  une  opiniâtreté  remarquable,  il  s'immisça  dans  ma  vie 
privée,  um  besser  m  profilieren  \  comme  il  avouait  avec  can- 
deur Mes  débuts  à  Munich  étaient  pénibles  ;  la  modicité  de 
mes 'ressources  m'ôtait  le  droit  d'être  exigeant  dans  mes 
relations.  Je  subis  donc  avec  résignation  cette  encombrante 
amitié  Par  l'entremise  de  Tramway,  je  connus  la  petite  bour- 
geoisie besogneuse  d'Allemagne,  ses  mœurs,  ses  coutumes 
son  langage  familier.  J'appris  surtout  à  pénétrer  la  mentalité 
du  Berlinois  d'extraction  moyenne,  sa  conception  utilitaire 
de  la  vie  quotidienne.  . 

Il  considérait  l'Allemagne  du  Sud  avec  un  mépris  mal 
déguisé  et  se  promenait  dans  les  rues  de  Munich  en  affichant 
des  allures  de  conquérant.  A  l'entendre,  la  Bavière  n  avait 
pas  d'autre  signification  que  celle  d'être  une  colonie  prussienne  ; 
sa  population  n'avait  droit  à  l'existence  que  par  un  effet  de  la 
magnanimité  de  ces  messieurs  de  Berlin  ;  il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  ces  derniers  y  mettaient  tant  de  formes.  Les  mani- 
îestations  locales  de  la  vie  sociale,  artistique  ou  littéraire  exci- 
taient au  plus  haut  point  sa  verve  caustique  ;  il  établissait 
volontiers  des  parallèles  peu  flatteurs  pour  le  particularisme 
munichois  et  répétait  à  chaque  instant,  avec  un  air  de  supé- 
riorité suffisante  :  «  Bei  uns,  in  Berlin,  ist  es  yanz  anders-  »,  ce 
qui  m'horripilait  à  la  longue,  sans  que  son  outrecmdance 
daignât  s'en  apercevoir.  Pour  lui,  l'Allemagne  n'avait  com- 
mencé à  exister  que  du  jour  où  la  Prusse  l'avait  asservie.. . 

Quand  il  sut  à  peu  près  baragouiner  le  français,  Tramway 
m'adjura  de  lui  enseigner  l'argot  parisien  ;  il  caressait  le  i^ve 
de  posséder  le  langage  de  Montmartre.  Malgré  son  horrible 
prononciation,  il  se  jeta  avec  ardeur  dans  l'étude  d'Aristide 
Bruant  et  de  Jehan  Bictus.  Il  éprouvait  une  grande  fierté  a 
étaler  en  société  ses  connaissances  spéciales.  En  fumant  son 

1     Je  partis  direclcnieut  à  Fosen.  -  Jd  veux  parler  parfaitement  le  français. 

2.  Pour  mieux  profiter  —  pour  faire  des  progrès  plus  rapides. 

3.  Chez  nous,  à  Berlin,  c'est  l)ien  autre  ctiose  1 
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Virginia  — sorte  de  cigare  allongé,  roulé  autour  d'une  paille  — 
les  coudes  sur  la  table,  en  face  d'un  Maas  de  bière  et  d'un 
jambonneau  aux  choux,  il  me  criait  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre  : 

—  Oh,  la  ferme  1  t'as  assez  «  chaqueté  »  ! 

Ses  yeux  s'humectaient,  à  constater  l'effarement  des  «  Kame- 
rades  ». 

Hélas,  ces  leçons  ne  me  rapportèrent  guère.  Tel  l'avocat 
dans  la  Farce  de  maître  Patelin,  je  devins  victime  de  mon 
imprévoyance  généreuse.  Tramway  repartit  un  jour  vers 
Berlin.  Au  moment  de  la  séparation,  je  fis  vaguement  allusion 
à  mes  honoraires.  Mon  élève  me  répondit,  non  sans  présence 
d'esprit  :  , 

—  Mon  fieux,  ch'ai  pas  d'galette  ;  che  zuis  dans  la  birée. 
Ma  seule  fiche  de  consolation  fut  de  penser  au  voyage  qu'il 

projetait  à  Paris.  Je  le  voyais  par  la  pensée  au  «  Moulin 
rouche  »  (l'objet  de  ses  rêves  !)  et  je  me  sentis  vengé  d'avance. 

Plus  tard,  au  cours  dt  mes  pérégrinations  estivales  à  travers 
le  massif  montagneux  des  Alpes  bavaroises,  à  Garmisch- 
Partenkirchen,  au  pied  de  la  Zugspitzc,  à  Kcchel,  sur  les  pentes 
de  l'Herzogstand,  à  Mittenwald,  en  face  des  Kaisersgebirge,  où 
les  paysans  industrieux  transforment  en  violons  le  bois  sonore 
des  sapins,  partout  où  les  cimes  abruptes  et  sévères  se  mirent 
dans  l'azur  pâle  des  lacs,  à  Chiemsee,  à  Tegernsee,  à  Urfeld, 
je  me  heurtai  à  des  familles  de  Berlinois.  Je  les  reconnaissais 
de  loin  à  leur  verbe  autoritaire  et  cassant,  à  leur  élocution 
prétentieuse,  à  leurs  façons  de  s'attifer,  surtout  à  l'atmosphère 
de  haine  qui  les  entourait. 

Ils  s'en  allaient  par  bandes  compactes,  le  long  des  routes 
merveilleuses,  travestis  en  habitants  du  terroir.  Les  hommes 
portaient  la  culotte  courte,  la  chemise  de  toile,  les  bretelles 
brodées,  le  petit  feutre  vert  orné  d'un  blaireau  ;  les  femmes 
arboraient  des  cotillons  en  forme  de  cloche  et  des  corsages  à 
ileurs,  largement  échancrés  :  un  petit  fichu  leur  couvrait  les 
épaules  et  retombait  en  pointe  dans  le  dos.  Ces  oripeaux  étaient 
en  drap  ou  en  soie.  Les  faux  montagnards  fumaient  de  gros 
cigares  de  Hambourg  à  bague  multicolore  et  les  pseudo- 
paysannes fleuraient  la  parfumerie  à  bon  marché.  Leur  accou- 
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trement  ressemblait  au  costume  fruste  et  pittoresque  des  gas 
du  pays  comme  un  militaire  d'opérette  ressemble  à  un  vrai 
soldat. 

Chaque  année,  à  l'époque  des  vacances,  Wertheim,  le  grand 
bazar  berlinois,  vendait  aux  bourgeois  de  la  métropole  prus- 
sienne, avides  de  couleur  locale,  ces  travestissements  monta- 
gnards an  prix  modique  de  29  marks  95.  Ils  s'empressaient 
tous  de  venir  les  montrer  aux  Bavarois  ébaubis  de  la  Hochge- 
birge.  Ils  s'installaient  dans  chaque  village  comme  en  pays 
conquis.  A  l'auberge,  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  les  indi- 
gènes, obligés  de  se  réfugier  à  la  cuisine.  Les  odieux  touristes, 
venus  du  Nord,  pénétraient  dans  chaque  chalet,  interrogeaient 
les  garçons  avec  insolence,  pinçaient  le  menton  des  filles, 
affectaient  une  connaissance  profonde  des  questions  fores- 
tières, des  variations  cHmatériqucs,  de  la  chasse  au  chamois, 
du  travail  de  la  terre,  des  soins  à  donner  au  bétail.  Quand  ils 
rencontraient  un  interlocuteur  bénévole,  ils  essayaient  d'en 
tirer  une  leçon  particulière  de  dialecte  ;  ils  voulaient  tous 
apprendre  le  rude  parler  de  la  montagne,  afm  d'éblouir  leurs 
concitoyens  au  cours  de  l'hiver.  Ils  emplissaient  de  bruit  les 
gorges  alpestres  les  plus  sauvages,  faisaient  retentir  les  forêts 
millénaires  de  leurs  lieux  communs,  éprouvaient  la  sonorité 
des  montagnes,  en  criant  à  travers  la  solitude  :  (  Aujiist  !  > 
avec  l'affreuse  intonation  de  Berlin. 

Aucun  d'eux  n'avait  le  sentiment  de  sa  laideur  et  de  sa 
bêtise.  Ils  étalaient  au  contraire  leurs  tares  et  leurs  ridicules 
bourgeois  avec  un  ensemble  et  un  orgueil  outrecuidants. 
Pour  faire  excuser  leur  présence  encombrante,  leurs  vexations 
continuelles,  ils  payaient  peu  ou  mal  ;  ils  marchandaient  àpre- 
ment  chaque  bol  de  lait,  chaque  citron,  chaque'carte  postale 
illustrée.  Rien  ne  les  satisfaisait  ;  ils  avaient  toujours  à  se 
plaindre  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un. 

.Vussi,  les  montagnards  autlientiques,  de  guerre  lasse,  leur 
cédaient-ils  la  place  et  faisaient-ils  le  vide  devant  eux.  Terrés 
dans  leurs  petites  maisons  basses,  à  travers  les  vitres  gros- 
sières de  leurs  minuscules  fenêtres,  ils  épiaient  les  allées  et 
venues  de  leurs  bourreaux,  en  sacrant.  Souvent,  j'ai-  vu  des 
poings  violemment  brandis,  de  gros  poings  noueux  au 
bout    de  grands  bras   maigres,    au   détour   d'une   ruelle   ou 
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derrière  une  meule,  quand  les  «  Sauberliner  «  avaient  le  dos 
tourné... 

Après  avoir  appris  à  connaître  les  Berlinois  hors  de  chez  eux, 
j'allai  voir  leur  ville. 

Je  venais  de  Munich  ;  ce  fut  donc  à  V  Anhalterbahnhof  que  se 
termina  mon  voyage.  Cette  gare  sombre  et  malpropre  fit  sur 
moi  une  impression  de  tristesse  écœurante.  J'eus  l'occasion  de 
constater  par  la  suite  qu'en  dépit  de  son  modernisme,  Berlin 
ne  possède  que  de  vilaines  gares.  Le  Potsdamer  Bahnhof,  le 
Lehrter  Bahnhof,  le  Stetiiner  Bahnhof,  le  Schlesischer  Bahnhof 
n'ont  rien  à  envier  à  VAnhalter  Bahnhof  sous  le  rapport  de  la 
laideur  et  de  la  vétusté.  La  seule  supériorité  de  Berlin  sur 
Paris  —  au  point  de  vue  pratique  —  consiste  dans  le  branche- 
ment des  grandes  lignes  sur  le  Stadtbahn.Ce  Stadtbahn,  au  con- 
traire'de  notre  chemin  de  fer  de  ceinture,  traverse  les  quartiers 
les  plus  centraux  de  la  ville.  A  côté  du  trafic  local,  des  voies 
spéciales  amènent  à  chaque  station  importante  (Charloilen- 
burg  et  Zoologischer  Garten  qui  desservent  les  riches  quar- 
tiers de  l'Ouest,  P'riedrichsstrasse  au  cœur  de  la  ville,  AZexan- 
derplatz  pour  les  quartiers  populeux),  les  grands  express  à 
destination  de  l'Est  (Prusse  Orientale,  Russie,  Pologne  et 
Autriche)  ou  de  l'Ouest  (bords  du  Rhin,  Hollande,  Belgique, 
France,  Angleterre,  pays  Scandinaves).  De  cette  façon,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  quitter  Berlin  ou  d'y  entrer.  Le  grand 
wagon  à  couloir  passe  tout  près  de  chez  vous. 

Les  pays  étrangers,  en  rapports  directs  avec  Berlin,  impri- 
ment un  caractère  franchement  exotique  aux  quartiers  avoisi- 
nant  les  gares  de  la  métropole.  Tout  autour  du  Stettiner 
Bahnhof,  où  aboutissent  les  express  de  Suède  et  de  Norvège,  se 
sont  groupés  des  hôtels  et  des  restaurants  Scandinaves,  des 
îFruhkost-Salon  ^,  des  boutiques  débitant  les  spécialités  du 
[nord  de  l'Europe.  Aux  abords  de  V Anhaller-Bahnhof,  d'où 
i,partent  certaines  lignes  à  destination  de  l'Autriche,  on  trouve 
^des  cafés   viennois,   des   restaurants   polonais,   des  tailleurs 
ftchèques,  etc.   N'est-ce  pas  là  une  preuve  visible  de  l'im- 
^portance    croissante    de    Berlin   et    de    l'attraction   exercée 

1.  On  désigne  sous  ce  nom  dans  les  pays  Scandinaves  des  restaurants  exclusl- 
fvement  destines  au  petit  déjeuner  du  matin,  très  copieux  là-bas. 
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par  l'Allemagne   sur   les  races   du   Nord  et   du  centre   de 
l'Europe  ? 

Depuis  longtemps,  du  reste,  Berlin  avait  compris  la  néces- 
sité d'édifier  une  gare  centrale,  unique  et  formidable,  répon- 
dant aux  exigences  de  sou  trafic.  A  cet  effet,  des  terrains 
avaient  été  acquis  par  voie  d'expropriation  aux  environs  de  la 
gare  de  la  Friedrichsstrasse,  la  plus  centrale,  sur  les  bords  de  la 
Sprée  ;  toutes  les  grandes  lignes  encore  indépendantes  devaient 
être  raccordées  à  celles  du  Stadibahn.  Les  premiers  travaux 
commencèrent  à  la  veille  de  la  guerre. 

A  peine  avais-je  débarqué  sur  le  quai  de  la  gare  bei'linoise 
que  déjà  s'imposait  à  moi  l'esprit  d'ordre  et  de  discipline, 
inhérent  à  la  race  prussienne. 

Un  Gepàcktràger  (porteur),  revêtu  d'une  blouse  verte, 
empoigna  mes  petits  bagages  et  me  conduisit  vers  un  Schutz- 
mann,  bien  raide,  posté  près  de  la  sortie.  Ce  représentant  de 
l'autorité  tenait  à  la  main  trois  tiges  de  métal  où  tintinnabu- 
laient des  jetons  de  cuivre,  percés  d'un  trou,  et  portant  un 
numéro. 

Voyant  mon  étonnement,  le  Schv.tzmann  me  demanda 
sèchement  : 

— •  Was  wollen  Sie?  Eine  Gepàckdroschke,  oder  ein  Molor- 
wagen  ^  ? 

—  Une  automobile,  —  répondis-je. 

Il  tendit,  sans  mot  dire,  un  jeton  à  mon  commissionnaire. 
Ce  dernier  le  prit,  lut  le  numéro  qui  y  était  inscrit,  m'invita  à 
le  suivre,  sortit  de  la  gare,  posa  ma  valise  à  terre,  se  fit  un 
porte-voix  de  ses  deux  paumes,  et  héla  : 

~  7356  ! 

Une  auto  bleu  ciel,  de  forme  allongée,  confortable  et 
luxueuse,  ornée  d'une  galerie  pour  les  gros  bagages,  quitta 
la  file  des  voitures  massées  de  l'autre  côté  de  la  cour  d'arrivée, 
et  vint  se  ranger  contre  le  trottoir.  Le  commissionnaire  remit 
le  jeton  au  chauffeur,  qui  se  pencha  légèrement  vers  moi  : 

—  Wohin  ? 

—  Hôtel  Bristol. 

1.  Que  voulez-vous?  un  fiacre  à  galerie  ou  une  ;uitoiii<)l>iie  ? 
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Quelle  rapidité,  quelle  précision,  quel  ordi'e  ! 

Mon  auto  roule  sur  un  asphalte  uni  comme  un  miroir  ;  pas 
une  secousse.  Mais  que  les  perspectives  sont  droites  et  laides  ! 
Mon  regard,  qui  cherche  à  s'accrocher,  glisse  sur  l'uniformité 
désespérante  des  choses.  Les  maisons  et  les  rues  sont  toutes 
pareilles  ;  on  dirait  d'un  pensionnat  d'orphelines. 

Je  suis  à  Berlin  ! 

Quand  je  ferme  les  yeux,  je  revois  la  terrasse  du  café  Josty, 
sur  le  Potsdamerplatz.  Un  jardinet,  planté  d'arbres  grêles  au 
feuillage  poussiéreux,  permet  aux  consommateurs  de  s'attabler 
en  plein  air.  sur  une  estrade  de  bois  surélevée,  en  face  du 
grouillement  de  la  ville.  Cette  place  est  le  carrefour  le  plus 
animé  de  Berlin.  On  y  sent  battre  le  pouls  fiévreux  de  la 
capitale.  Le  trafic  incessant  qui  relie  le  centre  des  alîaires  aux 
quartiers  élégants  de  l'Ouest  vient  s'y  embrouiller.  C'est  un 
enchevêtrement  inextricable  d"artères  :  la  Potsdamerstrasse, 
la  Koniggrdtierstrasse,  la  Leipzigerstrasse,  la  Bellevueslrasse 
y  déversent  du  matin  au  soir  un  flot  incessant  de  véhicules 
et  de  piétons.  Une  équipe  de  Schutzleute  ^,  disséminés  aux 
quatre  coins  de  l'étroite  esplanade  qui  s'étrangle  entre  les 
hautes  maisons,  dirige  avec  maestria  la  circulation  intensive. 
Sur  un  coup  de  sifflet  strident,  la  file  des  voitures  s'immo- 
bilise brusquement  à  deux  points  opposés,  afin  de  laisser 
passer  le  torrent  transversal,  qui  s'arrête  à  son  tour,  sur  un 
nouvel  appel. 

Juste  en  face  de  la  terrasse  de  Josty,  s'allonge  indéfiniment 
la  perspective  de  la  Leipzigerstrasse.  Les  bâtisses  quadrilatères, 
aux  façades  lourdement  sculptées,  se  ressemblent  toutes.  Les 
câbles  des  tramways  électriques  tissent  au-dessus  de  l'asphalte 
uniforme  et  lisse  une  immense  toile  d'araignée.  Les  globes 
laiteux  des  lampes  à  arc,  suspendus  au  beau  milieu  de  la  rue  à 
intervalles  égaux,  s'alignent  irréprochablement.  Dès  que  la 
nuit  torntie.  ils  allument  d'un  seul  coup  leurs  grosses  prunelles 
fixes  ;  une  longue  traînée  lumineuse,  égale  et  rectiligne,  va  se 
perdre  à  l'horizon.  Cette  rue  en  enfilade,  c'est  l'image  de 
t0ll1e^;  les  nus  de  Berlin.  A  droite,  à  gauche,  d'autres  tranchées 
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aussi  impeccables  creusent  géométiiquemeut  la  masse  des 
édifices.  Une  humanité  affairée  et  inquiète  les  parcourt.  Le 
chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre  est  la  ligne  droite. 
La  fantaisie  est  une  goule  ;  elle  dévore  l'énergie.  «  Je  prendrai 
cette  rue  ;  je  suivrai  ce  quai  ;  je  ferai  halte  sur  cette  place.  > 
Fadaises  !  Conception  surannée  de  l'activité  humaine,  digne 
des  peuples  latins,  qui  promènent  leur  oisiveté  dans  le  dédale 
incommode  de  leurs  cités  vétustés  !  On  ne  se  promène  pas,  à 
Berlin  ;  on  n'en  a  ni  le  loisir,  ni  l'occasion.  On  va  directement 
d'un  point  à  un  autre,  immer  gerade  aus  ^,  comme  dit  le 
Scliutzmann,  cjuand  on  lui  demande  sa  route. 

A  la  terrasse  du  Josty,  j'ai  souvent  rêvé,  en  regardant,  les 
yeux  vagues,  l'animation  de  la  place.  Il  faut  m'excuser  ;  je 
suis  Français.  Mon  voisin,  un  gros  agent  d'assurances,  prend 
mon  silence  pour  de  l'admiration.  Il  me  dit  avec  orgueil  : 

—  Es  imponierl  einem,  was  ?  (Ça  vous  aplatit,  hein?) 

Je  ne  réponds  pas.  A  quoi  bon?  Le  spectacle  de  cette  ville 
])olicée,  propre  et  neuve,  qui  fonctionne  avec  la  régularité 
d'un  moteur  a  peut-être  une  beauté  que  je  ne  saisis  pas  encore. 
Lui,  c'est  un  Berlinois  pur  sang  ;  il  aime  la  méthode  ;  il 
a  le  sens  des  réalités.  Ce  qu'il  veut,  dans  sa  ville  natale, 
c'est  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  de  la  manière  la 
plus  commode  possible,  sans  heurts,  sans  arrêt,  sans  être 
détourné  de  son  but.  Quand  il  aura  soif  de  pittoresque,  il 
prendra  le  train  et  partira  vers  Lubeck,  vers  Danzig,  vers 
Brème,  vers  Dresde,  vers  Nuremberg,  vers  Munich,  un  Bae- 
dccker  en  poche.  Toute  l'Allemagne  est  là,  pour  le  distraire. 
Ici,  il  n'a  que  faire  de  poésie  ;  le  fantôme  du  passé  ne  peut 
qu'obscurcir  la  vision  de  l'avenir. 

.J'apprendrai  moi  aussi,  un  jour,  à  me  servir  de'cette  cité 
pratique.  J'irai  tout  droit,  sans  regarder  autoiir  de  moi, 
l'esprit  à  mes  ailaires  ;  j'aurai  la  mine  impatiente  de  ces  pié- 
tons. Je  m'habituerai  à  la  propreté  méticuleuse  des  trottoirs  ; 
je  mettrai  avec  soin  le  papier  froissé  dans  ma  poche  pour  ne 
pas  souiller  le  beau  parquet  de  la  rue,  je  louerai  dans  mon  âme 
les  actes  quotidiens  de  la  municipalité  prévoyante,  l'art 
consommé  avec  lequel  les  Schiilzk-iite  me  feront  traverser  les 

1.   'l'oiijoiirs  to;it  droil. 
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carrefours  au  commandement.  Je  ne  franchirai  les  ponts  qu'en 
tenant  ma  droite,  comme  un  cito^'en  docile  et  discipliné.  Je 
ne  me  pencherai  pas  au-dessus  des  parapets  pour  considérer 
leau  boueuse  et  fétide  des  canaux,  où  il  n'y  a  rien,  absolu- 
ment rien,  ni  bateaux,  ni  poissons,  ni  nojés,  ni  reflets.  Je 
deviendrai  une  unité  quelconque  de  cette  grande  foule  imper- 
sonnelle et  laide,  sans  badauds,  sans  chiens  errants,  sans  men- 
diants, sans  camelots.  Je  ferai  comme  les  autres  :  je  porterai 
mes  y  eux  en  dedans. 

Mais  voilà,  je  ne  suis  pas  encore  habitué.  Tout  à  l'heure,  en 
allant  choisir  une  Kirschtorte  mit  Schlagsahne  ^  au  buffet  de 
Josty,  à  l'intérieur,  j'ai  remarqué  dans  un  coin  un  tableau 
crêpé  de  noir,  le  portrait  d'Adolf  von  Menzel,  le  peintre. 
C'était  une  figure  originale  du  vieux  Berlin,  du  Berlin  qui  • 
n'existe  plus.  Excellenz  et  I^rofessor,  il  était  de  taille  exiguë, 
coifîé  d'un  chapeau  de  feutre  aux  larges  ailes  ;  sa  face  cha- 
fouine s'encadrait  d'un  collier  de  barbe  blanche.  Il  portait 
toujours  un  énoime  riflard.  Son  caractère  misanthrope  l'inci- 
tait à  la  solitude.  Il  avait  un  parler  rude,  un  appétit  énorme, 
une  soif  proverbiale.  A  quatre-vingts  ans  il  mangeait  un  gigot 
à  lui  tout  seul  et  l'arrosait  de  deux  ou  trois  bouteilles  de  vieux 
bourgogne,  sans  tituber.  Il  venait  régulièrement  prendre  son 
café  et  «  ses  liqueurs  »  an  café  Josty,  mais  jamais  il  ne 
s'asseyait  à  la  terrasse.  Il  tournait  le  dos  à  Berlin,  au  Berlin 
d'aujourd'hui.  Si  je  l'avais  connu,  je  lui  aurais  appris  cette 
phrase  des  Goncourt  :  «  Il  est  bête  de  venir  ainsi  dans  un  temps 
eu  construction.  L'âme  y  a  des  malaises  comme  un  homme  qui 
essuierait  des  plâtres.  » 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  prête  ici  l'intention  de  dénigrer 
systématiquement  ce  que  j'ai  vu  à  Berlin,  pour  plaire  à  mes 
compatriotes.  Sans  doute,  il  est  facile  à  l'heure  actuelle  de 
se  concilier  les  sympathies  du  lecteur  en  couvrant  de  ridicule 
et  [de  mépris  tout  ce  qui  touche  à  l'Allemagne  ;  mais  c'est 
un  jeu  dangereux  et  malhonnête,  dont  nous  avons  été  trop 
souvent  déjà  les  victimes,  avant  la  guerre.  Se  boucher  les 
oreilles  et  fermer  exprès  les  yeux,  en  face  de  l'évidence, 
n'a  jamais  été  un   procédé  fameux,    car   les   réalités   s'im- 

I .    l'iirle  aux  cerises  i>  I;i  crème  foiietléc. 


;;.i()  I.A     JîEVUE     I)K    PAKIS 

]ioscnL  d'autant  plus  cruellement  un  jour,  qu'on  s'est  refusé 
plus  longtemps  et  plus  opiniâtrement  à  les  accepter.  Le  parti 
pris  est  une  méthode  enfantine  dont  l'avenir  fait  toujours 
justice. 

Je  soulTre  jusqu'au  plus  profond  de  moi-même  quand  je 
vois  des  ignorants  ou  des  gens  de  mauvaise  foi  nier  les  qualités 
essentielles  de  nos  adversaires  et  les  résultats  féconds  de  leur 
activité.  A  les  entendre,  les  Allemands  n'ont  jamais  rien 
réussi  de  bien.  Leurs  tentatives  d'art  sont  lourdes  et  gros- 
sières ;  leurs  inventions  sont  volées  ;  leurs  grands  hommes 
n'existent  pas.  S'ils  sont  trop  encombrants  pour  qu'on  puisse 
les  supprimer,  on  leur  attribue  des  origines  étrangères.  Quel 
avantage  pouvons-nous  tirer  de  telles  exagérations?  J'estime 
trop  notre  patriotisme  pour  admettre  qu'il  ait  besoin  d'une 
nourriture  aussi  creuse.  Tuer  complètement  la  vérité  est 
impossible.  Tous  les  sophismes  qu'on  accumule  sur  elle  ne 
l'empêchent  pas  de  ressusciter  un  jour.  Rappelons-nous  le 
cri  d'un  grand  solitaire,  abandonné  de  tous,  renié  de  tous  : 
E  puor,  si  miiove  ! 

Ce  que  j'écris  sur  Berhn  et  ses  habitants,  je  le  pensais  et 
je  l'écrivais  avant  la  guerre,  sans  idées  préconçues,  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Je  ne  suis  pas  le  seul.  Des  Allemands 
intelligents  l'ont  pensé  et  l'ont  écrit  eux-mêmes,  avant 
moi. 

Henri  Heine  disait  en  1825  : 

Berlin,  Beiliu,  du  grosses  .Jaininertluil  ! 

Bei  (lir  ist  nichl-i  zii  lindeii,  als  lauter  Angst  uiid  QuaPI 

Quand  il  parlait  de  la  foule  prussienne  sillonnant  les  rues 
de  la  métropole,  il  s'exclamait  : 

Noch  iniiner  das  liolzern  pedantischc  Volk, 
Noch  immer  eiii  rechter  Winkei 
In  jeder  Bcweguiig,  iind  in  Ck'siclil 
Der  eingclroreno  Diinkel. 

1.  licrliii,  Ik-rliii,  Ki-ainlo  vulk'c  de  iiiisOics  ! 

Cluv.  loi  il  n'y  .>  l'ion  à  trouver  (jiK'  l':in!.ioi.s.se  et  le  martxre. 
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Sie  stelzen  r.och  imnier  so  steil  heruin, 
So  kerzengerade  geschniegelt, 
Als  hatten  sie  verschluckt  den  Stock 
Womit  mail  sie  eiiist  gepriigelt  ^. 

Cette  psychologie  du  Berlinois  n'est  que  la  résultante  de 
son  histoire.  Jamais  il  n'a  été  habitué  à  la  liberté.  Ses  maîtres 
lui  ont  enseigné  la  servilité,  le  respect  de  la  force  brutale. 
Dans  une  lettre  sur  Berlin  écrite  en  1822,  Heine  dit  encore  : 

Wie  gefiiUt  Ihnen  Berlin?  Finden  Sie  nicht,  obschon  die  Sladt  neu 
uiid  rfgelmûfsig  gebaiit  ist,  so  macht  sic  doch  einen  et  was  nûchlernen 

Eindiuik  -,  • 

isùddan  caractérise  littéralement  l'état  de  l'homme  à 
jeun.  C'est  vrai,  il  n'y  a  aucune  joie,  aucune  satisfaction  pro- 
fonde, dans  la  physionomie  de  Berlin.  Cette  ville  a  pris  de 
l'importance  sans  préparation  suffisante,  sans  éducation 
atavique.  La  grandeur  subite  de  la  Prusse,  que  la  victoire 
met  à  la  tête  de  la  Confédération,  ne  parvient  pas  en  un  demi- 
siècle  à  effacer  les  origines  trop  modestes  de  la  nouvelle  métro- 
pole d'empire.  Ce  qu'écrivait  Henri  Heine  en  1822  est  encore 
vrai  en  1914.  La  petite  bourgade  puritaine  et  ennuyeuse  des 
Hohenzollern,  que  les  diplomates  et  les  étrangers  fuyaient 
comme  la  peste  au  début  du  xix"  siècle,  que  ses  potentats 
eux-mêmes  délaissaient  avec  joie,  s'élève  au  premier  rang  et 
commet  impair  sur  impair  comme  toutes  les  parvenues.  C'est 
ce  qui  explique  le  caractère  impersonnel  et  trivial  du  Berlin 
moderne.  Aucune  esthétique  na  eu  le  temps  de' se  dégager 
de  £ette  fièvre  d'orgueil.  Mais  il  serait  puéril  de  nier  l'effort 
accompli,  Torganisation  incomparable  de  cette  cité  spacieuse,. 

1.  C'est  toujours  la  mt-mc  pcd.intcric,  le  même  peuple  de  bois, 
Toujours  un  angle  droit 

Dans  chaque  geste,  et  dans  le  visage 
Une  expression  de  bêtise  glacée. 

Hs  ont  une  marche  raidc  d'icliassiers, 
Us  se  tiennent  droits  comme  des  cierges. 
On  dirait  qu'ils  ont  avalé  le  bâton 
Avec  lequel  on  les  rossait  autrefois. 

2.  Cnriiment  Berlin  vous  platl-il?  Bien  que  la  ville  soit  nçuve  et  régulièrement 
bâtie,  ne  vous  fait-elle  pas  une  impression  un  peu  compassée? 
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nérée,  d'une  propreté  souveraine,  l'essor  de  sa  vie  théâtrale 
et  musicale,  l'originalité  des  tentatives  architecturales  dues 
à  rinitiative  privée,  l'agencement  modèle  de  ses  musées,  la 
mise  en  valeur  ingénieuse  de  ses  collections  d'art,  les  formes 
pratiques  de  sa  vie  courante  i. 

Berlin  est  partagé  en  Vierlel  (quartiers)  désignés  par  une  ou 
<leux  lettres,  qui  répondent  aux  divisions  et  subdivisions  de  la 
rose  des  vents.  Il  y  a  le  Berlin  N.  (Nord),  le  Berlin  S.  (Sud), 
le  Berhn  W.  (Ouest),  et  le  Berlin  0.  (Est);  le  Berlin  XW., 
SW.,  etc.  Le  cœur  de  la  ville  s'appelle  Berlin  C.  (Cenlrum). 
Il  est  presque  exclusivement  réservé  au  monde  des  affaires, 
•aux  banques,  au  commerce  en  gros,  aux  maisons  d'exporta- 
tion et  d'importation.  Les  avocats,  les  agents  de  publicité,  les 
Imprésarios  ont,  de  préférence,  leurs  bureaux  dans  le  Berhn 
NW.  (Mittelstrasse,  Dorctheenstrossc,  Fricdrirhsstrasse,  Untcr 
den  Linden,  etc.).  Le  Berlin  SW.  abrite  surtout  les  installa- 
tions colossales  des  grands  éditeurs  de  journaux  :  Rudolf 
Mosse  dans  la  Jerusalernersliassr  {Bcrliner  Tageblatt,  Volks- 
7.eitung,  etc.),  Augu&t  Scherl  dans  la  Zimmerstrasse  (Lokal- 
(inzeiger,  Tag,  Wochc,  Gartcnlaubc,  etc.),  Ullstein  dans  la 
Kochstrasse  (Murgenposl,  B.  Z.  am  Mittag,  Vossische  Zeitiing, 
Berliner  lUustricrte  Zeitiing,  Sport  im  Bild,  etc.).  Tandis  que 
la  population  ouvrière  s'entasse  dans  les  (juartiers  de  l'Est  et 
du  Nord,  à  Moabit,  à  Rixdorf,  près  du  Ilallesche  Thor  (porte  de 
Halle),  le  Berlin  W.  devient  le  séjour  privilégié  des  classes 
riches  (Thiergarteninertel,  Bayerischrs  Vicrtrl,  Zoologischcr 
Garten,  Kurfiirsteiiduinin  et  les  grandes  artères  avoisinantes. 
C'est  là  que  les  banquiers,  les  gros  commerçants,  les  entrepre- 
neurs, les  architectes,  les  avocats,  les  médecins,  les  directeurs 
<le  théâtres,  de  journaux,  de  revues,  les  éditeurs  olit  leur 
demeure  privée  ;  leurs  bureaux,  leurs  cabinets,  leurs  entre- 
prises se  trouvent  dans  la  partie  de  la  ville  qui  s'étend  de  la 
Poisdamerbriicke  au  Spittelmaïkt  et  de  la  gare  de  la  Frie- 
/Irichssirasse  au  Halleschen  Thor. 

Toutefois,  il  est  assez  difficile  de  délimiter  exactement  les 
<ontours  de  Berlin.  Aucune  enceinte  —  comme  à  Paris  — 
n'entoure  la  ville.  En  s'agrandissant,  elle  a  donc  peu  à  peu 

1.  IJaiis  mon  livre.  An  l'iujx  des  Muitres-CImnleurs.  j'ai  n-scrvc  un  cliapitre  r'i 
l'organisation  des  servit-os  ])ul)lics  et  de  la  vie  courante  à  Berlin. 
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absorbé  les  petites  cités  limitrophes,  comme  Friedenau,. 
Charlottenhuig,  Wilmersdorf,  Schôneberg,  Rixdorf,  etc.  Mais 
ces  agglomérations  ont  conservé  leur  indépendance  adminis- 
trative. Elles  sont  dirigées  par  des  municipalités,  qui  ne 
dépendent  en  rien  de  celle  de  Berlin.  C'est  ainsi  que  la  métro- 
pole de  l'empire  est  Timage  réduite  de  la  confédération  germa- 
nique. Le  principe  de  la  décentralisation,  en  dépit  de  l'unité 
apparente,  préside  à  la  vie  organique  de  la  cité.  Aucune  plaque 
indicatrice,  aucune  barrière  sensible  ne  signale  à  l'attention  le- 
changement  de  territoire  administratif.  Comme  le  bienheu- 
reux octroi  nexiste  pas  à  Berlin  —  pas  plus  que  dans  tout  le 
reste  de  l'empire,  du  reste,  —  on  circule  librement  le  long  des 
rues,  sans  même  s'apercevoir  qu'on  a  quitté,  par  exemple, 
Berhn,  pour  entrer  à  Charlottenburg  ;  mais  on  apprend  peu 
à  peu  à  connaître  les  résultats  inattendus  de  cette  organisa- 
lion  fédérative.  Ils  sont,  en  .grande  partie,  excellents  ;  une 
sorte  d'émulation  pousse  les  différents  conseils  municipaux 
à  ne  rien  négliger  dans  l'entretien  et  rembeHissement  de 
leur."?  communes  respectives;  mais  il  y  a  aussi  des  conséquences- 
cocasses.  Près  de  la  Gedàchtnisskirche,  au  commenjcement  du 
Kurfurstendamm,  le  trottoir  de  droite  appartient  à  Berhn^ 
celui  de  gauche  relève  de  Charlottenburg.  La  réglementation 
de  la  voierie  est  différente  dans  la  largeur  de  la  même  rue  ;  les 
cafés  de  Charlottenburg  ont  le  droit  de  fermer  plus  tard  que 
ceux  de  Berlin  ;  les  taxes  municipalec  varient.  Tel  cinémato- 
graphe, tel  théâtre,  situés  à  Wilmersdorf,  peuvent  —  avec 
lautorisation  de  la  censure  locale  —  donner  un  film  ou  repré- 
senter une  pièce  qu'interdit  la  police  de  Berlin.  Une  concur- 
rence commerciale  s'établit  entre  les  différentes  villes  de 
l'agglomération.  C'est  ainsi  que  Charlottenburg  édifia,  quel- 
([ues  années  avant  la  guerre,  un  grand  opéra  populaire  dans 
la  Bismarckstrasse,  la  Charlottenbiirger  Oper.  Cette  entreprise 
par  actions  eut  un  succès  retentissant  et  les  recettes  de 
rOpéra  royal  de  Berhn  tn  furent  désagréablement  affectées.. 

Lt  caractère  prédominant  des  rues  de  Berlin  est  la  mono- 
tonie. Le  terrain  uniformément  plat  n'offre  à  lœil  aucun 
accident  pittoresque.  Les  rues  ne  dévalent  point,  ne  montent 
point:  elles  s'étalent  à  perte  de  vue,  toujours  droites.  Leur 
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perspective  n'est  jamais  iiiteriumpue  par  les  motifs  architec- 
turaux d'une  vieille  église  ou  d'un  palais  curieux.  Com- 
bien de  rues  à  Paris  ne  se  gravent  dans  le  souvenir  et  ne 
revêtent  une  physionomie  particuhère  qu'à  cause  de  l'édifice 
qui  les  termine.  Elles  jouent  en  quelque  sorte  l'ollice  de  lor- 
gnette, au  bout  de  laquelle  s'inscrit  une  silhouette  typique. 
La  rue  Royale  impose  à  notre  regard  la  vision  de  la  Made- 
leine ;  l'étroite  Chaussée  d'Antin  fait  ressortir  la  sveltesse 
de  la  Trinité.  La  rue  Soufflot  nous  force  à  mieux  considérer 
la  masse  imposante  du  Panthéon.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'insi- 
pide rue  des  Batignolles  qui  n'inscrive  dans  les  yeux  du  piéton 
la  colonnade  blanche  de  sa  petite  église.  . 

Le  seul  endroit  de  Berlin,  où  l'on  puisse  jouir  d'un  certain 
-c  oup  d'œil,  est  la  promenade  fameuse  Unter  den  Linden,  large 
mail  planté  d'arbres  qui  aboutit  d'un  côté  au  Brandenburger 
Thor,  surmonté  d'un  quadrige  en  bronze,  et  de  l'autre  au  Dom 
(cathédrale)  et  au  Palais  Royal.  Au  printemps,  quand  les 
tilleuls  sont  en  fleurs  et  que  les  cantonniers  ont  recouvert 
l'allée  médiane  d'un  sable  jaune  d'or,  spécial  à  Berhn,  cette 
avenue  a  un  certain  caractère,  bien  que  les  abords  du  Bran- 
denburger Thor  aient  été  gâtés  par  les  innovations  fâcheuses 
de  l'empereur  et  de  ses  artistes  officiels. 

Néanmoins,  les  rues  de  Berlin  sont  spacieuses,  commodes 
et  propres  ;  elles  ont  toutes  un  grand  air  de  prospérité.  Un 
flot  ininterrompu  de  piétons  les  sillonnent  ;  on  y  sent  l'acti- 
vité infatigable  de  la  population  ;  l'état  florissant  de  l'indus- 
trie et  du  commerce  allemands  s'y  reflète  comme  la  bonne 
santé  dans  les  traits  d'un  visage.  Une  promenade  à  travers 
Berlin,  avant  la  guerre,  était  une  amère  leçon  de  choses 
pour  un  Français  qui  savait  voir. 

Ce  qui  m'a  frappé  le  plus,  c'est  le  nombre  minime  des  débits 
de  spiritueux.  L'ouvrier  et  le  petit  employé  n'ont  pas  l'habi- 
tude de  l'apéritif  ;  ils  ne  vont  au  café  que  le  soir  pour  y  enten- 
dre de  la  musique.  Dans  le  centre  de  la  ville,  on  trouve  une 
quantité  de  petits  restaurants  à  bon  marché  où  l'on  mange 
debout,  au  pied  levé,  entre  deux  coursts.  C'est  un  grand 
brasseur  berhnois,  Aschinger,  qui  les  a  fondés.  On  y  débile 
exclusivement  des  sandwichs  (belegie  Brôdchen)  au  prix  de 
15  pfennigs,  et  de  la  bière  à  10  pfennigs  le  verre. 
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Je  me  suis  amusé  à  notei'  la  nature  des  commerces  qui  s'éta- 
blissent de  préférence  aux  quatre  coins  des  croisements  de 
rues.  J'ai  constaté,  de  cette  façon,  une  majorité  écrasante  de 
Filiales  de  banques  et  de  magasins  de  cigares.  Sur  le  KurjUrs- 
iendamm,  par  exemple,  il  y  a  une  moyenne  de  trois  succur- 
sales d'établissements  financiers  et  d'un  marchand  de  tabac 
par  carrefour.  La  même  expérience  tentée  sur  les  carrefours 
de   Paris  donnerait  une   statistique  inquiétante   de   bistros. 

Le  débit  de  tabac  allemand  n'a  rien  de  commun  avec  les 
nôtres.  On  n'3'  boit  jamais  ;  il  est  exclusivement  destiné  à  la 
vente  du  tabac  et  des  articles  de  fumeur.  La  boutique  est 
installée  avec  luxe  ;  les  boîtes  de  cigares  et  de  cigarettes 
s'entassent  dans  la  devanture  en  échafaudages  géométriques 
qui  flattent  l'œil.  Le  magasin  est  dirigé,  en  général,  par  un 
gérant.  Les  grands  fabricants  de  cigares  —  la  plupart  fixés 
à  Hambourg  ■ — •  ouvrent  une  série  de  boutiques  dans  les  diffé- 
rents quartiers  de  Berlin,  tels  Hagedorn,  Overbeck,  etc. 
Chaque  client  reçoit  gracieusement  une  boîte  d'allumettes, 
qui  prennent  avec  une  facilité  remarquable,  bien  que  gra- 
tuites. Un  téléphone  est  mis  à  la  disposition  des  chalands, 
ainsi  que  les  annuaires,  et  les  répertoires  spéciaux  utiles.  On 
y  trouve  aussi  les  billets  des  innombrables  loteries  autori- 
sées par  le  gouvernement  et  dont  le  prix  varie  entre  1  et  25 
marks.  Là  encore  le  particularisme  se  fait  remarquer.  Il 
serait  impossible  d'acheter  à  Berlin  un  billet  de  loterie  bava- 
rois ou  saxon.  Les  autorités  locales  ne  souffrent  pas  la 
concurrence. 

Il  y  a,  le  long  des  rues  de  Berlin,  une  débauche  invrai- 
semblable de  réclames  et  d'enseignes  en  français,  en  anglais, 
voire  en  italien.  Pour  traduire  leurs  intentions  cosmopolites, 
pour  s'élever  à  la  hauteur  de  Paris  et  de  Londres,  les  Berlinois 
n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  de  donner  à  leurs  entreprises 
des  noms  étrangers.  Ils  le  font  souvent  avec  la  maladresse 
qui  les  caractérise.  Au  cours  d^une  promenade  en  voiture 
entre  le  Potsdamer  Platz  et  Schôneberg,  j'ai  relevé  un  café 
Piccadilly,  deux  cafés  Bristol,  quatre  Astoria,  deux  Bodega, 
un  grand  hôtel  moderne  intitulé  :  Boarding  house  (étrange 
interprétation  de  l'anglais),  un  étabhssement  de  nuit  appelé 
Pompadour,  un  autre  Bonbonnière,  des  quantités  de  Maisons 
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de  coulure.  Modes,  etc.,  un  Coiffeur  fur  pœnible  (!  '?)  ^  Domen, 
un  Grand  Café  Schôneberg  Grand  —  cette  épithète  llattait  sans 
doute  la  mégalomanie  du  propriétaire  — ,  un  théâtre  de 
cinéma  appelé,  je  ne  sais  pourquoi,  The  Meeting  et  un  bar  au 
titre  abracadabrant  :  To  be  .or  noi  h  be.  Où  l'admiration  de 
Shakespeare  va-t-elle  se  nicher? 

Les  lieux  de  plaisir  sont,  du  reste,  presque  toujours  bapti- 
sés de  noms  français,  pour  mieux  évoquer  Paris  et  les  charmes 
de  sa  vie  nocturne.  Il  y  a,  à  Berlin,  un  Moulin  Rouge,  un 
Clial  Noir,  un  Palais  de  danse,  des  Folies-Caprices,  un  Troca- 
déro.  Que  de  grattages  et  de  ratures  au  début  de  la  guerre  ! 

,Ie  voudrais  bien  savoir  si  les  Berhnois  distingués  émaillent 
toujours  leur  langage  de  termes  français.  Ils  disaient  couram- 
ment :  «  Ich  bin  deprimiert,  —  er  ist  ruiniert.  —  Das  dîner  bei 
Frau  X.  war  pover  (pauvre).  —  Warum  insistieren  Sie  ?  — 
Man  amusiert  sich  ganz  famos  !  »  Quand  je  donnais  un  bon 
pourboire,  le  Kellner  déclarait  :  Der  Herr  ist  nobel  (noble)  ; 
quand  je  ne  donnais  rien,  il  grondait  en  a  parte  :  Infamer 
Kerl  !  (type  infâme).  Le  cabinet  particuher  s'appelait  «  cham- 
bre séparée  »  ;  la  loge  d'artiste  ou  le  vestiaire,  «  garderobe  «. 

Les  poètes,  eux-mêmes,  épris  d'exotisme,  délaissaient  volon- 
tiers leur  langue  maternelle,  celle  de  Goethe,  et  intercalaient 
dans  leurs  productions  un  étrange  baragouin  : 

Ton  gant,  c'est  ta  maiiie  {sic). 

(Finckh,  Ueberbreltl-Lieder,  Verlag  Schuster  et  Lofller.) 

C'est  un  jupon  pour  achtzig  Mark  1 
(Ernst  von  Wolzogen,  ebenda.) 

Wlr  rauchten  «  Kyriazi  frères  ». 
(Marie-Madeleine,  Aiif  Kypros.) 

A  Berlin,  les  femmes  légères  sont  toutes  «  aus.der  Demi- 
Monde  »,  ce  qui  sonne  bien  mieux  que  «  aus  der  Halbwelt  ». 
Les  Berhnois  très  chics  aiment  le  beau  langage. 

* 

Aucune  belle  rivière  ne  coule  au  miheu  de  Berlin  ;  c'est, 
peut-être,  ce  qui  donne  à  la  ville  cet  air  infiniment  morose. 

1.  Xotrc  adjectif  «  pi-uible  »,  incorporé  de  force  ù  la  langue  berlinoise  signifie 
là-bas  I  exigeant  «: 
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Les  vigoureux  bras  de  pierre,  jetés  d'uue  rive  à  l'autre,  inter- 
compenL  la  monotonie  des  perspectives.  L'eau,  qui  court  entre 
les  quais  et  se  ride  aux  arches  des  ponts,  reflète  les  contours 
rigides  des  édifices  eu  lignes  tremblotantes;  elle  anime  la  métro- 
pole. C'est  le  sang  qui  circule  le  long  des  veines  généreuses.  Qui 
n'a  pas  goûté  le  charme  profond  de  la  Seine,  près  de  la  Cité  et 
de  l'île  Saint-Louis?  Qui  n'a  pas  admiré  les  mille  lumières  de 
la  grande  ville  qui  dansent  dans  le  soir  en  taches  de  pourpre 
sur  la  erête  des  petites  vagues?  Dresde  profile  sa  silhouette 
hautaine  le  long  de  l'Elbe  jaune.  Prague,  la  cité  merveilleuse, 
mire  son  Radschin  médiéval  dans  la  large  Moldau.  Cologne, 
reliée  au  faubourg  deKall^  par  un  pont  de  bateaux  pittoresque 
et  par  un  pont  de  fer  monstrueux,  regarde  couler  à  ses  pieds 
le  Rhin  majestueux.  Au  cœur  du  vieux  Nuremberg,  la  Preissel 
paresseuse  achemine  lentement  ses  flots  moirés  sous  les  arches 
vétustés  en  dos  d'âne  et  baigne  nonchalamment  les  assises 
moussues  des  masures  à  pignons  pointus.  Munich  lui-même 
connaît  la  chanson  vivante  des  cascades.  L'Isar  torrentueuse 
gronde  le  long  de  ses  rives  escarpées  et  verdoyantes. 

Berlin  ne  connaît  que  la  Spree,  boueuse  et  fétide.  Elle  a 
plutôt  l'apparence  d'un  canal  que  d'une  rivière.  Elle  se  cache, 
elle  a  honte.  Pourtant  il  est  quelques  endroits  de  la  ville  où  on 
la  remarque  :  au  Palais  Royal,  par  exemple,  ou  bien  derrière 
le  Reichstag,  puis  au  Jannoivitzerbriicke.  Elle  s'étale  entre  des 
dalles  cimentées  et  plates  ;  elle  jesl  parfois  chevauchée  par  les 
cages  de  fer  du  Métropolitain  ;  de  vilaines  péniches  l'encom- 
brent ;  le  soir,  les  globes  électriques  allument  à  peine  des  étin- 
celles sur  sa  face  noire  et  visqueuse.  Elle  ne  prête  aucune 
grandeur  aux  quartiers  qu'elle  visite.  Elle  accuse,  au  contraire, 
la  laideur  du  paysage  de  pierre.  Aucun  bateau  de  plaisance  ne 
la  sillonne.  De  place  en  place,  elle  alimente  avec  parcimonie 
des  canaux  à  l'air  misérable,  qui  serpentent  à  regret  dans  les 
parties  élégantes  de  la  ville  :  Liïtzow  Ufer,  Viktoria-Luisen 
Ufer,  etc.  De  grands  arbres  penchent  leurs  feuilles  déteintes 
au  dessus  de  l'eau  croupissante,  encaissée  entre  des  murs  de 
granit,  de  vrais  murs  de  prison.  Oh  !  ces  canaux  de  Berlin  ! 
On  diraitdes  cadavres. 

Pour  se  jeter  dans  la  Spree,  il  faut  vraiment  avoii  atteint 
le  paroxysme  du  désespoir.  En  1907,  Frank  Wedekind,  qui 

1',  Xovemljre  lOli;.  '.- 
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s'était  fixé  à  Berlin  et  jouait  chez  Max  Reinhardt  les  princi- 
paux rôles  de  ses  propres  pièces,  s'intéressa  à  une  jeune  actrice 
de  grande  beauté.  De  caractère  peu  facile,  il  l'accabla  d'ava- 
nies. Un  soir,  après  une  scène  plus  violente  qu'à  l'ordinaire, 
la  jeune  femme  désespérée  se  précipita  hors  de  sa  demeure 
et  alla  se  jeter  dans  la  Spree,  la  tête  la  première.  Wedekind, 
qui  s'était  attaché  à  ses  pas,  arriva  à  temps  pour  assister 
à  son  sauvetage.  Le  long  de  la  rivière  morte,  il  existe  des 
bachots  de  secours,  des  gaffes  et  des  bouées  de  sauvetage. 
Un  promeneur  s'était  dévoué.  Frank  Wedekind  ramena  la 
victime  chez  elle,  la  mit  au  lit,  la  borda,  lui  fit  boire  un  vin 
chaud  et  s'en  alla  tout  pensif  retrouver  ses  amis,  dans  la 
Pilsner  Stube  de  Hartmann,  Jàgerstrasse,  près  de  la  Fried- 
richsstrasse. 

Il  confia  l'aventure  à  une  de  ses  collègues,  Adèle  Sandrock, 
actiice  viennoise  engagée  chez  Reinhardt.  Ik  lui  demanda 
conseil,  car  c'était  une  lemme  d'un  certain  âge  et  de  beau- 
coup d'expérience.  Devai,t-il,  oui  ou  non,  épouser  son  amie? 

—  Mon  cher,  —  lui  répondit  Adèle  Sandrock,  —  si  Tilly 
s'était  jetée  dans  le  Danube  ou  dans  la  Seine,  j'aurais  dit  : 
agis  à  ta  guise.  Mais  elle  a  choisi  la  Spree,  tu  dois  l'épouser. 

J.-C.  Weber,  écrivain  fort  réputé  qui  vécut  à  Stuttgart  au 
début  du  xix^  siècle,  publia  en  1828  ses  fameuses  Lettres 
d'un  Allemand  uoijuçjeanl  en  Allemagne.  Il  y  dit,  entre 
autres  : 

La  capitale  de  la  Prur,r,e  c:;t,  comme  Palmyre,  comme  les  pyramides 
d'É^'yptc,  iituée  au  milieu  d'un  désert  de  sable.  Ce  désert  s'étend 
jusqu'à  Ni'  m  1. 

Il  SI  ffil  j^'excTiri^.ifiuner  aux  environs  de  Berlin  pour  vérifier 
la  jti;le::e  de  celte  i.sserlion.  Rien  n'est  plus  navrant  que  la 
baulie,  o  ber.li)Hii;e.  D'ihterminables  forêts  de  pins,  sillonnées 
de  roui i  s  jkwv  it-iciiits,  couvrent  la  campagne.  La  terre  y  est 
si  p;i,;v  '  ■      ■>    •     -  arbres  aussi  sobres  que  les  chameaux 

pourl:  à  peine  végéter  ;  leurs  troncs  nus  et 

décclOi'  c  tciule  pisseuse,  du  plus  lamentable 

eflc  l  vâ:  xgvv.  et  gris  laisse  tcmber  sur  le  sable 

la  I  (lu  ciel.  Çà  et  là  s'étendent  de  grandes 
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nappes  d'eau  sombre,  la  Havel,  le  Wannsee,  etc.  Les  rives 
basses,  sans  aucune  végétation,  laissent  apercevoir  l'aligne- 
ment monotone  des  conifères  phtisiques  et,  de  place  en  place, 
les  laides  silhouettes  des  hautes  cheminées  d'usine  s'empa- 
nachent de  fumée  noirâtre.  Un  peintre  célèbre,  Leistikov, 
a  rendu  de  façon  poignante  l'aspect  tragique  de  ces  paysages 
brandebourgeois. 

Un  jour,  Paul  Haase,  caricaturiste  connu  de  Berlin,  m'invita 
à  lui  rendre  visite  dans  son  cottage  à  Biesenthal,  sur  la  ligne 
de  Neustrelitz,  à  une  heure  de  Berlin.  Il  possédait,  à  l'orée  d'un 
bois  de  pins  et  sur  les  rives  d'un  petit  lac,  une  maisonnette 
solitaire.  Chasseur  enragé,  il  y  vivait  dans  la  seule  compagnie 
d'un  basset  à  pattes  torses  et  d'un  épagneul  aux  longues 
oreilles. 

Après  le  déjeuner,  il  me  montra  son  jardin,  siLué  derrière 
l'habitation.  J'écarquillai  d'abord  les  yeux,  sans  rien  aperce- 
voir ;  puis  je  remarquai,  dans  le  sable  quasi-mouvant,  de 
petits  sillons  bien  droits  destinés  à  marquer  l'emplacement 
des  plates-bandes.  Je  premier  carré  contenait  des  radis.  Les 
pauvres  petites  feuilles  pâles  avaient  pris  la  teinte  du  sol  ;  il 
fallait  un  certain  entraînement  pour  arriver  à  les  distinguer. 
Je  me  penchai  et  je  tirai  une  toufTe,  par  curiosité.  Je  demeurai 
stupide.  Je  tenais  à  la  main  un  long  filament  blanchâtre  inter- 
minable ;  à  peine  si,  vers  le  milieu,  un  renflement  impercep- 
tible, vaguement  rosé,  marquait  la  place  de  ce  qui  aurait  pu 
devenir  ailleurs  un  radis.  La  plante  avait  dépensé  toute  son 
énergie  à  plonger  sa  racine  toujours  plus  profondément  dans  le 
sol,  à  la  recherche,  vaine  hélas,  d'un  peu  de  terre  nourricière. 

Seules,  les  asperges  et  les  fraises  croissent  en  abondance 
dans  ce  désert,  ce  qui  console  un  peu  les  Berlinois. 

Si  inhospitalière  que  soit  la  campagne,  elle  suffit  néan- 
moins à  attirer  chaque  dimanche  la  foule  des  promeneurs. 
Des  bandes  d'ouvriers  s'installent,  à  même  le  sable,' sous  les 
pins  chauves,  et  les  papiers  graisseux  remplacent  vite  le  gr.zon 
absent.  I!  existe,  dissiminés  dans  la  forêt,  des  petits  restau- 
rants modestes  qui  n'ouvrent  leurs  portes  que  le  dimanche 
et  les  jours  de  fête.  On  y  vend  surtout  à  boire.  Les  gens 
apportent  eux-mémesL  leur  nourriture,  par  économie.  Des 
Kellner  d'occasion  (la  Kellnerin  est  réservée  à  l'AllemEgne 
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du  Sud),  des  «  extras  »  au  Irac  couvert  de  laclies,  au  liuge 
douteux,  servent  aux  consommateurs  la  bière  blonde  et,  s'il 
le  faut,  les  Kuchen  indigestes.  Un  vieil  usage  permet  aux  clients 
de  préparer  eux-mêmes  leur  café  ;  on  ne  leur  prête  que  l'eau, 
la  casserole  et  le  feu,  contre  une  minime  rétribution.  Aussi 
voit-on  partout,  à  l'entrée  de  ces  auberges  champêtres,  de 
grandes  pancartes  :  Hier  wird  Familien-Kaffee  gekocht  (Ici 
on  peut  faire  son  café  de  famille). 

Dans  la  belle  saison,  les  promeneurs  endimanchés  louent 
de  grandes  tapissières  ;  toute  la  famille  et  les  amis  s'y  entassent 
sur  des  chaises,  au  petit  bonheur.  La  voiture  est  ornée  de 
lampions,  de  banderoUes  et  de  drapeaux.  Elle  part  le  matin,  à 
travers  les  grandes  avenues  de  l'Ouest  qui  conduisent  à 
Wannsee,  à  Babelsberg,  à  Potsdam,  au  trot  d'un  petit  cheval 
pommelé.  Les  toilettes  sont  fraîches  ;  les  mines  sérieuses 
semblent  concentrées  sur  les  plaisirs  en  perspective.  Le  soir, 
la  charrette  revient  en  zigzaguant  ;  le  petit  cheval  pommelé 
-n'en  peut  plus.  Les  lampions  allumés,  secoués  en  tous  sens, 
jettent  leur  lumière  papillotante  sur  les  faces  cramoisies.  Les 
gilets  des  hommes  sont  déboutonnés;  les  jupes  des  femmes 
sont  fripées,  leurs  corsages  un  peu  débraillés.  Les  rires  et  les 
éclats  de  voix  strident,  sttr  le  parcours.  On  interpelle  les 
passants;  on  chante  à  tue-tête;  des  bras  tendus  élèvent  des 
bouteilles  qu'on  vide  à  la  régalade. 

Au  printemps,  le  retour  des  ouvriers  et  des  petits  bourgeois 
est  plus  pittoresque.  Il  existe  sur  le  Wannsee.  une  île,  Werder, 
où  croissent  en  liberté  des  pommiers  et  des  cerisiers  sauvages. 
Aucune  affiche  —  louable  exception  —  n'interdit  aux  tou- 
ristes de  cueillir  les  branches  fleuries.  Le  soir,  c'est  une  ava- 
lanche neigeuse  à  travers  les  rues  de  Berlin.  Toute  la  grâce 
mièvre  du  mois  de  mai  sourit  aux  bras  de  la  foule... 

Je  connais,  toutefois,  un  coin  de  la  banlieue  berlinoise  où 
l'homme  industrieux  a  su  donner  à  la  nature  ingrate  des 
charaies  d'apparat.  C'est  à  Potsdam,  dans  le  parc  de  Sans- 
Souci,  que  créa  de  toutes  pièces  le  vieux  Fritz,  le  cynique  ami 
de  Voltaire.  Que  de  fois  m'y  suis-je  reposé  des  laideurs  de 
Berlin  ! 

Il  faut  choisir  un  jour  de  semaine.  Il  y  a  moins  de  monde  le 
long  des  allées.  Les  bancs  solitaires,  tapis  à  l'ombre  des  rhodo- 
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dendrons  et  des  lilas,  sont  plus  hospitaliers  au  promeneur. 
La  nature  est  femme  ;  elle  se  livre  mieux  dans  l'intimité. 

Le  parc  de  Sans-Souci  étale  sous  le  ciel  de  mai  ses  vastes 
pelouses,  les  méandres  paresseux  de  sa  rivière  artificielle, 
l'alignement  rigide  de  ses  allées  ombreuses,  ses  bosquets 
impénétrables,  ses  pavillons  baroques  et  la  perspective  enso- 
leillée dej^ses  larges  escaliers  que  surplombe  un  petit  palais 
rococo  à  un  étage,  aux  larges  baies  arrondies...  'v-^ 

'  Autour  de  moi  le  printemps  prodigue  ses  grâces  précieuses  ; 
iljfait  la  roue.  Les  pelouses  sont  piquées  de  narcisses  blancs 
et  jaunes.  Les  marronniers,  les  acacias,  les  saules  pleureurs 
balancent  leurs  grappes  odorantes  ;  les  grenadiers  accrochent 
leurs  rubis  au  fond  du  feuillage.  Les  rouges-gorges,  les  sanson- 
nets, les  hochequeues,  les  merles  volettent,  picorent  et  jasent. 
Un  poisson  rouge  nage  à  fleur  d'eau  parmi  les  nénuphars.  Un 
faune  moussu  ricane  du  haut  de  son  piédestal  couvert  de 
lierre.  Des  colonnes  de  marbre  aux  chapiteaux  dorés  élèvent 
vers  la  cime  des  arbres  des  nudités  antiques,  croupes  fémi- 
nines ondoyantes,  membres  musclés  de  dieux-athlètes. 

Je  quitte  la  voûte  des  arbres  et  je  suis  un  sentier  qui  che- 
mine au  travers  d'un  pré  fleuri  où  deux  faisans  traînent  non- 
chalamment leurs  longues  queues. 

Me  voici  devant  une  pelouse  bordée  d'ifs,  de  tuyas  et  de  buis 
taillés  en  pyramide  à  la  mode  du  xvii<^  siècle.  Au  milieu  un 
magnoha  géant  accumule  les  neiges  étincelantes  de  sa  floraison, 
plein  de  jeunesse,  de  force  et  dç  beauté.  Les  arbustes  revêches 
semblent  s'émouvoir.  Leurs  crinolines  austères,  que  tailla  la 
main  prodigue  des  jardiniers,  ne  s'accommodent  guère  de  ce 
voisinage  turbulent,  de  cette  nudité  blanche  et  parfumée. 
Tels  les  hommes  trop  méthodiques,  à  l'étroit  dans  leurs  pré- 
jugés, ils  ne  pardonnent  pas  à  celui  qui  naît  au  hasard  et 
s'épanouit  hbrement... 

C'est  ainsi  que  j'allais  parfois  rêver  à  Sans-Souci,  pour 
mieux  fuir  l'obsession  de  Berlin. 


Guillaume  H,  qui  joint,  avec  une  bruyante  arrogance,  aux 
fonctions  de  roi  de  Prusse  et  d'empereur  d'Allemagne,  celles 
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de  prédicateur,  de  stratège,  de  musicien,  de  littérateur,  de  diplo- 
mate, de  navigateur,  d'architecte  et  de  mécène  (ai-ie  oublié 
quelque  chose?),  Guillaume  II  partage  ses  rares  loisirs  entre 
son  palais  de  Berlin  et  sa  résidence  de  Potsdam,  non  pouvt 
Sans-Sou(i,  où  trop  de  nudités  païennes  offusqueraient  l'in- 
transigeance puritaine  de  son  auguste  épouse,  mais  un  aflreux 
château,  en  forme  de  gâteau  de  Savoie,  situé  au  milieu  de  la 
petite  cité  provinciale.  En  dehor!^  des  grandes  cérémonies 
officielles  —  retour  de  lointains  voyages,  parades  militaires, 
cortège  de  gala,  où  la  foule  se  presse  sur  le  passage  du  sou- 
verain, en  agitant  des  mouchoirs  blancs  et  en  criaiit  trois  fois 
Hoch  l  selon  l'usage,  pour  mieux  marquer  un  enthousiasme 
de  commande,  derrière  la  triple  haie   des  policiers  et  des 
soldats,  —  on  peut  voir  souvent  le  monarque   se  prélasser 
sans  apparat  sur  les  coussins  d'une  automobile  jaune,  marquée 
de  l'aigle  prussien.  Une  trompe  à  deux  tonalités,  dont  l'usage 
est  formellement  interdit  à  tout  particulier,  avertit  la  popu- 
lation du  passage  du  kaiser.  Il  est  défendu  à  tout  véhicule 
public  ou  privé  de  dépasser  la  voiture  impériale.  Le  long  du 
parcours  et  jusque   derrière   chacun  des  maigres  pins  qui 
bordent  la  route  de  Berlin  à  Potsdam,  des  Schutzleute  à  l'œil 
inquisiteur  surveillent  les  faits  et  gestes  des  promeneurs.  Les 
gens  riches  et  les  ouvriers  marquent  en  général  peu  d'émoi. 
Seule,  la  classe  moyenne  aime  à  manifester  son  intérêt.  Les 
petits  bourgeois,  les  fonctionnaires,  dès  qu'ils  entendent  le 
signal  fatidique,  restent  cloués  sur  place  ;  les  femmes  font  un 
gracieux  Knix  (révérence),  les  hommes  se   découvrent  et 
baissent  le  nez. 

Ce  sont  bien  là  les  féaux  sujets  dont  parlait  Henri  Heine, 
«  qui  portent  dans  le  cœur  la  fidélité  et,  brodées  sur  le  derrière, 
les  armoiries  de  leur  maître  ». 

Je  me  rappelle  un  couplet  spirituel,  dû  à  la  plume' alerte 
d'un  .Juif  berlinois  —  ces  gens  ne  respectent  rien  ! 

Une  voiture  de  la  cour,  einc  Hofeguipage,  comme  on  dit 
là-bas,  dévale  la  Willielmstrasse.  Les  agents  de  service  rectifient 
la  posifton  ;  les  piétons  se  tiennent  sur  le  bord  du  trottoir,  le 
cœur  secoué  d'émotion.  Dans  toute  la  rue,  règne  un  silence 
impressionnant.  La  voiture  approche.  Les  fronts  s'inclinent 
déjà;  les  femmes  ploient  le  genou.  Toutes  les  respirations 


1^  arrêtent...  La  voiture  passe...  Héias,  il  n'y  a  perhOiii,e  dans 
l'équipage.  Mais  qu'importe  si  la  voiture  est  vide  :  das  Aagen- 
blick  bleibl  gross  !  (L'instant  demeure  solennel.) 

Es  war  doch  eiri  Hofequipa-a-a-a-a-a-a-a-a-a-ge}  ! 

Tout  en  travaillant  à  son  ballet  de  Sardanapale,  à  sa  cantate 
Sang  an  Aegir,  à  l'opéra  Roland  von  Berlin,  en  collaboration 
avec  Léoncavallo,  à  'la  dramatisation  des  romans  policiers 
de  Conan  Doyle  avec  l'acteur  Bonn,  Guillaume  II  ne  perdit 
jamais  de  vue  l'embellissement  de  Berlin,  qu'il  voulut  rendre 
tiigne  de  lui. 

Il  s'y  emploie  avec  le  manque  de  tact,  l'absence  de  goût, 
l'outrecuidance  et  la  vanité  ridicules  qui  le  caractérisent. 
S'il  est  un  talent  nécessaire  aux  monarques,  c'est  bien  celui 
qui  consiste  à  s'entourer  de  compétences,  à  s'incliner  devant  le 
génie.  Cette  éminente  qualité  manqua  toujours  à  Guillaume  II. 
Sa  soif  de  domination  lui  fait  détester  de  prime  abord  tout  ce 
qui  peut  ressembler  à  de  l'individualité  ou  à  de  l'indépen- 
dance. De  même  qu'il  a  progressivement  écarté  du  pouvoir  les 
personnalités  trop  clairvoyantes  ou  les  caractères  trop  fermes, 
il  a  toujours  malmené  et  découragé  les  artistes  originaux. 
Tour  à  tour,  il  marque  sa  défaveur  à  Gerhardt  Hauptmann, 
à  Max  Liebermann,  au  directeur  Tschudi  ^.  Il  s'entom'e  de 
personnages  inconscients,  à  l'échiné  souple.  Ses  poètes  ofTi- 
ciels  sont  le  major  Laufïet  le  réaliste  à  l'eau  de  rose  Ganghofer  ; 
^on  sculpteur  est  Begas.  Il  suffit  que  l'empereur  distingue  un 
artiste  pour  que  toute  l'Allemagne  intelligente  soit  fixée  sur 
sa  non-valeur. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Guillaume  II  ail  enlaidi 
Berlin  en  voulant  l'embellir.  L'entrée  du  Tiergarten  devant  le 
Brandenburger  Thor,  la  Charlottenburger  Brùcke,  l'ineffable 
Siegesallee,  la  GedàcMnisskirche,  la  profusion  des  statues  de 

j.   Citait  inalgic  imit  un  Oquipage  lif  la  cour  ! 

2.  Les  œuvres  de  Gerhardt  Hauptmann  sont  bannies  des  théâtres  de  la  cour  ; 
c'est  une  représaille  pour  les  Tisserands.  Max  Liebermann  a  été  nommé  Excel- 
lente et  Professeur,  contre  le  yré  de  l'empereur,  qui  céda  à  une  forte  pression. 
Quant  à  Tschudi,  directeur  des  musées  royaux,  il  fut  disgracié  et  remplacé  par 
Bode.  sous  le  prétexte  qu'il  avait  trop  favorisé  l'achat  des  Manet,  des  Van  Gogh, 
deê  Cézanne  et  des  Pissaro,  qui  font  aujourd'hui  la  gloire  des  galeries  ofTicielle» 
A„  iJtrlin. 
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marbre,  lourdes  et  disgracieuses,  perpétueront  à  jamais  riiicoii- 
cevable  ignorance  artistique  de  ce  monarque  qui  a  toujours 
confondu   le  faste  et  l'élégance,   le  sublime  et  le    colossal. 

La  mégalomanie  prussienne  se  traduit  dans  tous  les  édifices 
officiels.  Les  protégés  de  Guillaume  II,  inféodés  aiix  théories 
violentes  de  leur  patron,  empruntant  à  l'Egypte  et  à  l'Assyrie 
les  éléments  d'une  architecture  qui  veut  être  imposante  par 
les  proportions  et  les  surcharges  d'ornementation.  Cette 
architecture  traduit  clairement  la  conception  de  la  plus  grande 
Allemagne,  tentaculaire  et  encombrante.  La  formule  est  :,faire 
grand,  faire  riche,  sans  faire  beau. 

Des  courtisans  serviles,  avides  d'honneurs,  exagèrent  à 
dessein  cette  outrance  de  mauvais  aloi.  Leichner,  l'inventeur 
de  la  poudre  adhérente  (Feltpiider)  et  le  grand  fabricant  de 
fards,  dresse  à  Wagner  le  long  de  la  Tiergarienstrasse  un 
pompeux  monument  de  marbre  qui  dépasse  les  limites  de  la 
laideur.  Un  sculpteur,  cher  à  Sa  Majesté,  installe,  an  milieu  de 
la  roseraie  du  Tiergarien,  une  statue  de  l'impératrice,  en 
robe  de  cour  collante,  qui  suffit  à  discréditer  la  mère  du 
kronprinz  aux  yeux  de  son  peuple.  Tout  ce  Tiergarien,  du 
reste,  ne  devient  supportable  qu'en  hiver.  Le  froid  très  vif 
oblige  les  autorités  à  recouvrir  tous  ces  horribles  Denkmàler 
de  caisses  spéciales  en  bois  pour  protéger  le  marbre  contre 
les  rigueurs  de  la  gelée.  Mais  quand,  sous  l'étreinte  du  prin- 
temps, les  bourgeons  craquent,  les  carapaces  tombent  et  les 
atroces  silhouettes  luisent  implacablement  entre  les  ar!)res. 

C'est  ainsi  que  Berlin,  la  ville  géométrique,  aux  rues  droites 
et  monotones,  n'a  rien  d'autre  à  offrir  à  la  curiosité  de  l'Eu- 
rope que  les  innombrables  spectacles  de  la  maladresse  impé- 
riale. A  peine,  de  place  en  place,  une  petite  fontaine  discrète, 
comme  la  vasque  aux  canards  de  bronze  de  la  llardenber- 
gerstrasse  ^,  atteste-t-elie  chez  les  Berlinois  modernes  l'exis- 
tence d'un  sens  artistique.  Les  seuls  monuments  intéressants, 
le  palais  de  Wertheim  ^  ou  le  Kôniggràtzer  Theater^,  par 
exemple,  sont  exclusivement  dus  à  l'initiative  privée. 

1.  Cette  foiitaijie  pst  due  au  sculpteur  Ciaul. 

2.  Voir  dans  mon  livre,  Ah  Pdijs  des  MaUres-Clianleurs,  le  chapiln-  sur  les 
milieux  juifs. 

'î.    nfili  par  l'arclùterle  Ivaufmann. 
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A  l'époque  où  l'intransigeance  de  la  police  prussienne 
défendait  aux  Berlinois  de  repi'oduire  les  traits  sacrés  de 
l'empereur,  soit  en  caricature,  soit  dans  un  but  de  publicité 
commerciale,  on  vit  à  Berlin,  à  toutes  les  devantlires  de  parfu- 
merie, des  affiches  reproduisant  le  portrait  banal  d'Haby, 
Ilofjriseur  (coifîeur  de  la  cour).  La  face  était  barrée  transver- 
salement par  une  moustache  étrange,  dont  les  pointes  remon- 
taient jusqu'aux  yeux  ;  les  poils  relevés  et  rigides  découvraient 
la  lèvre  supérieure.  C'était  la  nouvelle  mode  lancée  par 
Guillaume.  Haby  devint  bientôt  aussi  célèbre  que  son  auguste 
client.  Tous  les  braves  Berlinois  adoptèrent  le  nouveau  port 
do  moustache.  De  cette  époque  date  le  règne  incontesté  de  la 
fameuse  Bartbinde  (bandeau  à  moustaches).  Vous  ne  connaissez 
pas  cet  appareil  compliqué  et  disgracieux?  Il  suffisait  aloi's 
d'entrer  dans  une  échoppe  de  coifîeur  pour  rencontrer,  sur 
quelques  fauteuils,  des  individus  à  l'aspect  étrange.  Une  sorte 
de  bande  de  gutta-percha,  renforcée  par  des  baleines,  écrasait 
violemment  leur  lèvre  supérieure  et  venait  s'attacher  à  l'aide 
de  caoutchoucs  derrière  leur  tête,  sur  l'occiput.  Sous  ce  panse- 
ment d'un  nouveau  genre,  les  moustaches  encaustiquées 
avaient  été  soigneusement  relevées  d'après  la  nouvelle  formule. 
Il  était  urgent  de  rester  immobile  dans  son  coin  avec  la  pres- 
sion douloureuse  de  ce  minuscide  corset  au-dessous  du  nez, 
qui  violentait  les  gencives  et  bleuissait  les  joue.s,  en  imposant 
aux  poils  rebelles  la  position  réglementaire.  Le  résultat  était 
digne  du  martyre  subi.  Quand  le  figaro  décrochait  l'appareil, 
le  client  pouvait  apercevoir  dans  la  glace  un  museau  de  chat 
en  colère.  C'était  hideux.  Les  commissures  des  lèvres  s'ador- 
naient  de  petits  paratonnerres  du  plus  martial  effet.  Ces  déli- 
cieuses moustaches  à  rebrousse-poil  illustraient  merveilleu- 
sement l'orgueil  allemand.  Unfjoli  nom  avait  été  lancé  pour 
désigner  la  nouvelle  mode  :  Es  ist  erreicht  (c'est  atteint). 

La  Siegesallee.et  cette  moustache  en  crocs,  voilà  les  deux 
pôles  de  l'activité  de  Guillaume  à  BerUn.  Est-ce  que  personne 
n'a  conscience  des  ridicules  de  ce  souverain  dans  une  ville  de 
trois  millions  d'habitants?  Oh  !  si.  Que  de  fois  ai-je  rencontré 
des  Berlinois  qui  me  disaient  : 

—  Vous  autres,  Français,  quij[aimez  le  panache,  les  effets 
de  théâtre,  les  grands  gestes,  les  belles  phrases,  vous  devriez 
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prendre  Guillaume  II.  Nous  vous  le  cédons  avec  plaisir.  Il 
vous  conviendra  mieux  qu'à  nous. 

Je  les  remerciais  poliment. 

Sans  doute,  les  prolétaires,  dûment  catéchisés  par  les  chefs 
socialistes,  n'éprouvent  aucune  admiration  pour  l'empereuf . 
La  population  riche,  composée  surtout  de  Juifs  éclairés  et 
frondeurs,  aime  à  le  ridiculiser.  Mais  ces  sentiments  n'ont 
qu'un  effet  platonique.  Le  respect  de  l'autorité  est  plus  fort 
que  tout.  Qu'importe  si  son  bon  sens  se  révolte  ;  le  Prussieii 
discipliné  s'incline,  en  fin  de  compte.  Il  salue  l'équipage  officiel, 
même  vide.  C'est  toujours  le  même  refrain  : 

Es  war  doch  ein  Ho/equipa-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-ge  .' 

* 

Autant  le  jargon  berlinois  employé  par  la  bourgeoisie  et  le 
monde  des  affaires  est  désagréablement  prétentieux  \  autant 
le  dialecte  du  peuple  est  imagé  et  suggestif.  Le  plébéien  n'est 
pas  antipathique  :  il  suffit  de  bien  le  connaître  pour  l'apprécier. 
La  circulation  fébrile,  le  trafic  incessant  de  la  capitale  ont 
peu  à  peu  développé  chez  le  prolétaire  un  certain  sens  d'à-pro- 
po.s,  des  qualités  d'observation,  une  intelligence  plus  rapide 
que  chez  l'habitant  des  petites  villes.  Il  existe  à  Berlin  un 
esprit  de  la  rue  qui  ressemble  un  peu  à  notre  blague  parisienne. 
Le  Gassenjunge  (gamin  de  la  rue)  ou  Schusterjunge  (apprenti 
cordonnier),  qui  déambule  avec  une  paire  de  vieilles  bottes  sur 
l'épaule,  est  un  collègue  de  notre  titi.  Il  en  a  le  scepticisme 
moqueur,  la  perception  innée  du  ridicule.  Devant  l'émoi  facile 
des  bourgeois  qu'impressionnent  les  simagrées  officielles,  il  dit 
volontiers  :  «  Ick  pfeif  uff  dei  Janze  !  »  (Je  me  f...  de  tout  le 
fourbi  !)  Quand  un  personnage  en  jaquette  ou  en  veston  glisse 
maladroitement  sur  une  pelure  d'orange  et  s'étale  par  terre, 
il  lui  crie  avec  flegme  : 

—  Falle  nicht,  Aujust,  sonst  fallsi  du  !  (Ne  tombe  pas, 
Auguste,  sans  cela  tu  vas  tomber  !) 

1.  Un  exemple  typique  du  parler  berlinois  est  la  fameuse  phrase  :  /•.fTîe 
jebraiene  Jans  ist  eine  jiile  Jahe  Jolies  (  iiiu'  nie  rùt  ii-  ''st  un  vrai  don  de  Dieu')  où 
)ous  les  G  sont  remplacés  par  des  J. 
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C'est  l'esprit  popuhdre  qui  se  plaît  à  traduire  malicieuse- 
ment les  initiales  de  Sa  Majesté,  S.  M.,  par  l'appellation  iro- 
nique de  Siegfried  Mayer.  Dans  les  faubourgs  de  Berlin, 
l'empereur  est  aussi  surnommé  le  Cirkusdirektor,  ce  qui  carac- 
térise admirablement  le  cabotinage  du  monarque  et  de  sa 
clique.  Le  Berlinois  a  ses  scies  préiférées,  ses  couj^lets  de  prédi 
lection,  d'après  les  fluctuations  de  la  mode.  Rien  n'est  plus 
drôle  que  de  l'entendre  chanter  avec  un  accent  gouailleur  et 
d'une  voix  éraillée  : 

//(   Berlin,   det   ist   so   wunderschon  '  .' 

On  peut  même  remarquer  ici  l'échange  qui  se  fait  entre  les 
capitales.  Notre  fameux  :  Viens,  poupoule,  viens  !  n'est  qu« 
la  transposition  littérale  (texte  et  musique)  d'un  vieux  Gas- 
senhaiier  (refrain  populaire)  berlinois  :  Komm',  Karolincken, 
komm'  ! 

Le  peuple  a  des  périphrases  el  des  comparaisons  d'une 
ironie  vivante  pour  désigner  les  objets  de  la  vie  courante.  Il 
appelle  un  piano  Klimperkasten  (boîte-à-sons)  ou  Drahtkom- 
inode  (commode-aux-fils-de-fer).  La  guitare,  fort  en  honneur 
dans  les  classes  pauvres,  est  surnommée  Barbier fliigel  (le  piano 
à  queue  du  barbier).  Le  téléphone  (Fernsprecher)  devient 
die  Quaselstrippe  (la  ficelle-à-parlottes).  Le  Schutzmann,  assi- 
milé à  un  cancer  social,  est  baptisé  Po/ype.  Le  panier  à  salade, 
peint  en  vert,  est  poétiquement  nommé  :  die  grime  Minna  (la 
Wilhelmine  vert^,  la  voiture  à  Guillaume). 

Quand  une  femme  du  commun  se  met  du  rouge  sur  les 
joues,  elle  a  un  euphémisme  pittoresque  :  «  Ich  lege  mir  ein 
bisschen  Landluft.  (Je  me  mets  un  peu  d'air-de-campagne.) 

Le  Beriinois  de  la  périphérie  transgresse  volontiers  les  lois 
de  la  syntaxe  ;  il  emploie  réguhèreraent  le  datif  à  la  place  de 
l'arciisatif  :  «  Ick  îiebe  dir  »  (je  t'aime),  au  lieu  de  :  «  Ich  liebe 
dich.  u 

A  la  sortie  des  gares  souterraines  de  ï'Untergrundbahn 
(Métropolitain),  se  tiennent  des  marchandes  de  fleurs  au 
panier,  des  vendeurs  de  journaux  qui  ne  peuvent  crier  leur 
journal,  des  Hausierer,  sorte  de  camelots  silencieux,  avec  un 

)  ■    \  Berlin.  tnu(  est  si  adinirable  I 
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é>'entaire  rempli  de  bretelles,  de  boutons  de  chemises,  de 
lacets,  d'anneaux  à  clés,  de  bimbeloterie  populaire.  Ils  échan- 
gent des  réflexions  savoureuses  sur  les  passants  et  sur  les  évé- 
nements du  jour.  Leur  satire  n'est  pas  toujours  sans  profon- 
deur. 

Un  jour  —  c'était  précisément  celui  où  les  autorités  mili- 
taires à  Saverne  avaient  coffré  dans  une  cave  les  autorités 
civiles  — j'achetai  le  B.  Z.  am  Mittag  (Midi-Journal)  à  un 
vendeur  de  la  rue.  Il  me  dit  avec  une  emphase  comique,  en 
me  tendant  la  feuille  : 

—  Sic  werden  sich  freuen,  mein  tien.  Es  ist  der  erste  deuische 
Sieg  seit  ein  iind  siebzig.  (Vous  allez  vous  réjouir.  C'est  la  pre- 
mière victoire  allemande  depuis  1871.) 

Les  humbles  ont  leurs  restaurants  où  l'on  rtlrouve  les  vraies 
traditions  populaires,  la  vieille  cuisine  berlinoise,  les  boissons 
favorites.  On  les  appelle  Destille  (distillations),  ou  Kaschemme 
(caboulot).  On  y  sert  surtout  le  Steinhàger,  sorte  de  marc  de 
grain,  et  le  Weissôier  (bière  blanche)  aigrelet  et  pétillant,  qu'on 
boit  dans  de  grandes  coupes  de  verre.  On  y  mange  des  Klôpse, 
boulettes  de  viande  et  de  mie  de  pain,  du  bœuf  bouiUi  avec 
des  airelles  rouges  (Preiselbeer),  de  la  salade  de  concombres 
à  la  crème  sûrie,  des  prunes  au  vinaigre  et  au  sucre  (si'iss- 
sauer).  Les  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  y  remplacent  le 
pain,  que  la  population  consomme  avec  une  modération  qui 
stupéfie  les  Français. 

Dans  ces  cabarets  borgnes  on  coudoie  toutes  les  épaves 
sociales,  les  schwere  Junge  (récidivistes),  les  éternels  révoltés. 
L'un  d'eux,  commentant  une  condamnation  qu'il  venait  de 
subir,  me  disait  avec  une  amertume  farouche,  en  manière  de 
protestation  ; 

—  Wat  weess  so  ein  Aff'  vor  det  jriinen  Tisch,  wie  det  vorjehl 
bei  uns,  am  Halleschen  Thor  ?  (Est-ce  qu'un  pareil  singe  devant 
sa  table  verte  (le  juge  au  tribunal)  peut  comprendre  ce  qui  se 
passe  chez  nous,  à  la  porte  de  Halle?) 

Cette  plèbe,  au  langage  imagé  et  puissant,  a  son  poète,  un 
poète  vraiment  berlinois,  Hans  Hyan.  Artiste  autodidacte, 
n'ayant  point  connu  Aristide  Bruant,  il  a  traduit  inconsciem- 
ment dans  la  langue  de  sa  ville  ce  que  son  collègue  parisien 
avait  chanté  chez  nous.  A  le  lire,  on  comprend  que  les  lias- 
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fonds  des  grandes  capitales  se  ressemblent.  L'âme  des  crève- 
la-faim  a  partout  les  mêmes  cris,  sans  doute. 

Les  classes  élevées  ont  aussi  leur  chantre.  Un  assesseur, 
sous  le  pseudonyme  de  Rideamus,  a  publié  des  plaquettes, 
illustrées  de  caricatures,  où  la  vie  du  Berlin  W.  est  analysée 
de  façon  humoristique.  Elles  eurent  un  immense  retentisse- 
ment. Les  miheux  parvenus,  égoïstes  et  jouisseurs,  qui  étalent 
à  la  fois  un  luxe  de  mauvais  aloi,  un  snobisme  de  commande, 
un  manque  évident  de  maturité  morale,  ont  fourni  au  satirique 
mondain  des  fantoches  odieux  qu'il  essaye  prudemment  de 
nous  rendre  sympathiques  tout  en  les  persiflant.  Le  Kom- 
merzienrat  obtus,  la  Kommerzienràtin  obèse  et  fardée,  le  jeune 
officier  coureur  de  dot,  le  Streber  (arriviste)  sans  scrupules, 
l'étudiant  paresseux,  arrogant  et  alcoohque,  s'y  agitent  dans 
le  cadre  factice  de  la  grande  vie  berlinoise.  Il  ne  reste  plus 
rien  de  l'âme  allemande  dans  ce  monde  hétérogène.  Ce  sont 
des  parasites  dégénérés  qui  vivent  à  même  la  fortune  de 
l'empire,  comme  les  charançons  dans  les  blés.  Les  hommes 
s'adonnent  au  hbertinage  grossier  et  échafaudent  les  combi- 
naisons les  plus  cyniques  pour  gagner  de  l'argent,  à  tout  prix. 
Les  femmes,  exagèrent  la  mode,  s'habillent  en  mardi-gras, 
affichent  des  mœurs  scandaleuses  pour  mieux  marquer  leur 
«  modernisme  >.  Elles  se  mêlent  aux  miheux  du  théâtre,  à  la 
haute  galanterie,  en  donnant  au  cours  de  la  saison  d'hiver  une 
suite  ininterrompue  de  fêtes  de  bienfaisance,  où  la  charité 
sert  de  prétexte  à  tous  les  excès.  D'aucunes  se  mettent  dans  les 
comités,  inscrivent  à  la  rubrique  des  frais  généraux  leurs  toi- 
lettes et  leurs  bijoux  et,  parfois,  quand  elles  sont  vieilles,  le 
coût  de  leurs  haisons.  On  ne  peut  pas  imaginer,  chez  nous,  la 
corruption  morale  qui  règne  à  Berlin  dans  la  haute  société. 
L'amour  immodéré  du  plaisir  pousse  cette  génération  à  to^utes 
les  outrances. 

Je  me  rappelle  une  visite  que  je  rendis  un  jour  à  mon  avocat. 
Il  demeurait  dans  une  rue  de  l'Ouest.  En  face  de  sa  maison 
s'élevait  une  loge  maçonnique  qui  possédait  un  vaste  local, 
mis  à  la  disposition  des  amateurs  contre  paiement  d'une 
indemnité.  Je  surpris  mon  avocat  à  la  fenêtre  de  fon  salon, 
occupé  à  scruter  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Il 
me  fit  signe  d'approcher.  A  travers  les  hautes  baies  vitrées  de 
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la  salle  de  fête  ou  voyait  une  cinquantaine  de  grosses  dames 
sauter  maladroitement  au  rythme  d'une  musique  invisible. 
Elles  apprenaient  le  tango.  Rien  ne  saurait  traduire  la  grâce 
pachydermique  de  leurs  gestes,  leurs  efforts  risibles,  qui  ame- 
naient le  sang  et  la  sueur  à  leurs  visages  flétris.  Trop  âgées  et 
trop  en  vue  pour  s'adresser  à  des  professeurs  de  marque,  eUes 
avaient  découvert  cet  asile  discret  où,  loin  des  yeux  moqueurs 
et  jeunes,  elles  s'initiaient  aux  délices  de  la  danse  à  la  mode. 
Spectacle  tragi-comique  qui  marque  bien  la  déchéance  d'une 
société  frelatée  ! 

Un  soir,  dans  la  grande  salle  du  Zoo/og-tsc/ierGar/en,  j'assistai 
à  un  bazar  de  charité,  en  compagnie  d'un  Munichois  fort 
répandu  à  Berlin.  Sa  fortune  le  mit  de  suite  en  butte  aux  aga- 
ceries intéressées  des  femmes  du  monde.  L'une  d'entre  elles, 
qui  tenait  un  salon  de  thé,  vêtue  en  mous/ne  aguichante,  offrit 
à  mon  compagnon  une  tasse  du  breuvage  parfumé. 

—  Combien?  —  dernanda-t-il  poliment,  la  rpain  au  gousset. 
Elle  lui  jeta  un  regard  provocateur,  trempa  ses  lèvres  dans 

l'a  tasse,  et  répondit  avec  une  coquetterie  suffisante  : 

—  C'est  cent  marks,  maintenant  I 

Le  Munichois  lui  tendit  un  bank-note  : 

—  Voilà,  —  dit-il  avec  calme,  —  mais  donnez-moi  donc  une 
tasse  propre. 


4> 
*    * 


Berhn  est  très  fier  de  sa  vie  nocturne.  Au  cours  des  quinze 
dernières  années,  l'activité  dévorante  des  riches  Juifs,  qui  s'y 
sont  fixés,  a  donné  à  la  ville  une  trépidation  toujours  crois- 
sante. Tandis  que  la  vie  commerciale  et  financière  anime 
durant  le  jour  les  quartiers  centraux,  chaque  soir  voit  grossir 
la  foule  des  citadins  en  quête  de  distractions.  Les  restaurants 
élégants  se  multiphèrent  ;  ce  furent  d'abord  les  établissements 
géants,  destinés  à  donner  à  la  classe  moyenne  une  parodie  de 
îuxe  à  bon  marché,  dans  un  décor  de  mauvais  goût  :  le  restan- 
ranl  Kempinski,  dans  la  Lcipzigerstrasse,  où  le  Champagne 
autochtone, servi  dans  des  seaux  à  glace,  ne  coûte  que  3  marks 
et  les  lyijtres  1  mark  20  la  douzaine;  le  Rheingold,  dans  la 
Bdlcvucsirassc,  aux  salles  immenses  où  jouent  des  orchestres 
militaires  à  l'heure  du  souper. 


En  dehors  de  ces  palais  fastuenx,  il  existe  un  grand  nombre 
dé^Weinresiauranis  coûteux,  que  fréquentent  les  classes  riches 
a  la  sortie  des  théâtres  :  le  Dressel  {Unier  den  Linden),  le 
Kannenbertj  (Dorotheenstrasse),  le  Carlton  et  le  Kaiserkeller, 
au  centre  de  la  ville,  VAuslern-Meyer  (le  Meyer-aux-huîtres) 
à  Charlottenburg.  Il  faut  mentionner  aussi  les  grands  hôtels 
(Adlon,  Bristol,  Esplanade,  Kaiserhof,  Fiirstenhof,  Russischer 
Hof,  Westminster,  Central- Hôtel,  etc.).  Les  gens  chics  y  soupent 
volontiers,  et  les  femmes  élégantes  ou  les  désœuvrés  viennent 
y  prendre  le  thé  à  cinq  heures. 

Les  écrivains  et  les  artistes  ont  leurs  établissements  de  pré- 
dilection. Jadis,  au  café  du  Kaiserhof,  on  rencontrait  chaque 
après-midi  Maximilien  Harden,  Cari  Blcibtreu,  Wilhelm 
Bôlsche  et  Gerhardt"  Hauptmann.  Avant  la  guerre  le  Café 
Monopol,  près  de  la  station  de  la  Friedrichsstrasse,  réunissait, 
à  quatre  heures,  les  représentants  les  plus  notoires  du  monde 
des  théâtres  et  des  lettres.  Dans  la  Harlmann-Pilsnerstube, 
(Jàgerstrasse),  Frank  Wedekind,  Max  Halbe,  Rosslcr,  Roda- 
Roda,  aimaient  à  rechercher  un  peu  de  sohtude.  Mais  le  café 
bohème  par  excellence  c'est  le  Café  des  Westens,  au  coin  du 
Kurfiirsiendamm  et  de  la  Joachimslhalerstrasse,  à  deux  pas  du 
Zoologischejr  Garten.  Il  reste  ouvert  toute  la  nuit,  comme  beau- 
coup d'étabhssements  similaires  à  Berlin.  On  y  glane  tous  les 
potins  de  la  \ie  berhnoise  ;  les  derniers  scandales  y  sont  com- 
mentés. Les  projets  les  plus  insensés  s'y  discutent  devant  les 
tables  poisseuses.  Chaque  nuit,  vers  une  heure  du  matin,  les 
poètes,  les  journaUstes,  les  régisseurs,  les  directeurs,  les  bas- 
bleus,  les  peintres  et  la  foule  des  snobs  viennent  y  terminer  leur 
journée  dans  une  atmosphère  de  fumée,  de  rêves  creux,  de 
méchanceté  et  de  vanité  puérile.  C'est  le  spectacle  bruyant  de 
la  foire  aux  vanités  allemande,  avec  toutes  ses  exagérations 
et  ses  inconséquences  ^. 

Voici  Paul  Scheerbart,  qui  a  écrit  une  série  de'drames 
baroques  pour  marionnettes  dont  les  têtes  doivent  être 
sculptées  . —  d'après  ses  indications  précises  — -  dans  des 
pommes  de  terre,  des  carottes  ou  des  navets  ;  il  fait  aussi  de 
la  peinture  ultra-futuriste.  En  dehors  de  ses  occupations,  il 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l"  juin  1916  :  Croquis  de  l'Allemagne  d'nimnt- 
gnrrre.  —  II.  Jai  foire  eux  vanités. 
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rherche  à  résoudre  le  grand  problème  du  perpeluum  mobile, 
invente  mécaniques  sur  mécaniques  et  vit  exclusivement  de 
bière  blonde  et  de  petits  cigares. 

Plus  loin  Maximilian  Bern  et  Félix  Schlômp,  dont  toute  la 
notoriété  consiste  à  mettre  leur  nom  sur  des  manuels  d'antho- 
logie, cherchent  une  nouvelle  possibilité  d'augmenter  leurs 
revenus  avec  le  talent  des  autres.  Erich  Mtihsam,  ancien  élève 
en  pharmacie,  aujourd'hui  poète  lyrico-anarchiste,  secoue  sa 
crinière  incolore  qui  lui  donne  l'air  d'une  poule  de  Cochin- 
chine  et  s'essaye  à  la  reprise  individuelle  en  «  tapant  »  (piiin- 
pen)  quelque  |client  novice.  Hans  Heinz  Evers,  le  sataniste, 
hypnotise  deux  juives  énamourées,  en  leur  racontant  ses 
prouesses  sentimentales  ou  la  façon  mirifique  dont  il  se  fit 
adjuger  un  prix  de  beauté,  au  grand  émoi  du  Tout-Berhn  ; 
Féhx  Hollàndor,  zézayant,  et  Arthur  Kahaiie,  hirsute,  les  deux 
séides  de  Reinhardt,  sont  entourés  de  jeunes  écrivains  qui  ont 
une  pièce  à  représenter,  et  de  jeunes  femmes  qui  rêvent  de 
débuts  retentissants,  prêtes  à  tous  les  sacrifices.  Herwahrt 
Walden,  poète,  musicien  et  rédacteur  du  Sturm  (Ouragan), 
feuille  artistico-révolutionnaire,  annonce  à  son  cénaclv>  l'arrivée 
prochaine  de  Marinetti  et  l'exposition  projetée  des  œuvres 
cubistes.  Dans  un  coin  écarté  se  groupent  les  faces  insexuées 
des  poétesses  :  Margarete  Beutler,  Else  Lasker,  Dolorosa  ; 
elles  méprisent  les  hommes.  Tous  ces  visages  blêmes  aux 
regards  fiévreux  reflètent  l'orgueilleuse  folie  de  pitres  incons- 
cients. C'est  une  vision  de  carnaval  tragi-comique.  On  appelle 
cet  endroit  le  Café  Grossen-Wahn  (le  café  de  la  mégalomanie). 
N'est-ce  pas  une  image  réduite  de  Berlin? 

Le  nombre  des  théâtres  est  'considérable,  et  la  plupart 
réalisent  de  brillantes  affaires.  En  dehors  de  VOpéra  royal  et 
du  Hof-Schauspielhaus^  (drames  et  comédies),  il  existe 
encore^ 

Deutsches  Theater  et  Kaminerspiele,  les  deux  scènes  de 
Max  Reinhardt  dont  l'influence  rayonne  sur  toute  l'Europe 

1.  Le  Hof-Schanspiclham;  qui,  grâce  à  l'ingéreiioe  dïi  Kaiser,  est  devenu  l'ui» 
des  plus  mauvais  théâtres  de  Berlin,  est  exclusivement  fréquenté  par  la  petite 
bourgeoisie,  par  les  fonctionnaires,  les  ofTiciers,  par  tous  ceux  qui  gravitent  dans 
1  orbe  de  la  cour.  Rien  n'est  plus  province  que  l'aspect  du  foyer  pendant 
Icntr'acte. 
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^.entrale  et  même  à  l'étranger  ^  ;  Lessingtheater  (drames  et 
comédies,  surtout  Ibsen  et  Gerhardt  Hauptmann);  Kleines 
Theater  (drames  et  comédies)  ;  Kôniggiàizer  Theaier,  jadis 
H ebbeltheaier  (drames  et  comédies);  Berliner  Theaier  (drames 
et  comédies)  ;  NoUendorf-platz  Theaier  (drames  et  comédies)  ; 
Schillerlheater  du  Nord  (pièces  classiques);  Schillertheater\de 
l'Est  (pièces  classiques)  ;  Volkslheater  (comédies  et  drames)  ; 
C'  dernier  est  une  entreprise  curieuse  montée  par  actions. 
Elle  compte  plus  de  trente  mille  actionnaires  et  donne  ses 
représentations  sans  vente  publique  [de  billets.  Theaier  des 
Westens  (opérettes)  ;  Operettenlheater  (opérettes)  ;  Charlotten- 
burger  Oper  ;  Luslspielhaus  (comédies  et  vaudevilles).  Viennent 
ensuite  Trianontheater  (pièces  légères  françaises)  ;  Residenz- 
Iheater  (pièces  légères  françaises)  ;  pnis  les  théâtres  spéciaux 
à  tendances  populaires  comme  le  Luisentheater,  le  Rosenlheater 
et  le  Walhallatheater,  où  se  jouent  les  mélodrames  ;  puis  les 
théâtres  des  grosses  farces  juives  :  Gebruder  Herrnfeldtheater 
et  Folies-Caprices.  Je  passe  sous  silence  une  foule  de  petits 
théâtres  de  quartier. 

Berlin  possède,  en  outre,  trois  grandes  scènes  de  Variélés 
(sorte  de  music-halls  dans  le  genre  de  VAUiambra  de  Paris  )  : 
Winlergarten,  Apnllolheater,  Zoologischer  Garten-Thealer  ;  deux 
cirques,  où  l'on  donne  des  pantomimes  à  grand  spectacle  : 
Circus  Busch  et  Circus  Schuhmann  ;  enfin,  deux  salles  de  pati- 
nage sur  glace  artificielle  avec  attractions  diverses  :  Eispalast 
et  Admiralpalast.  Ne  pas  oublier  deux  M agic-City.  h' ine])iie 
est  internationale. 

Viennent  ensuite  deux  douzaines  de  cabarets  «genre  Mont- 
martre »,  dont  les  deux  plus  importants  sont  le  Chat  Xoir 
(hélas  I)  et  le  Linden-Kabarett. 

Si  vous  ajoutez  à  cette  liste  les  salles  de  concerts  et  de  conté» 
renées,  occupées  tous  les  soirs  pendant  la  saison  d'hiver  :  la 
Grosse  Philharmonie,  Blûtner-Saal,  Beethoven-Saal,  Bechslcin- 
xaal,  Scharwenka-Saal,  Kleiner  Philharmnnie-Saal,   Singaka- 


1.  Durant  ks  trois  années  qui  prccédtrent  la  guerre,  Max  Rclnhardt  donna 
des  représentations  a  Londres,  à  Moscou,  à  l'élrograd  tt  à  Paris.  Pendant  la 
guerre,  il  continua  à  se  déplacer.  Stockholm  est  souvent  visité  par  sa  troupe. 
L'ii  de  ses  .secrétaires,  C;rdinski,  s'occupe  à  fonder  des  Filiriles  du  Deiilsi'hft 
"1  litaler  aux  Rtats-lnis. 
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deinie,  Chaiiottenburger  Hochschule  (Conserva Loire  impérial), 
Kùnstlerhaus,  Choralionsaal,  Archiiektenhaus,  etc.,  vous 
aurez  une  idée  approximative  du  nombre  et  de  l'ampleur  des 
distractions  à  Berlin. 

Je  remarque  ici  que  je  cite  tous  ces  noms  au  hasard  de  la 
plume,  sans  autre  documentation  que  ma  mémoire.  J'en 
oublie  donc  et  je  fais  grâce  au  lecteur  dos  grands  théâtres  de 
cinéma  dont  la  liste  s'éterniserait. 

Les  bars,  les  établissements  de  nuil,  les  bals  publics  où 
se  rencontrent  la  société  interlope,  les  péripatéticiennes 
élégantes,  le  monde  des  artistes  ,'t  des  viveurs,  se  grou- 
pent surtout  dans  les  ruts  qui  avoisineiit  la  Friedrichsstrassc 
ou  aux  abords  du  Zooloç/ischer  Garlen  et  dt  la  Nollendorfplalz. 

La  Friedricfisstrasse  est  la  rue  nocturne  par  excellence.  Les 
pharmaciens  eux-mêmes  y  restent  ouverts  toute  la  nuit.  Dès 
sept  heures  du  soir  en  été,  cinq  heures  en  hiver,  aucune  i'emme 
convenable  ne  peut  s'y  aventurer  seule.  La  débauche  et  le  vice 
crapuleux  s'y  étalent  sans  vergogne  le  long  du  trottoir.  C'est 
là  que  tous  les  provinciaux,  avides  de  plaisirs,  viennent  cher- 
cher des  aventures  faciles.  Les  villes  des  environs  de  Berlin, 
Stettin,  Halle,  Frankfurl-an-Oder,  Posen,  Hannover,  y 
déversent,  chaque  samedi  soir,  des  bandes  de  commis  voya- 
geurs qui  parlent  haut,  se  bousculent  à  plaisir,  interpellent 
les  femmes  en  termes  orduriers,  se  conduisent  en  goujats.  Il 
existe  à  leur  usage  un  café  immonde,  le  Café  National,  où  des 
femmes  cinquantenaires  et  fortes  en  gueules,  ont  depuis  plus 
de  trente  ans  leur  Stammlisch  (table  réservée).  Habillées 
d'éternelles  jupes  de  soie  noire  de  coupe  surannée,  elles  invec- 
tivent les  clients  mâles  à  travers  les  tables.  Dans  cet  endroi,t 
charmant,  on  peut  apprendre  les  tournures  les  plus,énergiques 
et  les  plus  suggestives  de  la  langue  peuple. 

Toute  droite,  sous  l'a  lumière  crue  des  globes  électriques,  au 
scintillement  des  réclames  lumineuses  qui  surchargent  les 
façades,  la  Friedriclisslrassc  fourmille  de  promeneurs  bruyants 
et  vulgaires  justpi'à  trois  heures  du  matin.  Qu'elle  est  triste  et 
décevante  -r—  m  dépit  de  son  tapage  -  cette  ville  sans  cœur 
et  sans  remords,  qui  n'a  jamais  su  se  faire  pardonner  ses  orgie.s 
en  les  parant  de  grâce  et  de  savoir-vivre,  et  (jni  apporte  à  ses, 
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plaisirs  autant  de  brutalité,  autant  de  cynisme  que  son  gou- 
vernement en  met  dans  sa  politique... 

Quand  le  petit  jour  chasse  les  derniers  noctambules,  les 
pierres  grises  des  édifices  revêtent  un  air  d'austérité  trom- 
peuse. Le  travail  reprend  ses  droits.  La  ville  fait  pompeu- 
sement toilette  ;  les  arrosoirs  et  les  balayeuses  automobiles 
nettoient  l'asphalte  luisant  des  rues,  sur  lequel  ghsse,  sans 
à-coups,  la  raclette  en  caoutchouc  des  gamins  en  blouse  bleue 
qu'emploie  la  municipalité.  Berlin  est  propre  à  nouveau. 
Mais  sa  physionomie  n'évoque  aucun  souvenir  réconfortant. 
Nul  vestige  discret  ne  permet  à  la  fantaisie  de  remonter  le 
cours  des  siècles  ni  de  remuer  cette  poussière  précieuse  d'hu- 
manité qui  flotte,  impalpable  et  légère,  au-dessus  des  vieilles 
cités.  Depuis  longtemps  déjà,  Berlin  n'a  plus  d'histoire... 

Voici  pourtant  ce  que  j'ai  glané. 

Unter  den  Linden,  il  existe  un  passage  mouvementé,  qui 
conduit  à  la  Friedrichsstrasse.  Il  y. a  dix  ans  vivait  une  vieille 
femme  en  cheveux,  vêtue  misérablement,  qui  se  tenait  toute 
la  journée  immobile  et  silencieuse,  au  seuil  de  cette  galerie. 
Chaque  matin,  quand  la  garde  montante  passait  sous  le 
Brandehburgerihor  et  descendait  le  mail  pour  se  rendre  au  châ- 
teau royal,  la  vieille  femme,  inquiète  et  nerveuse,  quittait  son 
encoignure  et  venait  regarder  défiler  les  soldats,  fifres  en  tête. 
Ses  lèvres  tremblaient  ;  ses  yeux  scrutaient  les  rangs  pressés. 
Les  soldats  passés,  elle  hochait  la  tête,  retournait  d'une  marche 
lasse  à  son  coin  et  pleurait  toute  seule,  au  miheu  de  la  foule 
indifférente.  Elle  avait  été  jeune  et  belle.  En  1871,  quand 
les  troupes  victorieuses  rentrèrent  |à  Berlin  et  descendirent 
l'allée  [triomphale,  elle  était  venue  les  attendre  à  la  même 
place,  le  cœur  plein  d'émoi,  comme  la  fiancée  du  Timbalier. 
Hélas,  il  n'était  pas  revenu,  celui  qu'elle  désirait.  Et  depuis, 
chaque  jour,  elle  revivait  la  douce  espérance  et  la  cruelle 
désillusion... 

Près  des  bords  de  la  Sprec,  il  existe  encore  une  ruelle  étroite 
et  sombre  i.  C'est  là  que  vécut  en  1848  la  Wundeumàdchen 
(fille-aux-miracles).  Agée  de  quinze  ans,  elle  était  fille  d'un 

].   I.a  vieille  Holzstrasse. 
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rustique  niarchaud  de  bois  et  possédait  le  don  précieux  de 
guérir  les  malades  en  leur  imposant  les  mains.  Heugstenberg, 
l'ennemi  de  Henri  Heine,  professeur  fameux  de  théologie  à 
la  Faculté  de  Berlin,  avait  constaté  les  miracles.  Toute  la  jour- 
née, la  foule  des  croyants  se  pressait  devant  l'humble  maison. 
Il  fallut  établir  un  service  d'ordre.  Le  kronprinz  de  Hanovre, 
aveugle  incurable,  s'était  dérangé  pour  venir  voir  la  jeune  fille. 
Vers  la  même  époque,  les  barricades  commençaient  à  s'élever 
dans  Berlin.  La  jeunesse  y  rêvait  de  liberté  et  d'affranchis- 
sement. Mais  ce  que  personne  ne  savait  —  ce  qu'on  n'apprit 
que  plus  tard  —  c'est  que  la  Wundermàdchen,  profitant  de 
la  liberté  que  lui  donnait  son  caractère  quasi-sacré,  quittait 
subrepticement  chaque  soir  la  maison  paternelle  et  courait  à 
l'autre  bout  de  la  ville  se  prostituer  dans  un  bal  musette, 
sous  un  nom  d'emprunt. 

C'est  un  vieux  Berhnois  qui  m'a  narré  ces  souvenirs. 

Il  me  montra  sur  le  Neiier  Markt  la  dalle  fameuse  où  l'on 
exécutait  jadis  les  grands  criminels. 

En  1530,  sous  le  règne  de  Joachim  II,  vivait  à  Kôlln,  fau- 
bourg de  Berhn,  un  brave  maquignon,  nommé  Hans  Kohlhase. 
En  se  rendant  à  la  foire  aux  chevaux  de  Leipzig,  la  plus  impor- 
tante du  Nord  de  l'Allemagne,  il  fut  malmené  et  dépouille  pai- 
un  vassal  de  l'électeur  de  Saxe.  Pour  obtenir  justice,  il  s'adressa 
à  ce  dernier,  qui  réconduisit  honteusement.  Révolté  par 
cette  injustice,  le  maquignon  devint  chef  de  brigands.  Il 
envahit  la  Saxe  à  la  tête  d'une  troupe  de  partisans,  qui  grossit 
d'année  en  année  jusqu'à  devenir  une  véritable  armée.  Trois 
fois,  il  déposa  les  armes  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre  ; 
trois  fois-  il  dut  reprendre  la  campagne,  la  mauvaise  foi  du 
prince  cherchant  à  se  venger  des  humiUations  subies,  en  dépit 
de  la  parole  donnée.  Martin  Luther  lui-même  s'entremit  à 
Wittenberg  pour  rétabhr  la  paix  entre  Kohlhase  et  l'électeur 
de  Saxe.  Cette  lutte  épique  d'un  simple  maquignon,  toujours 
viclorieux,  contre  un  monarque  déloyal,  toujours  battu,  finit 
par  émouvoir  .loachim,  l'électeur  de  Brandebourg.  La  popu- 
larité de  Kohlhase  lui  portait  ombrage  ;  il  résolut  de  s'en 
débarrasser  par  la  ruse.  Un  .sujet  est  fait  pour  obéir  ;  il  ne 
■loit  pas  viser  à  l'indépendance,  même  chez  le  voisin.  Attiré 
à  Berlin   sous  un   prétexte  fallacieux,   Hans  Kohlhase,   qui 
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vit  incarcéré  ;  son  procès  fut  instruit  le  lundi  des  RameauK, 
en  1540.  Tout  ce  que  l'estime  des  juges  put  faire  pour  lui,  ce 
fut  de  lui  accorder  la  faveur  du  glaive,  tandis  que  ses  complices 
durent  se  contenter  de  la  roue.  I/exécution  eut  lieu  le  même 
jour  sur  ]eNeuerMarkt,  dans  une  grande  afïluence  de  peuple. 
Ainsi  mourut  Hans  Kohlhase,  le  maquignon,  qui  déclara 
trois  fois  la  guerre  à  une  altesse  royale  par  horreur  de  l'injus- 
lice.  Trois  cent  soixante-seize  années  ont  passé.  La  race  des 
Kohlhase  n'est  plus  qu'un  mythe  à  Berhn.  Il  n'y  a  que  celle 
des  .loachim  qui  ait  fait  souche  durahle. 

* 
*  * 

J'ai  beaucoup  parlé  des  gens  et  des  pierres,  mais  point  des 
arbres.  Pourtant,  il  existe  à  Berhn  des  coins  de  verdure  et 
d'ombrage  où  l'on  pourrait  oublier  l'énervement  de  la  ville 
trop  neuve  et  de  ses  habitants  inquiets,  si  la  laideur  des  per- 
spectives, des  statues  et  des  monuments  commémoratifs  ne 
continuait  pas  à  vous  y  poursuivre. 

C'est  d'abord  le  Zoologischer  Garten,  le  Zo  comme  on  l'appelle 
là-bas.  Les  Berhnois  n'ont  pas  le  temps  de  vivre  ;  ils  ne  parlent 
plus  que  par  initiales.  Ils  disent  le  Zo,  le  K.  d.  W.  {Kaufhaus  des 
Westens),  le  D.  T.  R.  {Deutschcs  Thealcr-Reslaiirani),  l'A.  E.  G. 
(AUgemeine  Elekirizilat  Gesellschaft),  la  Bedag  (Berliner  Elek- 
trische  Droschken-Aktiengesellschafl). 

Le  Jardin  zoologique,  dont  l'entrée  coûte  50  pfennigs  le 
dimahche  et  1  mark  les  jours  de  semaine,  est  merveilleuse- 
ment agencé.  Les  animaux  sont  fort  bien  soignés.  La  collec- 
tion en  est  complète  et  de  toute  beauté.  La  direction  a  édifié,  - 
entre  autres,  un  aquarium  et  un  insectarium  qui  n'ont  pas 
leurs  pareils  au  monde.  Le  talent  d'organisation  de  la  Prusse 
s'y  révèle  à  chaque  pas  K 

1.  C'est  à  Hambourg  que  se  trouve  centralise  le  grand  commerce  des  bêtes 
fauves.  Hagcnbeck  y  a  installe  un  jardin  zoologique  modèle,  où  il  n'y  a  ni  cages, 
ni  grilles  ;  les  animaux  y  vivent  en  liberté,  séparés  du  public  par  de  larges  fosse». 
Il  possède  en  outre  à  Brionl,  île  merveilleuse  de  l'Adriatique  située  non  loin  de 
Pola,  une  station  climatérique  où  11  habitue,  par  transition  lente,  les  bêtes  des 
tropiques  au  climat  européen.  C'est  ainsi  que  les  singes  aux  poumons  si  fragiles 
arrivant  à  supporter  la  neige  et  la  pluie  sans  danger. 


LA     REVUE     DI-;     l'AlUS 


Mais  le  plus  grand  jardin  public  de  Berlin,  c'est  le  Thier- 
garten.  En  dépit  de  son  nom,  il  ne  contient  que  des  bipèdes 
humains,  si  l'on  excepte  les  sarcelles  et  les  canards  de  son  lac. 
Situé  au  milieu  du  quartier  le  plus  élégant  de  la  ville,  il  est 
bordé,  d'un  côté,  par  des  palais  et  des  villas,  de  l'autre,  par 
une  série  de  brasseries  populaires  en  plein  vent,  appelées 
Zelten  (tentes).  Chaque  dimanche  le  peuple  des  faubourgs  s'y 
entasse  à  des  tables  de  bois  et  s'y  fait  servir  de  la  bière.  Les 
clients,  suivant  l'usage,  apportent  eux-mêmes  leur  Abendbrod 
(repas  du  soir),  enveloppé  dans  du  papier.  Les  musiques  mili- 
taires accompagnent  ces  agapes  de  flonflons  éclectiques. 

Une  rivière  artificielle,  semée  d'îles  boisées  et  verdoyantes, 
traverse  le  Thiergarten.  Les  cavaliers  ont  leurs  allées  parti- 
culières en  terre  friable  ;  on  a  même  prévu  un  champ  de 
haute  école,  avec  fossé,  rivière  et  mur.  Les  riches  Juives,  en 
amazone  collante  et  en  chapeau  melon,  y  exécutent  des  exer- 
cices impressionnants  pour  la  galerie.  Quelquefois  un  mari 
trembleur  crie  dans  son  jargon  comique  :  «  Sarahleben,  du 
wirst  fallen  ^  !  »  Les  autres  avenues  sont  asphaltées.  Les  jeunes 
gens  s'y  promènent  volontiers  en  patins  à  roulettes,  sport 
tort  à  la  mode. 

Tout,  dans  ce  parc  immense,  respire  l'ordre  et  la  disciphne. 
Les  pelouses  sont  défendues  par  di  s  barres  de  fer  forgé.  Des 
corbeilles  à  papier,  bien  visibles,  se  dressent  à  chaqux  carre- 
four. Il  faut  suivre  sagement  la  foule,  coûte  que  toute.  Il 
n'est  pas  permis  de  s'égarer  sous  les  frondaisons,  ni  de  fouler 
le  tapis  moelleux  du  gazon.  Çà  et  là,  au  milieu  des  futaies,  des 
carrés  sablonneux  (Kinderplàtzé)  sont  réservés  aux  enfants 
et  à  leurs  bonnes.  Partout  des  écriteaux  comminatoires 
portent  à  la  connaissance  du  public  les  interdictions  adminis- 
tratives :  Es  ist  verboten  (Il  est  défendu...)  Jamais  :  Man 
wird  gebelen...  (On  est  prié...)  C'est  à  Berlin  qu'on  inventa  le 
knout  ;  il  ne  faut  pas  l'oubher. 

Dans  l'allée  médiane,  les  autos  vont  et  viennent  incessam- 
ment. Le  trolley  du  tramway  électrique  fait  jaiUir  des  éclairs 

1.  a  Sarah,  tu  vas  tomber  !  »  Dans  le  jargon  f;ermano-juif  on  a  l'habitude 
<:  ajouter  aux  petits  noms  ou  aux  titres  la  désinence  Itbtn  (vie).  C'est  ainsi  que 
certains  Juifs  vulgaires  disent  :  Hen  Dokforleben  ou  Ilerr  Prnfrssorleben,  ce 
q  li  Implique  une  familiarité  affectueuse. 
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blatards  au  milieu  des  feuillages  tôt  llétris.  Au  centre  du  parc, 
des  routes  rigides  s'étoilent  ;  nous  sommes  au  Thiergarten- 
siern  (rond-point),  orné  de  groupes  de  bronze  compassés,  qui 
reproduisent  des  scènes  de  chasse. 

Que  de  fois  suis-je  allé  m'asseoir  là,  sur  un  banc  !  J'évo- 
quais la  clarté  de  ma  ville  natale,  sa  grâce  hautaine,  le  rond- 
point  des  Champs-Elysées  prestigieux,  autrement  vivant, 
autrement  humain,  autrement  épique  que  cette  place  grise  et 
géométrique.  J'espérais  fuir  ainsi  l'atmosphère  de  Berhn. 
Non,  non.  Un  rond-point  suffit  à  traduire  l'âme  d'une  ville. 

Un  jour  où,  plus  que  de  coutume,  j'étais  las  de  vivre  au 
milieu  des  Berlinois,  de  parler  et  d'écrire  leur  langage,  je  sentis 
sourdre  en  moi  le  désir  de  chanter  dans  ma  langue  maternelle, 
de  me  dire  à  moi-même  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Voici  ce 
que  je  retrouve  aujourd'hui  sur  un  feuillet  jauni  : 

C'est,  au  Thiergarlenstern,  un.  rendez-vous  de  chasse  : 

Le  cerf  et  le  bison,  l'antilope  et  l'élan, 

Gibiers  dont  la  police  a  su  briser  l'élan, 

Sur  leurs  socles  se  tiennent  cois,  comme  des  cïïasses. 

Ils  suivent  la  manœuvre  et,  d'un  regard  très  lent, 
IJénombrent  les  poteaux  qui  repèrent  l'eçpace. 
Les  arbres  viennent,  vont,  tournent,  font  «  par  le  flanc  »  : 
Au  loin,  Falignement  des  routes  blanches  passe. 

L'asphalte  est  neuf,  le  bronze  est  neuf,  le  inarbre  est  neuf  : 
L'orgueil  de  la  ville  est  frais  ^ondu^comme  un  œuf, 
'.  'A  c'est  à  le  gober  que  s'exerce  l'empire. 

Mais  l'appétit  forcé  leur  est  venu  trop  tôt, 
Et,  dans  le  beuglement  sinistre  des  autos. 
On  entend  la  vieille  Allemagne  qui  soupire  ! 

MARC     HENRY 
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OlTraiiville,    15    octobre. 

Malgré  la  défense  du  docteur,  je  sortirai  aujourd'hui.  Rien 
ne  m'empêchera  d'aller  à  Dieppe.  Ici  l'on  ne  peut  fermer  sa 
porte  aux  visiteurs.  On  m'a  amené  le  '<  grand  blessé  échangé  u 
du  canton  ;  il  ne  m'a  rien  dit  de  particulier,  si  ce  n'est  qu'on 
est  bien  soigné  dans  les  hôpitaux  de  Munich,  que  l'hiver  a  été 
froid,  et  que  les  prisonniers,  quand  ils  sont  malades,  ne  se 
plaignent  à  leurs  voisins  les  blessés  que  du  manque  de  nour- 
riture. Nos  Normands  sont  si  souvent  des  Honorés,  contents 
de  peu  et  sans  rancune  ! 

J'ai  eu  aussi  la  visite  de  la  femme  Delamare  Sénateur,  et 
de  sept  de  ses  enfants  sur  neuf  qu'elle  a  eus  en  treize  ans  de 
mariage.  La  femme  Delamare  était  une  des  rares  jolies  filles 
du  bourg,  une  vraie  jolie  fille  à  la  peau  blanche  et  aux  dents 
intactes.  Je  la  faisais  poser  comme  gamine,  la  Piquette  était 
son  nom.  Elle  savait  bien  écrire  et  parlait  gentiment;  on 
avait  dû  la  placer  comme  bonne  à  la  ville;  je  conseillai  de  lui 
apprendre  les  modes  chez  mademoiselle  Lemasle,  la  madame 
Rebout  de  Dieppe.  Madame  d'Aultreville  combattit  mon 
projet,  elle  tient  les  modes  pour  une  école  de  perdition.  La 
Piquette  était  pure,  honnête  ;  on  la  maria  à  dix-huit  ans  avec 
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Sénateur  Uelamare,  charretier,  chantre  à  l'église  et  favori  de 
M.  le  doyen.  Ce  fut  un  mariage  très  catholique. 

Sénateur  gagnait  tout  juste  sa  vie  pour  un  ménage  et  deux 
gosses.  Il  en  vint  trois,  puis  six,  puis  neuf,  et  chaque  fois  que 
j'étais  de  retour  en  été,  la  femme  Delamare  était  un  peu 
moins  Piquette  que  l'année  d'avant.  Elle  perdit  sa  beauté, 
sa  grâce  fraîche,  et  ne  parla  plus  comme  autrefois.  Elle  perdit 
aussi  sa  santé.  Elle  n'était  pas  remise  de  ses  couches  qu'elle 
recommençait  une  grossesse.  Comme  elle  aura  travaillé,  la 
Piquette,  pour  le  recrutement  ! 

Un  jour  je  lui  avais  demandé  : 

—  Voyons,  Piquette,  dis  vrjai  :  es-tu  heureuse  avec  Sénateur 
et  ta  ribambelle  de  petits?  tu  es  amoureuse  de  ton  mari,  tou- 
jours? 

Elle  n'avait  pas  semblé  me  comprendre  ;  pourtant,  une 
autre  fois,  elle  m'avait  dit  : 

—  J'croyais  point  qu'c'était  comme  ça  d'être  en  ménage... 
—  et  elle  avait  soupiré  :  — pourtant,  chez  ma  mère,  j'aurais 
pu  apprendre  ! 

Sa  mère  était  rouée  de  coups  par  son  butor  de  Léandre,  un 
abruti  que  l'alcool  avait  bientôt  paralysé.  I^a  chaumière  des 
Muchot  était  bien  tenue,  mais  je  n'ai  connu  Léandre  que 
grognant  dans  son  lit.  Sénateur,  son  gendre,  est  sobre  et  pieux 
comme  M.  le  doyen,  travailleur,  propre  ;  autrement,  il  n'en- 
gendre pas  la  gaîté  et  ne  parle  que  si  on  l'y  oblige. 

Sénateur  Delamare,  artilleur,  n'a  pas  encore  eu  de  permis- 
sion depuis  treize  mois.  J'avais  probablement  rencontié 
Piquette  dans  le  village  sans  la  reconnaître.  Ce  matin  chez 
moi,  j'ai  retrouvé  une  Piquette  ravissante,  celle  que  j'espérais 
que  serait  plus  tard  mon  petit  modèle  à  capeline  rose. 

Piquette  !  c'est  tei  !  comme  tu  es  belle  !  tu  es  tournée 
comme  une  employée  de  mademoiselle  Leinasle  !  Qu'est-ce 
qui  te  prend  d'être  chic  comme  ça? 

Piquette  Delamare  porte  canotier  en  toile  cirée,  tailleur- 
boléro,  elle  a  des  gants  de  filoselle  assortis,  et  ses  fillettes  mit 
chacune  un  petit  sarrau  de  coton  mauve  et  des  chapeaux  de 
paille.  Les  doigts  de  Piquette,  je  le  vis  quand  elle  se  déganta 
pour  prendre  un  bonbon  que  je  hii  offrais,  sont  couverts  de 
bagues  de  tranchées. 
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—  Ton  mari  ne  t'oublie  pas  1  montre  :  c'est  lui  qui  fait  l'or- 
fèvre? Mâtin  !  il  y  a  ton  chiffre  dessus,  il  est  donc  graveur  ton 
mari? 

—  Non,  —  lit  Piquette,  —  c'est  des  parents,  des  gars  du 
pays  qui  m'ont  fait  faire  ça...  Ah  !  Sénateur... 

—  Enfin,  Piquette,  tu  es  une  dame  à  présent,  conte-moi 
cela,  tu  as  une  allocation,  mais  avec  tes  gosses,  comment 
faia-tu? 

—  Mon  mari  est  sous-officier,  il  m'envoie  quèque  chose, 
j'ai  cinquante  centimes  par  enfant.  Et  pis,  on  a  le  temps 
pendant  la  guerre...  les  petits  vont  à  l'école,  je  me  suis 
mise  à  la  couture,  monsieur  se  rappelle  que  j'ai  toujours 
aimé  la  couture?  même  que  monsieur  voulait  que  j'aille  eu 
apprentissage... 

—  Regrettes-tu,  Piquette? 
Piquette  sourit  : 

■ —  Bien  sûr  que  c'aurait  pt'être  été  mon  affaire. 

—  Pourtant  tu  es  une  bonne  épouse  et  ton  mari  t'a  prouvé 
qu'il  t'aimait. 

Madeleine  a  interrompu  cette  confession  commencée. 
—  Tiens  !  Piquette?  Quelle  élégance? 

—  Madame  trouve?  je  me  suis  fait  ça  avec  madame  La» 
oointre,  ma  patronne  ! 

—  Et  ton  mari,  il  n'a  pas  de  congé? 

—  On  n'en  parle  pas  encore.  Il  est  content  comme  ça.  Je 
me  tourne  pas  les  sangs.  On  n'est  pas  à  plaindre... 

Madeleine  avait  son  service  à  l'hôpital  de  deux  à  .sept 
heures,  nous  sommes  partis  pour  Dieppe  par  un  temps  radieux  ; 
les  peupliers  de  la  côte  de  .Tanval  sont  en  sequins  d'or,  ce  sera 
cette  féerie  annuelle  jusqu'à  la  Toussaint. 

La  maisonnette  des  Delamare  est  à  flanc  de  coteau,  près  de 
la  route  ;  de  la  voiture,  nous  apercevons  un  sous-ofïïcier  cana- 
dien en  train  de  badigeonner  de  vert  d'eau  la  porte  de  Piquette. 
Le  cheval  du  soldat  est  attaché  à  un  anneau.  Les  premiers 
chrysanthèmes  ont  fleuri  dans  des  pots  bien  rangés  sur  le 
rebords  de  la  fenêtre. 

—  Ah  1  Ah  !  —  fait  Madeleine,  —  vc.ici  du  nouveau,  regarde 
la  maison  des  Delamare  ! 
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20  octobre. 


Quand  Madeleine  invita  madame  Duquesne-Brouchet  et 
son  mari  à  déjeuner,  nous  avions  remarqué  son  quant  à 
soi  : 

—  Pour  moi,  avec  plaisir  !  —  avait-elle  dit,  —  mais  mon- 
sieur Duquesne-Brouchet,  je  ne  saurais  l'engager. 

Et  comme  je  m'inquiétais  de  la  santé  de  monsieur  : 

—  Je  ne  sais  jamais  !  il  se  plaint  toujours, —  avait  répondu 
madame. 

J'ai  été  voir  M.  Duquesne,  à  Lrongueil.  Sa  femme  était  à 
l'hôpital,  elle  y  va  tous  les  jours,  à  bicyclette,  quoiqu'elle  soit 
restée  des  années  étendue.  Sa  nouvelle  activité  est  un  miracle 
de  la  guerre  ! 

Ces  époux  font,  à  eux  deux,  un  siècle  et  quart. 

Mon  voisin,  ancien  directeur  de  la  revue  de  X...,  est  un 
érudit,  un  écrivain  charmant,  mais  volontairement  obscur. 
Je  crois  qu'il  rédige  ses  mémoires,  lesquels  il  léguera  à  la  biblio- 
thèque de  Chantilly,  pour  être  publiés  au  xxi^  siècle,  si  le 
papier  et  l'encre  de  notre  époque  retiennent  jusque-là  les 
traces  de  sa  plume. 

Sa  maison  de  Longueil  est  une  ferme  Louis XIII;  un  peintre 
la  restaura,  deux  Anglaises  célibataires  l'ont  habitée  longtemps  ; 
monsieur  et  madame  Duquesne-Brouchet  n'ont  eu  qu'à  y 
apporter  leurs  malles  et  des  livres.  Ils  achetèrent  «le  Pré  Saint- 
Crodille  »  avec  les  terres  y  attenantes,  pour  leur  fils  Jean-Paul 
qui  les  ferait  valoir,  puisque  ce  jeune  homme  ne  veut  pas 
vivre  à  la-ville.  Jean-Paul  s'est  cru  poète  :  la  revue  de  X... 
donna  de  lui,  quand  il  était  en  rhétorique,  un  poème  en 
prose  :  Reflets  de  Pagodes.  On  attend  une  suite  à  cette  œuvre 
significative  de  la  fin  du  Symbolisme. 

Jean-Paul  n'est  plus  tout  jeune.  Ses  parents  voudraient  le 
marier  avant  leur  mort,  il  épousera,  dit-on,  quand  monsieur  et 
madame  Duquesne  «  ne  seront  plus  là  »,.la  mère  de  ses  enfants, 
une  ex-modiste  de  Paris,  pour  laquelle  Jean-Paul  a  loué  une 
chaumière  entre  Hautôt  et  Pourville,  à  mi-chemin  de  Longueil 
et  de  Dieppe.  Madame  Duquesne_^ ferme  les  yeux  sur  une  situa- 
tion qu'elle  veut  faire  cesser,  qu'elle  considère  comme  une 
slmple^afiaire  de  gros  sous  à  régler,  mais  qu'elle  ne  réglerait. 
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luénie  |)as,  si  son  lils,  sentimental  et  bon,  n'avait  juré  :  «  Je 
népouseiai  que  mon  amie.  » 

Le  consentement  ne  sera  jamais  donné  par  madame  Uu- 
quesne  (elle  a  juré  cela,  elle  aussi)  et  madame  Duquesue  tient 
Jean-Paul  pour  engagé  sur  l'honneur  à  sa  cousine  Henriette  ; 
il  a  pour  elle  presque  de  la  haine,  depuis  que  sa  mère  proclame 
qu'il  a  compromis  Henriette. 

Est-ce  par  paresse,  par  timidité?  M.  Duquesne  n'a  jamais 
discuté  avec  sa  femme,  jusqu'à  la  veille  de  la  mobilisation.  Ce 
jour-là,  il  rassembl:  ses  forces  et  le  mariage  avec  la  «  personne 
de  Pourville  »  fut  alors  conseillé  par  lui.  La  mère  déclara  ; 

—  S'il  y  a  un  mariage  à  célébrer  immédiatement,  ce  n'est 
certes  pas  celui  de  Pourville  ! 

—  Et  les  petits,  les  pauvres  petits?  —  dit  M.  Duquesne. 
Madame  Duquesne,  avec  l'emportement  de  la  passion  qui 

renverse  tout  : 

■ —  Wilfrid,  —  dit-elle,  —  si  tu  avais  reconnu  tes  bâtards,  j« 
ne  serais  pas  ton  épouse...  J'ai  été  la  plus  forte... 

Monsieur  et  madame  Duquesne  étaient  cousins  germains  : 
Solange  adorait  encore  Wilfrid,  et  n'aimerait  jamais  que  lui  ; 
mais  Wilfrid  avait  fréquenté  des  «  personnes  de  chez  Bullier  », 
bien  avant  d'épou.ser  Solange  ! 

♦ 

*  * 

Hier  matin,  M.  Duquesne-Brouchet  était  devant  sa  maison 
en  train  de  lire  en  marchant  au  pâle  soleil  -il  paraissait  ralenti 
par  une  lourde  pelisse  de  fourrure,  les  oreilles  de  sa-casquette 
étaient  rabaissées  et  nouées  sous  son  menton,  une  paire  de 
lunettes  glissait  au  bout  de  son  nez.  Il  regarda  au-dçssus  des 
verres,  quand  il  entendit  des  pas,  et  allait  rentrer.  Je  criai  mon 
nom. 

—  Vous  m'avez  fait  peur  !  -  me  dit-il,  —  tout  me  cause 
une  alerte...  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 

—  Pardon  !  mais  viendrez-vous  déjeuner  chez  nous,  avec 
madame  Duquesne-Brouchet?  Elle  n'a  pas  voulu  accepter 
pour  vous.  Vous  ;i-t-elle  fait  purl  de  notre  commission,  au 
moins? 

—  Non,  je  ne  sors  plus,  -      dit-il,  -     je  ne  déjeune  pas  en 
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Nille.  Ma  femme  ne  m'a  pas  transmis  votre  invitation...  Merci, 
excusez-moi.  Elle  aurait  dû  me  prévenir,  je  vous  aurais 
épargné  la  course...  je  ne  vaux  pas  la  peine  d'être  compté  parmi 
les  voisins...  un  mort,  mon  cher  ami,  ou  quelqu'un  qui  devrait 
être  mort  ! 

M.  Duquesne,  en  effet,  paraît  très  accablé. 

—  Pourquoi  donc?  —  fis-je,  et  je  lui  .serrai  la  taille,  en  le 
regardant  avec  sympathie. 

—  Tout  m'effraie,  tout  me  fait  horreur. 

—  Aussi  bien,  vous  vous  réfugiez  dans  la  poésie...  quel  est 
ce  livre  que  vous  lisiez  quand  je  suis  venu?  Je  m'en  doute... 
du  latin...  un  Virgile? 

Et  comme  s'il  avait  oublié  quel  est  le  livre  qu'il  tenait  sous 
son  bras,  il  regarda  ce  volume  : 

—  Oui,  du  latin,  pas  Virgile  !...  du  latin  de  la  décadence... 
mais  je  ne  lisais  pas  cela,  je  feuilletais  un  recueil  d'articles  par 
Alain,  l'ancien  rédacteur  à  la  Dépêche  de  Rouen.  Cet  universi- 
taire n'a  pas  toujours  défendu  les  idées  qu'on  professe  dans 
ma  maison  ;  mais  au  début  de  la  guerre,  il  a  écrit  quelques  chro- 
niques  excellentes,  il  les  a  réunies,  les  voilà.  Madame  X...  a 
cru  que  nous  modifierions  une  opinion  trop  vite  formée  sur 
Alain,  et  nous  les  a  prêtées.  Madame  Duquesne  a  failli  jeter 
au  feu  cette  brochure. 

Il  prit  un  temps,  puis  déclara  : 

—  Les  femmes  vous  assassinent  avec  des  truismes  !  elles 
reprochent  aux  hommes  de  nier  l'évidence,  et,  pour  affirmer 
des  vérités  de  monsieur  de  La  Palice,  les  matrones  les  plus 
naturelles,  les  plus  droites,  agissent  comme  des  tragédiennes, 
comme  des  histrionnes...  Misogynie  du  temps  de  guerre,  direz- 
vous?  Mon  cher  ami,  je  vous  ai  mal  reçu  !  Allons  !  venez, 
venez  !  maintenant  vous  êtes  mon  prisonnier  !  Causons  tran- 
quillement I  laissons  les  femmes  avec  leurs  soldats,  les  seuls 
hommes  qui  aient  une  valeur  pour  elles...  puisqu'elles  ne  sont 
pas  sur  le  front...  Je  vous  prêterai  la  plaquette  d'Alain.  Dites, 
re  que  vous  redoutiez  tant  dans  votre  première  série  des 
Cahiers  d'un  Artiste...  eh  bien,  l'événement  dépasse-t-il  vos 
prévisions?  Oui,  n'est-ce  pas?  Je  relisais  une  halte  en  Provence, 
vos  lettres  au  père  du  petit  Georges...  je  lis  entre  les  lignes... 

Je  dis  à  M.  Duquesne  : 
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—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  nous  étions  en  effet  loin  d'ici, 
je  ne  pensais  plus  à  la  Normandie  ;  je  devais  errer  avec  le 
chien  Golaud  dans  la  garrigue  de  mes  cousins,  à  Galliffet. 

M.  Duquesne  tira  d'une  autre  poche  les  Cahiers  d'un  Artiste 
et  après  m^avoir  demandé  si  je  désirais  savoir  ce  que  je  faisais 
le  19  octobre  191 1,  déclama  d'une  voix  de  fiévreux  : 

«  On  cogne  à  la  porte  de  ma  chambre  sans  jour,  où  je 
reçois  des  confidences  dont  je  ne  voudrais  pas  me  souvenir. 
(Chacun  m'y  vient  conter  tout  bas  ses  misères,  pendant  que  les 
enfants  jouent  à  cache-cache,  ou  soufflent  dans  des  trompettes 
trouvées  dans  des  papiers  à  surprises.  Nos  hôtes  veulent  nous 
retenir.  Notre  parti  est  pris,  quoique  sachant  que  nous  allons 
encore  laisser  ici  quelque  chose  de  nous-mêmes.  Quelque  chose 
que  nous  ne  retrouverons  plus  et  que  nous  regretterons  bien- 
tôt. Mais  pourquoi  faire  le  geste  de  lier  une  gerbe,  alors  que 
la  tempête  casse  les  épis  que  je  veux  serrer  dans  ma  main?...  « 

—  Comme  vous  avez  prévu  les  drames  intimes  I  Conter 
ses  misères?  Il  y  en  a  des  misères!  partout,  partout!... 

II  referma  mon  livre,  puis  d'une  voix  plus  sourde,  il  se  dit 
comme  un  reproche  personnel  : 

—  Je  ferai  toujours  et  malgré  tout  le  geste  de  lier  des  gerbes  ! 
Puis  s'adressant  à  moi  :] 

—  Et  vous,  mon  cher,  un  an  après?  où  en  êtes-vous? 

—  Où  j'en  suis?  Le  vent  de  tempête  est  tombé,  avouai-je, 
bientôt  on  nous  rendra  l'enfant,  la  tempête  ne  casse  pas  tous 
les  épis  !  Nous  reverrons  bientôt  le  petit  Georges. 

M.  Duquesne-Brouchet,  à  cet  instant,  changea  d'avis  et  dut 
penser  : 

«  Pourquoi  est-il  |Venu?  J'étais  mieux  [seul,  pourquoi 
causer?  Il  s'habitue  à  la  guerre,  celui-là  1  « 

* 

Dans  unjbois  qui  descend  de  Longueil  vers  la  vallée  de  Qui- 
berville,  un  kiosque  domine  la  mer  ;  un  peu  plus  loin,  vers 
Sainte-Marguerite,  les  Romains  ont  construit  un^templej|à 
Vesta  :  il  en  reste  quelques  colonnes  et  des  mosaïques ^sur  le 
sol.  La  Saàne  serpente,  parmi  des  prés  salins  plus  verts 
qu'ailleurs,  riche  en  été  d'une  belle  flore  aquatique  :  c'est  un 
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fond  de  tableau  pour  X.  K.  Pioussel,  le  peintre  des  égiogues. 
M.  Duquesne  écrit  dans  ce  kiosque,  quand  il  fait  chaud,  assis 
a  la  fenêtre,  d'où  la  vue  est  la  plus  agréable.  Dans  ce  bois,  des 
sources  forment  dés  petits  lacs  hérissés  de  roseaux  ;  entre  des 
cèdres  bleus,  des  rhododendrons,  des  houx  et  des  sumacs  ; 
Jean-Paul  y  cultive  des  iris  japonais  qui  lleurissent  à  la  mi-juin. 

M.  Duquesne  me  proposa  d'aller  au  kiosque  de  Jean-Paul  : 

—  J'emporte  une  tablette  de  chocolat,  du  pain,  une  pomme, 
c'est  là  que  je  déjeune,  —  dit-il,  —  neuf  jours  sur  dix;  bientôt 
mes  repas  de  midi  se  feront  de  nouveau  dans  ce  cabinet, 
le  l'îji  pris  en  grippe,  j'y  ai  trop  vécu,  l'hiver  dernier,  dans  ce 
cabinet  !  Puisqu'il  fait  beau,  allons  au  coin  favori  de  mon 
Jean-Paul  ! 

Pour  rejoindre  le  bois,  on  sort  du  Pré  Saint-Godille,  puis  on 
traverse  la  route  d'Ouville  à  Sainte-Marguerite.  Nous  mîmes 
une  demi-heure  pour  franchir  trois  cents  mètres  :  M.  Duquesne 
traîne  la  jambe,  respire  comme  un  cardiaque,  un  mouvement 
précipité  lui  serait  fatal.  Je  consultai  ma  montre  :  je  n'aurais 
plus  le  temps  de  retourner  à  Offrnnville,  où  d'ailleurs  personne 
ne  m'attendait  :  je  priai  donc  mon  hôte  de  se  munir  d'une  autre 
pomme,  de  quelques  carrés  de  chocolat  ;  il  y  ajouta  des  œufs 
durs,  pour  moi,  et  une  bouteille  de  lait,  dans  un  panier  que 
nous  tenions  chacun  par  les  deux  bouts  d'une  courroie.  Le 
pavillon  a  des  vitres  colorées  et  certaines  sont  blanches,  avec 
des  dessins  en  creux  dont  on  se  demande  où,  et  pour  qui,  les 
verriers  en  fabriquent  de  telles.  .lean-Paul  acheta  ce  vide- 
bouteille  «  genre  rustique  ->  à  la  vente  de  la  h  Belle  Julie  •',  le 
restaurant  aux  huitres.  La  porte  fermée,  avec  un  rayon  de 
soleil,  il  fait  encore  bon  dans  le  kiosque  et  la  nature  .se  trans- 
pose au  travers  des  losanges  de  verre  en  étourdissants  camaïeux 
rouges,  bleu  de  roi,  jaune  de  chrome... 

M.  Duquesne  sembla  éprouver  un  certain  réconfort  à  causer 
téte-à-tête  ;  en  mangeant,  il  redevenait  l'homme  très  peu 
secret  —  trop  peu  !  que  sa  femme  lui  reproche  d'être.  Il  me 
raconta  toute  sa  vie  et  celle  de  son  fils,  analysa  le  caractère 
de  madame  Duquesne-Brouchet  dont  il  explique  l'âpreté  si 
déconcertante  par  des  traditions  familiales  sous  lesquelles 
elle  écraserait  son  mari  ;  mais  elle  ne  le  rend  que  muet,  ou 
parfois,  fou  de  rage. 
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Il  y  a  des  faibles  qui  brisent  des  assiettes.  M.  Duquesne 
serait-il  violent,  aussi?  Il  se  plaint  de  l'orgueil  de  certaines 
femmes  : 

—  Orgueil  !Mais  ma  femme,  - —  dit  M.  Duquesne- —  Solange 
est-elle  orgueilleuse?  Culte  de  caste?  Solange  n'a  pas  de  sno- 
bisme, ni  intellectuel,  ni  social  ;  cependant  il  y  aurait  à  pré- 
ciser :  Il  social  »  n'exprime  pas  non  plus  toute  ma  pensée. 
L'on  n'a  jamais  vu  Solange  en  visite  dans  les  environs  ; 
elle  déteste  «  faire  des  connaissances  ».  Ici,  ou  à  Paris,  elle 
ne  s'est  jamais  fait  présenter...  Solange  est  essentiellement 
une  Huguenote.  Moi,  je  suis  protestant,  direz-vous,  mais  ma 
femme  est  une  huguenote,  avec  une  religion  de  la  famille, 
une  incompréhensible  religion  du  nom,  de  la  tribu.  KUe  a 
son  snobisme  :'i  elle.  Ai-je  souffert  des  préjugés  sociaux,  dès 
mon  enfance!...  .l'avais  un  frère  aîné,  mort  en  1868,  que 
je  n'ai  donc  connu  que  jeune;  mais  je  sais  que  je  n'aurafs 
pas  pu  vivre  avec  lui  et  je  n'aurais  pas  cru  indispensable  de 
l'aimer...  Quand  je  tâche  d'imaginer  quels  auraient  été  les 
rapports  de  mon  frère  Guillaume  et  de  moi,  j'y  renonce  vite, 
car  je  me  sens  alors  un  misérable,  selon  les  théories  de  mes 
femmes.  Guillaume  m'était  absolument  antipathique;  j'avais 
des  camarades  que  j'affectionnais.  Si  j'avais  eu  à  choisir  entre 
mon  grand  frère  et  tels  garçons  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le? 
noms,  des  n'importe  qui  que  j'aimais...  vous  devinez  quel  eût 
été  mon  choix...  Or,  ma  mère  sentait  comme  ma  femme.  Elle 
n'a  jamais  digéré,  quand  j'allais  au  collège,  certain  Jules 
Dupont,  fils  d'un  traiteur  de  l'avenue  Trudaine,  que  j'allais 
voir  chez  lui  en  cachette,  avec  qui  je  passais  mes  jeudis  et 
mes  dimanches.  .Iules  Dupont,  l'un  des  premiers  de  la  classe, 
ensuite  normalien,  fut  un  écrivain  médiocre,  j'ai  le  regret  de 
le  dire  ;  ma  pauvre  mère  acheta  les  romans  de  mon  camarade, 
elle  décréta  :  —  Il  ne  pouvait  en  être  autrement,  et  tu  as  pu 
aimer  cet  être-là?  Qu'est-ce  que  vous  aviez  en  commun,  je  tt^ 
le  demande?  Les  amitiés  et  les  affections  de  ce  genre  no 
peuvent  exister;  on  donne,  et  l'on  ne  reçoit  rien, on  n'éprouve 
que  de  l'intérêt  pour  les  inférieurs.  11  aurait  dû  succéder  à  son 
papa.  Tu  lui  auras  donné  des  idées,  tu  es  responsable  de  l'ave- 
îiir  de  Jules  Dupont  !...  »  Néanmoins,  j'aimais  Jules  Dupont  et 
j>"  ji'aimais  pas  mon  frère.  .l'ai  peut-être  été...  indigne,  selon 
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ma  mère.  Non,  n'est-ce  pas,  mon  cher?  Ai-je  donné  plus  que 
je  n'ai  reçu?  Je  l'espère  et  m'en  vanterais  —  raison,  besoin! 
Ma  mère,  partout  ailleurs,  aurait  trouvé  bien  de  donner  et  de 
ne  rien  recevoir...' Ah  !  là  nous  perdons  pied  !  Ne  cherchons 
pas  la  logique  !  «  Tu  peux  avoir  de  la  sympathie,  disait  ma 
mère,  mais  de  l'amitié'!  » 

»  Donc,  je  n'aimais  pas  mon  frère  Guillaume  ;  oui  j'ai  été 
indigne.  Jean-Paul  n'aime  pas  Henriette...  est-il  indigne'? 
■     —  Comment  est  mademoiselle  Henriette?  —  fis-je. 

—  Henriette  est  un  bouquet  de  vertus. 
J'insistai  : 

—  Et  physiquement?  '    . 

—  Physiquement  et  au  moral,  Henriette  est  une  Duquesne, 
elle  est  ce  que  fut  ma  femme  à  son  âge. 

—  Alors,  vous  l'admirez?... 

M.  Duquesne  en  revint  à  son  frère  : 

—  Ma  mère  ne  jugeait  pas  les  siens.  Avait-elle  des  préfé- 
rences? Je  ne  l'ai  jamais  su. 

M.  Duquesne  se  mit  à  rire  : 

—  J'en  suis  venu  à  discuter  avec  vous  des  trnismes,  à 
propos  de  .mon  camarade,  le  fils  du  traiteur,  en  l'espèce  si  c'est 
mal  de  préférer  un  ami  à  un  frère  !  Pour  les  Duquesne  et 
les  Brouchet,  «  poser  la  question,  c'est  la  résoudre  ».  Le 
cœur  et  la  raison  sont  des  frères  siamois,  des  sœurs  Millie  et 
Christine.  Moi,  je  l'aurais  peut-être  résolue  autrement. 

-^  Est-ce  que  je  comprends  bien  ?  votre  femme  vous  a 
épousé  de  forcée  Vous  êtes  si  peu  Duquesne  et  Brouchet, 
cependant,  vous...!  depuis  la  guerre  vous  vous  êtes  démasqué... 

Il  rit  encore. 

—  Solange  doit  croire  que  je  suis  retombé  en  enfance, 
autrefois,  ma  femme  m'aurait  lapidé  si  elle  se  fût  doutée  que 
je  me  posasse  ces  questions.  Les  membres  d'une  famille, 
pour  elle,  sont  comme  les  branches  d'un  même  chêne  ;  ma 
femme  souffre,  quand  une  de  ces  branches  souffre.  La  cousine 
que  Jean-Paul  doit,  selon  ma  femme,  épouser,  ma  femme  l'a 
eue  ici  à  demeure,  elle  attend  encore  sa  cousine,  après  la 
Toussaint  ;  elle  traite  cette  fille  comme  une  bru,  à  Fa  fois,  et 
une  parente,  et  Solange  sait  que  la  présence  de  cette  cousine 
est  désapprouvée  par  moi,  critiquée  par  tout  le  monde.  Et 

15  Xovembie  1916.  U 
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Spiai>ge  u"aiiiie  pas  les  critiques,  d'où  qu'elles  émanent. 
Quant  à  moi,  je  vem  que  Jean-Paul  épouse  la  mère  de  ses 
pnfsjits,  ou  qu'il  reconnaisse  ces  petits,  au  moins  qu'il  leur 
donne  notrp  nom.., 

—  Brnvo  !  je  ne  vous  avais  jamais  entendu  dire  :  je  veux,.. 
Mais  si  vous  voulez,  si  vous  êtes  décidé,  pourquoi  n'épou- 
serait-il  pas  la  mère  de  ses  enfants,  si  vous  l'ordonnez? 
Veuillez  !  ce  n'est  qu'lionnète.  Mais  voulez-vous"?  Sapristi, 
vous  êtes  le  maître  !  Etes- vous  un  homme?  Ordonnez  donc  !. 

M.  Duquesne  fit  une  pause,  puis  : 

—  Je  suis  le  cousin  de  ma  femme,  —  dit-il. 

—  Vous  subissez!  Que  diable,  veuillez!  Vous  êtes  le  mari, 
le  maître  ! 

—  Je  suis  le  parent  de  ma  femme,  nous  sommes,  elle  et  moi, 
rameaux  du  même  arbre  :  l'Arbre  Duquesne-Brouchel  ! 

Je  m'emportai  : 

—  Allez-vpus-en,  partez  pour  le  Midi,  vous  êtes  malade, 
personne  ne  vous  critiquera...  pendant  la  guerre,  les  meilleurs 
ménages  se  séparent... 

M.  Duquesne  pensait  de  moi  :  «  Quel  naïf  !  » 

—  Si  vous  croyez  qu'on  se  sépare  comme  cela,  dans  notre 
lamillc  !...  On  se  sépare  dans  son  foyer.  Vous  ne  comprenez 
pas,  je  le  sais,  vous  n'avez  aucune  idée  de  ce  qu'est  la  famille, 
selon  madame  Puquesne  !  Je  serais  parti  pour  l'Amérique, 
j'aurais  trente  ans  au  liçu  de  soixante-dix,  qu'elle  m'atten- 
drait, certaine  que  je  reviendrai,  que  je  i'aime,  comme  elle 
m'aime,  depuis  l'enfance,  comme  elle  m'aimera  jusqu'à  la 
tombe  où  nos  deux  noms  seront  gravés  côte  à  cote.  C'est 
sublime...  Quoi  faire?  Admirer?...  non!  je  ne  suis  pas  un 
saint  ! 

- —  Pauvre  ami  !  Auriez-vous  peur? 

Peux  moineaux  s'abattirent  devant  le  kiosque,  l'un  ter- 
rassait Fautre,  semblait  vouloir  l'étouffer,  et  ce  fut  un  bruit  de 
mêlée  pendant  quelques  secondes,  puis  ils  s'envolèrent  avec 
des  gazouillements.  Une  brise  plus  froide  venait  de  la  mer  avec 
des  nappes  de  brume. 

M.  Duquesne  fut  repris  d'asthme.  Nous  avons  refait  le 
trajet  du  bois  des  iris  au  clos  Saint-Godille  ;  la  seule  phrase 
que  Wilfiid  chuchota  entre  deux  accès  de  toux  fut  : 
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■ —  Je  ne  savais  pas  que  j'eusse  jamais  eu  peur  :  pourquoi 
avez- vous  dit  :  «  Pauvre  ami  »? 

—  Quand  je  suis  arrivé,  c'est  vous  qui  avez  dit  :  «  Tout  me 
cause  une  alerte  !  » 

J'allais  me  remettre  en  route.  Sur  un  «  déjà  »  de  M.  Du- 
quesne,  j'acceptai  de  partager  sa  collation  à  la  normande,  un 
riz  au  lait  appétissant,  que  j'aperçus  sur  une  escabelle  auprès 
du  feu. 

Le  courrier  était  dans  l'antichambre,  M.TDuquesne  déchiffra 
les  adresses  et  lut  rapidement  une  carte  postale. 

—  Voici  une  carte  de  la  cousine  :  la  seconde  semaine  de 
novembre,  Henriette  sera  là,  je  serai  là,  ma  femme  sera  entre 
nous,  —  fit-il,  comiquement  en  désignant  deux  chaises  et  un 
fauteuil. 

* 

J'ignorais  si  M.  Duquesne  avait  jamais  vu  ses  petits-enfants 
de  la  main  gauche.  Comme  il  m'avait  décrit  leur  futur  sort,  je 
pris  un  ton  résolu  : 

—  Cette  personne  de  Pourville  est  très  respectable,  dit-on, 
les  petits  sont  charmants,  l'aîné  vous  ressemble. 

M.  Duquesne  bondit  : 

—  N'est-ce  pas?, Où  les  avez- vous  vus? 
■ —  Et  vous,  cher  ami? 

—  Moi  ?  Tout  le  temps,  je  les  vois  très  souvent... 

—  Votre  femme  le  sait? 

^-  Ma  femme  !  Vous  sembliez  tout  à  l'heure  douter  que 
je  fusse-  un  homme...  la  peur  fait  mentir  ks  enfants...  non, 
ma  femme  ne  sait  rien  ;  et  ma  peur,  qu'en  faites-vous? 

—  Dites  timidité,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Je  me  sers  de  votre  mot.  Oui,  j'ai  peur,  très  peur  et  je 
mens  pour  échapper  à  une  scène,  et  j'en  meurs,  en  me  mépri- 
sant de  ma  faiblesse. 

Nous  nous  sommes  embrassés,  M.  Duquesne  et  moi.  Com- 
bien la  guerre  précipite  de  vieux  hommes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  ! 

—  Les  enfants,  — soupira  mon  ami,  —j'en  ai  plusieurs  sur 
la  conscience,  qui  ne  portent  pas  mon  nom...  ils  se  battent 
peut-être  aujourd'hui,  ils  sont  morts  peut-être  ! 
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Puis  il  réfléchit  : 

—  Ah  !  non,  ils  ne  sont  plus  jnobiiisables  !...  Je  crois  que 
j  ai  eu  des  filles,  je  n'en  sais  plus  rien  !  La  peur  aussi  affai- 
blirait-elle la  mémoire?  Enfin,  Jean-Paul  est  hors  de  danger, 
ou  à  peu  près,  depuis  peu,  après  quelques  actes  d'héroïsme  ! 
Puisque  je  meurs,  puisque  j'ai  peur,  puiscjue  je  suis  un  mal- 
honnête homme,  pendant  que  madame  Duquesne-Brouchet 
soigne  ses  spahis  et  ses  fusiliers  marins,  je  vais  déplier  toute 
ma  misère... 

Et  il  me  dit  dans  l'oreille  : 

—  Je  n'en  suis  pas  honteux  ! 

■ —  De  quoi  seriez-vous  honteux?  De  ce  que  Jean-Paul 
passât  dans  un  état-major?  A  chacun  son  tour  de  tranchées; 
sa  blessure,  en  sera-t-il  jamais  guéri?  La  guerre  durera  encore 
des  ans...  chacun  sait  que  Jean-Paul  n'est  plus  en  état  de  se 
battre. 

—  Je  vous  serais  reconnaissant  si  vous  parliez  ainsi  à  ma 
femme,  quand  elle  déjeunera  chez  vous. 

■ —  L'orgueil  de  votre  femme  n'est  donc  pas  satislait? 

—  Non.  Si  Jean-Paul  s'était  marié  avec  sa  cousine,  après 
sa  troisième  blessure,  un  bras  pour  toujours  ankylosé,  je  crois 
que  ma  femme  l'aurait  peut-être  tenu  pour  quitte  ;  comme 
Jean-Paul  a  eu  moins  peur  que  moi  de  sa  mère,  sa  mère  le 
juge...  damné.  Peut-être  souflrirait-elle  moins  dans  son  orgueil 
de  Française  et  de  huguenote,  si  un  malheur  glorieux... 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  bon  ami,  —  implorai-je,  — 
laissez-moi  partir.  Je  n'aurais  pas  dû  venir  au  I^ré  Saint- 
Godille...  Taisez-vous! 

—  Ne  partez  pas  !  Encore  deux  mots  !  Je  ferai  atteler  le 
poney.  On  vous  portera.  Je  suis  si  seul!  Solange  rentre  tard  et 
quand  elle  est  ici,  il  n'y  a  pas  que  l'ombre  de  la  cousine,  entre 
elle  et  moi,  mais  celle  de  .Jean-Paul  et  de  l'état-major!  —  on  a 
dit  dans  le  pays  que  Jean-Paul  était  aux  munitions — cela  même 
n'eût  pas  été  inacceptable...  Il  y  a  tant  de  montagnes  entre 
ma  femme  et  moi  !  Je  niais  qu'elle  eût  de  l'orgueil  ;  eh  bien  ! 
oui  !  il  y  a  Vorgueil,  ce  sentiment  qui  fait  accomplir  les  plus 
grandes  comme  les  plus  folles  actions,  et  déclarer  les  guerres. 
«  Que  les  femmes  s'habituent,  et  par  serment  à  elles-mêmes,  à 
dompter  une  générosité  de  théâtre!  »  Voilà  une  phrase  d'Alain, 
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que  je  lisais  ce  mutin.  Mais  je  suis  encore  injuste  en  citant 
Alain  à  propos  de  madame  Duciuesne.  Madame  Duquesne 
n'est  pas  une  habituée  des  spectacles,  elle  serait  détestable 
dans  la  comédie.  Madame  Duquesne  ne  peut  pas  mentir  : 
elle  n'a  jamais  eu  un  regard  oblique...  c'est  malheureux  pour 
ce  qui  se  trouve  du  côté  gauche...  Faites-moi  un  plaisir  : 
allons  voir  les  enfants  un  de  ces  jours  sur  la  plage  de  Quiber- 
ville  !  Quand  êtes-vous  libre?  On  me  les  amène  le  samedi  et 
le  mardi,  quand  il  ne  fait  pas  mauvais. 

—  Ce  sera  pour  l'année  prochaine,  la  troisième  de  la  guerre  ! 
je  rentre  bientôt  à  Paris. 

Le  poney  me  ramena  à  OfTranville,  M.  Duquesne-Brouchet 
dut  se  remettre  à  lire  du  latin  de  la  décadence. 

21   octobre. 

Hier  soir,  je  n'ai  pas,  dans  ma  hâte,  pris  note  de  tout  ce  que 
mon  voisin  m'a  dit.  Aux  heures  de  détente  et  de  confidences, 
le  revoir,  après  une  longue  séparation  de  deux  amis,  peut 
pousser  un  homme,  surtout  s'il  est  de  tempérament  émotif, 
et  tendre,  comme  M.  Duquesne,  jusqu'à  manquer  de  mesure. 
Un  protestant  qui  n'a  plus  la  foi  est  bien  vite  un  peu  comme 
un  prêtre  défroqué.  La  jeunesse  orageuse  de  M.  Duquesne- 
Brouchet  n'a  pas  de  mystères  pour  moi,  quoiqu'elle  ait  pré- 
cédé la  mienne.  Madame  Duquesne-Brouchet  a  remodelé  son 
mari  par  la  crainte  qu'elle  lui  inspire,  et  par  sa  volonté.  Cette 
tyrannie  d'épouse  régente  le  génie  brillant  et  multiple  de  l'aimé 
dont  elle  voulut  guérir  l'aiiarchisme.  La  pensée  de  madame 
Duquesne  est  dogmatique.  Elle  a  la  foi  intégrale  de  la  chré- 
tienne. Quant  à  son  mari,  il  porte  sur  toute  sa  personne, 
comme  un  linge  empesé  et  fortement  repassé,  les  plis  indélér 
biles-  de  l'éducation  qu'il  reçut  ;  un  long  atavisme  protestant 
régit  l'existence  de  Wilfrid,  de  même  que  les  élèves  des 
Jésuites,  même  une  fois  le  bonnet  jeté  par-dessus  les  moulins, 
suivent  encore  les  préceptes  de  leurs  maîtres. 

Au  fond,  de  soi,  Wilfrid  ne  souhaiterait  pas  que  la  mère  de 
son  fils  fût  autre  qu'elle  n'est  ;  aujourd'hui  même,  je  crois 
qu'il  voudrait  que  ses  petits-enfants  fussent  nés  d'une  protes- 
tante, et  que  ne  donnerait-il  pas  pour  être  sûr  que  Jean-Paul 
ait  été  '  le  premier' ami  »  de  la  personne  de  Pourville? 
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J'étais  arrivé  au  Pré  Saint-Godillo,  à  l'heure  où  Wilfrid 
était  eu  veste  de  chaa  bre. 

* 
*  * 

Ce  matin,  quelqu'un  allant  à  Dieppe  en  carriole  a  déposé 
pour  moi  cette  lettre  de  M.  Duquesne.  A  vrai  dire,  je  sentais 
venir  cette  lettre  de  prudence. 

«Mon  cher  ami, 

»  Je  suis  très  au  regret  de  m'ètre,  hier,  tout  au  ])laisir  du 
revoir,  /ra/n'.  L'émotion  a  faussé  ma  pensée.  Quoique  sachant 
combien  je  puis  compter  sur  le  discret  usrge  que  vous  ferez 
de  mes  confessions,  je  vous  écris  ce  billet.  Voyez  ici  les  scru- 
pules, peut-être  exagérés  à  vos  yeux,  d'un  bavard  pour  qui  le 
silence  est  un  triple  devoir,  une  nécessité.  Les  mouvements  les 
plus  instinctifs  de  l'âme  sont  comme  des  tares  cju'il  faut  voiler. 
D'ailleurs,  qu'est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit,  d^is  ce  vide- 
bouteille  ridicule  et  vulgaire,  où  vous  me  fîtes  l'amitié  de 
partager  mon  chocolat  et  mes  fruits?  Je  vous  en  prie,  ne  rete- 
nez rien  de  ce  bavardage  éperdu,  si  ce  n'est  le  plaisir  que  j'eus 
à  délier  ma  langue  avec  un  ami  qui,  sans  être  un  contempo- 
rain, est  tout  de  même  une  connaissance  éprouvée  et  très 
chère.  J'aurais  mieux  agi  en  vous  lisant  du  latin,  en  face  de  ce 
temple  à  Vesta  qui  marque  sur  ce  promontoire  normand  le 
passage  de  la  civilisation  — car  toutes  les  races  de  conquérants 
n'ont  pas  été  des  barbares  ! 

»  Il  me  semble  que  madame  Duquesne  doit  déjeuner  chez 
vous  aujourd'hui.  Je  vous  aurais  une  gratitude  extrême,  si 
vous  ne  parliez  pas  de  moi  devant  elle  ;  et  si  ma  femme  vous 
disait  des  choses  qui  vous  parussent  trop  intimes,  pourrais-je 
espérer  que  ces  dames  d'OOranville  les  mettront  au  point, 
comme  j'implore  cpie  vous  fassiez  aussi  de  mes  commérages^ 
La  guerre  est  l'école  de  bien  des  vices,  si  elle  exalte  quelques 
vertus...   1 

Bon  et  trop  faible  Wilfrid  !  Cette  lettre,  je  l'aurais  composée, 
eussé-je  à'  racoirtcr  les  complications  de  son  personnage.  Il 
renferme  les  antinomies  de  la  nature  el  de  l'éducation.  Wilfrid 
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Duquesne  marche  dans  les  sentiers  de  la  vertu,  les  pieds  mar- 
tyrisés, comme  ceux  des  Chinois  de  distinction  au  temps  du 
Céleste  Empire  ! 


Une  conversation  animée,  dans  le  salon  rouge,  m'annonça 
que  madame  Duquesne-Brouchet  était  chez  moi,  un  peu  en 
avance  pour  le  repas.  Une  fenêtre  était  ouverte  du  côté  de  la 
ferme,  le  temps  était  tiède  et  de  grosses  bûches  dégageaient 
trop  de  chaleur. 

Passant  par  le  dehors  pour  donner  un  ordre  à  la  cuisine,  car 
le  rez-de-chaussée  est  simple,  et  les  pièces  se  commandent, 
j'entendis  une  voix  aigre  dire  : 

—  C'est  bon  d'être  entre  femmes.  Comme  on  se  comprend  ! 
Les  hommes  ne  sont  pas  accoutumés  à  soulïrir.  Ne  croj^ez- 
voiis  pas  qu'une  armée  féminine  aurait  mieux  tenu?... 

Qu'allait  être  le  déjeuner?  N'y  serais-je  pas  un  «  indési- 
rable »?  Je  me  fis  un  programme  :  je  paraîtrais  à  ce  déjeuner, 
je  découperais,  je  ferais  le  maître  de  maison,  mais  je  ne  discu- 
terais pas  avec  l'héroïne  du  Pré  Saint-GocUUe., 

Madame  Duquesne-Brouchet,  ainsi  que  sa  nièce  madame 
Brouchet-Rondel,  qui  immole  jses  fils  pour  le  triomphe  de  la 
monarchie,  est'  translucide  comme  une  urne  d'albâtre.  Tout 
son  sang  paraît  reteim  autour  de  ses  pupilles.  Deux  taches 
hectiques  rosissent  ses  pommettes  émaciées.  Un  voile  bleu  sur 
son  kakochnik,  atténue  l'effet  pénible  que  causerait  un  teint  si 
livide  dans  le  blanc  uniforme  d'infirmière.  Madame  Duquesne, 
sans  faire  de  gestes,  excepté  un  haussement  de  l'épaule  gauche, 
un  tic,  comme  le  mouvement  de  son  pied  droit,  qui  secouait 
le  sofa  où  je  crus  poli  de  m'asscoir,  jusqu'à  ce  que  ce  rythnie 
mécanique  m'étourdît.  A  table,  le  même  pied  s'acharna  contre 
un  barreau  de  chaise  ;  je  dus  mettre  d'aplomb  le  couvercle  d'un 
compotier  de  cristal,  qui  vibrait  incessamment. 

Si  l'on  tend  un  plat  à  madame  Duquesne,  elle  ne  l'aperçoit 
pas,  je  dus  lui  dire  à  plusieurs  reprises  : 

—  Madame,  vous  ne  mangez  pas?...  On  vous  oïfre  quelque 
chose... 

—  Pardon  !  Merci  !  Oui...  Dois-je  ?  Après  réflexion...  non  !... 
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Madame  Duquesne  ne  touche  qu'aux  légumes  :  d'où  sa 
nervosité,  assure  notre  docteur,  l'épicurien. 

Je  cite  Jean-Paul  quand  le  docteur  raille  la  manie  végé- 
tarienne ;  mais  le  docteur  ricane  : 

—  Croyez-vous  que  cet  hercule  de  Jean-Paul  ne  s'applique 
pas  du  gigot  saignant  et  des  biftecks,  avec  sa  connaissance 
de  Pourville?  Allons  donc  !  Il  laisse  les  concombres  et  les 
tomates  à  sa  famille  !  Primo,  la  tomate  et  la  salade,  ça  donne 
le  cancer  ;  secundo,  l'homme  est  Carnivore. 

Le  «  comme  on  se  comprend  entre  femmes  »  de  madame 
Duquesne,  avant  le  déjeuner,  ne  devait  pas  avoii^  trait  à  la 
guerre,  ou  d'une  façon  détournée,  mais  plutôt  à  la  «  connais- 
sance de  Pourville  ».  Madame  Duquesne  avait  dû  parler  de  sa 
cousine  Henriette,  attendue  bientôt  au  Pré  Saint-Godille. 

Elle  me  dit  : 

—  Je  voudrais  que  vous  pussiez  prolonger  votre  séjour 
dans  le  pays  et  connaître  notre  parente.  Je  ne  lui  sais  que  des 
mérites  !  Si  mon  mari  n'était  pas  aveuglé  par  des  sentiments 
qui  me  séparent  de  lui  pendant  ces  mauvais  jours,  Heiulette 
serait  déjà  ma  bru.  Elle  sera  ma  bru,  elle  devrait  l'être  depuis 
quinze  ans  !  Si  la  guerre  avait  eu  lieu  plus  tôt,  monsieur 
Duquesne  aurait  conduit  au  temple  son  fils  et  Henriette. 
Quelles  lectures,  quelles  influences  ont  agi  sur  l'intelligence  si 
droite  de  mon  mari?  Il  se  détourne  parfois  de  la  religion. 
Quand  monsieur  le  pasteur  Délugis  nous  a  fait  visite  cet  été, 
à  ses  rares  instants  d'entretien  avec  Wilfrid,  alors  malade,  (il 
l'était  alors  le  pauvre  !)  Wilfrid  développa  des  théories  sociales 
subversives.  Il  nous  a  tenu  tête  sur  la  question  du  mariage 
entre  hommes  et  femmes  de  cultes  différents,  de  classes  diffé- 
rentes... il  pas.serait  l'éponge,  ma  foi  !  sur  une  faute  commise 
en  dehors  du  mariage  !  .Te  ne  sais  quels  sont  ses  desseins  !.,. 

Nous  avons  tous  feint  de  ne  pas  saisir.  Madame  Duque&ne- 
Brouchet  a  cru  que  nous  ne  voulions  pas  donner  notre  avis 
devant  le  petit  gas  du  pays  qui  tournait  autour  de  la  table. 
Dans  le  salon,  elle  ré])rit  ■: 

-^  On  a  emporté  le  café?  Le  gamin  ne  reviendra  plus?... 
—  et  à  moi  :' —  si  vous  voyez  mon  mari,  il  vous  exposera  sans 
doute,  comme  à  monsieur  Délugis,  ses  théories  sociales.  J'ai 
voulu   ignorer   des  pecc;i(li]l(S   qu'une   mère  chrétienne  doit 
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ignorer.  Les  jeunes  gens  ont,  il  paraît,  des  faiblesses  auxquelles 
les  pères  sourient.  Jean-Paul  en  a  eu  !  Le  banquier  de  monsieur 
Duquesne  avisit  mes  instructions  ;  j'aurais  prélevé  sur  ma 
fortune  personnelle  de  quoi  faire  correctement  les  choses,  ce 
n'aurait  pas  été  ruineux...  Une  ouvrière  doit  faire  de  ses 
enfants  des  ouvriers  comme  elle.  II  serait  injuste,  immoral, 
absurde  surtout,  et  bien  peu  chrétien  !  d'infliger  une  humilia- 
tion aune  créatui^  qu'un  fils  de  famille  respecte,  puisqu'il  veut 
l'épouser,  et  qui  a  peut-être  son  orgueil  aussi  !  Heureusement 
Jean-Paul  n'a  pas  pu  me  faire  le  serment  qu'il  avait  abusé 
d'une  crédulité  chaste...  Figurez-vous,  mes  bons  amis,  ce  que 
la  guerre  a  détruit  dans  des  cerveaux  de  chercheurs  !...  Wilfrid,  ■ 
mon  cousin,  mon  mari,  Wilfrid  Duquesne-Brouchet  ! 

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  retenir  dans  Ce  que  vous  dites 
là,  —  approuvèrent  certaines  auditrices.  ■ —  Dura  lex,  sed 
lex,  il  faut  qu'il  en  soit  comme  vous  dites,  ou  bien  soyons  des 
Mormons,  des  Hottentots,  des  Papous  !  Autant  saper  nous- 
mêmes  les  fondements  de  la  société  et  sa  magnifique  économie 
hiérarchique  !  Nous  ne  sommes  égaux  que  devant  la  mort 
et  devant  Dieu  ! 

—  Je  suis  comme  vous,  chère  madame,  —  agréa  une  autre. 

—  Et  le  père  des  enfants?  —  demandai-je  pour  provoquer 
une  éruption. 

—  Je  suis  en  litige  avec  Jean-Paul  dans  ce  moment,  hélas  I 
—  me  dit  madame  Duquesne.  - —  J'avais  pardonné  tant  qu'il 
fut  a«  danger  et  qu'il  honorait  notre  nom.  Jean-Paul  est  dans 
un  état-major,  je  n'ai  donc  plus  à  absoudre...  Sa  fiancée  dres- 
sera son  .métier  à^tapisserie  sous  mon  toit,  comme  Pénélope. 
L'avenir  dépendra  de  Jean-Paul,  puisqu'il  préfère  un  état- 
major  aux^sublimes  risques  du  front...  il  aura  le  temps  d'être 
dessillé  par  l'Esprit  Saint... 

Le  ton  de  madame  Duquesne-Brouchet  m'était  trop  pénible, 
je  la  laissai  dans  le  salon  rouge,  toute  à  l'enthousiasme  de 
son  devoir.  Elle  a  un  nom,  un  principe  à  défendre  ;  madame 
Duquesne  est  une  de  ces  grandes  bourgeoises  qui  sont  plus 
fières  de  leur  caste  qu'une  comtesse  viennoise  de  ses  trente 
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quartiers.  D'ailleurs,  je  sentais  que  la  conversation  allait 
retomber  sur  les  hôpitaux  ;  les  infirmières  ont,  entre  elles, 
mille  choses  à  dire,  madame  Duquesne  m'avait  donc  excusé, 
sachant  que  j'avais  un  travail  urgent.  Je  m'applaudis  de  mon 
audace,  car  madame  d'Aultreville  et  quelques  autres  voisines 
étaient  venues  avec  leur  sac  à  tricot.  M.  le  doyen  était  là. 
Ce  serait  long. 

On  me  prévint  que  madame  Duquesne  désirait  avoir  un 
court  entretien  avec  moi,  avant  de  partir  pour  Lougueil  ; 
pourrais-je  la  recevoir  quelques  instants? 

Sur  une  réponse  acquiescente,  elle  vint  à  moi  : 

—  Un  mot  !  Seulement  un  mot  !  Je  sais  ce  que  vaut  le 
temps  d'un  homme  qui  ne  s'est  jamais  accordé  de  loLsir...  et, 
pendant  cette  girerre  surtout,  quand  chacun  veut  faire  quelque 
chose  pour  la  patrie  ! 

Était-ce  de  l'ironie?  Madame  Duquesne  n'en  a  pas.  Que 
fais-je  donc  pour  la  patrie?  J'allais  prendre  avec  humeur 
cette  phrase  adressée  à  moi. 

—  Je  veux  vous  demander  un  service,  —  dit-elle.  —  Vous 
êtes  une  des  rares  personnes  qui  puissent  pénétrer  chez  nous, 
approcher  de  Wilfrid  et  que  Wilfrid  accueillera.  Oui,  rendez- 
moi  un  grand,  un  important  service,  monsieur  et  ami,  tâchez 
de  faire  causer  Wilfrid,  et  voilà  ce  que  j'implore  :  tenez-moi 
au  courant,  dites-moi  votre  opinion  sans  ambages.  Si  j'avais 
le  temps  de  me  préoccuper  de  ce  qui  n'est  pas  exclusivement 
mon  service  d'infirmière,  la  mentalité  de  mon  mari  m'inquié- 
terait. Au  début  de  la  guerre,  j'avais  suggéré  à  Wilfrid  qu'il 
s'employât  au  «  Secours  National  »  dans  quelque  ministère... 

—  I^a  santé  de  monsieur  Duquesne,  son  âge,  madame, 
n'étaient-ils  pas  un  obstacle? 

—  La  santé,  monsieur  !  pendant  la  guerre?  L'âge?  Il  y  n 
des  occupations  pour  tous  les  âges,  môme  pour  les  aveugles. 
Dans  l'administration  de  la  Croix-Rouge,  je  connais  des  vieil- 
lards, des  octogénaires,  enfin,  laissons  cela  de  côté  !  Monsieur 
Duquesne  a  de  rindépendance,  il  n"a  jamais  fait  que  ce  qu'il 
voulait,  il  ne  dit  jamais  non,  mais  il  ne  fait  que  sa  volonté,  en 
douceur,  oh  !  oui,  en  douceur  !  Il  a  choisi,  pendant  la  guerre,  de 
rêver.  On  m'assure  qu'en  mon  absehce.  cet  été,  11  cueillait  des 
fleurs,  s'attardait  avec  un  livre  dans  le  kiosque  champêtre  du 
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bois  des  iris  ;  on  m'assure  même  — mais  cela  je  voudrais  le  voir 
pour  y  croire  —  qu'il  descend  jusqu'à  la  plage  de  Quiberville  où 
il  joue  avec  des  enfants.  Ferait-il  des  petits  pâtés?  des  châteaux 
forts...  Ceci  ressortirait  de  la  spécialité  des  neurologues...  dans 
ce  cas,  il  faudrait  aviser,  mais  encore  une  fois,  je  ne  puis  y 
croire  !  Il  y  a  chez  Wilfrid,  surtout  depuis  quelques  années, 
une  sorte  de  scepticisme  étrange,  qui  s'arrête  au  seuil  de  là 
religion,  qui  n'entame  pas  l'idée  de  patrie  !  Mais  l'idée  de 
famille,  incontestablement,  il  ne  l'a-plus.  Enfin,  et  ce  n'est  pas 
là  le  plus  singulier,  monsieur  Duquesne  n'a  plus  le  sens  du  sacri- 
fice :  on  dirait  qu'en  vieillissant,  il  fît  plus  qu'autrefois  cas  de 
la  vie  !  Quand  notre  fils  était  sur  le  front,  ^Yilfrid  dépérissait. 
Aujourd'hui  Wilfrid  peut  écrire,  lire,  se  promener  ;  ce  qui 
me  détruit  semble  le  galvaniser!  Un  Duquesne-Brouchet  qui 
en  arrive  là,  ne  peut  être  qu'un  malade  !...  Je  viens  à  vous 
pour  que  vous  observiez,  comme  ferait  un  docteur,  mon 
pauvre  mari.  Tâchez  donc  de  savoir  si  c'était  pour  aller  au 
ministère  de  la  Guerre,  qu'il  a  pris  le  train  tout  seul  pour  Paris, 
fin  août?  Si  jamais  j'avais  la  preuve  que  monsieur  Duquesne- 
Brouchet  eût  l'ait  une  démarche  en  faveur  de  .Jean-Paul,  je 
mourrais  de  honte  1... 

25  octobre.. 

le  n'ai  pas  vu  madame  Duquesne-Brouchet;  ie  l'ai  attendue 
chez  les  Mallows. 

M.  l'abbé  Levraut  y  était.  Les  Mallows,  qui  avaient  aussi 
convoqué  l'abbé  Mille,  l'aumônier  des  Petites  Sœurs  des 
pauvres.  M.  Mille  est  un  rat  de  bibliothèque,  érudit,  indépen- 
dant, surveillé  par  monseigneur,  et  qui  se  dévoue  aux  pauvres 
vieillards,  sous  le  toit  desquels  il  habite  ;  un  petit  Méridional 
remuant,  en  correspondance  avec  des  personnages  politicjues, 
des  philosophes,  des  littérateurs  qu'il  ne  nomme  pas.  Des  yeux 
de  malice  et  d'intelligence,  dans  une  physionomie  sans  âge  : 
cinquante-cinq,  soixante  ans?  Jaune  grisonnant,  peu  rasé. 
11  trotte  dans  la  rue  avec  une  serviette  pleine  de  livres  et  de 
journaux.  J'étais  revenu  de  Paris  dans  le  niême  wagon  que 
lui.  Il  lisait  du  Tacite,  il  avait  pris  des  notes  :  «  C'était,  me 
disait-il,  la  préparation  d'un  cours  pour  certains  jeunes  gens 
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que  leurs  familles  me  chargent  d'éduquer  ;  privément,  car 
je  n'ai  plus  le  droit  de  faire  mon  cours.  » 

M.  Mille  est  une  torpille  sous-marine  qu'il  faudrait  savoir 
lancer  ;  un  de  ces  saints  hommes  qui  embarrassent  l'église, 
dont  les  supérieurs  se  méfient  et  ne  savent  pas  se  servir  : 
le  prêtre  des  indigents,  l'ami  des  âmes  humbles  que  l'on 
dénomme  «  frustes  »  dès  que  l'on  ne  sait  pas  en  décrasser  le 
relief  couvert  de  poussière.  M.  Mille  aurait,  d'ailleurs,  un  pré- 
jugé contre  les  dévotes  d'une  classe  plus  haute.  Il  y  a  dans  le 
monde  laïc  des  caractères  analogues,  qu'un  dégoût  de  la 
médiocrité  bourgeoise  ramène  au  peuple,  mus  par  un  dédain 
exclusif,  pédant  et  orgueilleux  ;  ils  souffrent  de  l'incompréhen- 
sion de  leur  classe,  et  s'isolent. 

Ces  deux  ecclésiastiques  ont  parlé  de  l'influence  de  la  guerre 
sur  la  foi.  L'abbé  Levraut  est  dans  un  régiment  de  Limousins, 
nourris  d'un  socialisme  de  réunions  électorales. 

—  On  m'assure,  —  dit-il,  • —  que  l'an  dernier,  il  y  eut  un 
grand  mouvement  de  foi,  dans  les  tranchées.  La  tristesse  des 
nuits  longues,  les  combats  meurtriers;...  mais  c'est  de  l'his- 
toire ancienne.  Cet  été,  je  n'ai  rien  constaté  de  pareil.  Avant 
l'oflensive,  le  désir  d'avancer,  d'en  finir  avec  l'ennemi,  don- 
nait aux  hommes  une  excitation  de  veille  de  vacances.  J'ai 
été  blagué  «  comme  curé  »,  mais  comme  gradé  aussi.  Impos- 
sible de  raisonner... 

L'abbé  Mille  sursautait  ;  je  ne  devinais  pas  son  sentiment. 

Il  demanda  à  son  collègue  : 

■ —  Sincèrement  et  supposez  que  je  ne  sois  pas  votre  col- 
lègue :  les  sentiments  religieux?  Vous-même,  quelle  influence 
aviez-vous  sur  votre  compagnie?  Pouviez- vous  quelque  chose? 
Les  incrédules  sont-ils  inférieurs  aux  autres? 

• —  Franchement,  monsieur  l'abbé,  franchement  non  !  Ceu^ 
qui  ont  de  la  religion  ont  plus  de  patience,  un  meilleur  moral, 
entre  les  assauts  (la  grande  horreur,  la  monstruosité  !...),  mais 
à  l'heure  d'agir,  les  instincts  de  l'animal,  notre  férocité  ata- 
vique de  sauvages  nous  lance  tous  pareillement.  Il  y  a  une 
ébriété  du  sang,  une  jiaralysie  complète  du  raisonnement. 
Vous  savez  que  nos  professeurs,  les  Allemands,  font  absorber 
à  leurs  soldats  des  pilules  enivrantes  au  moment  de  l'assaut. 
Lisez  le  Journal  de  Genève  de  ce  matin...  L'heure  la  plus  indes- 
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criptible,  c'est  la  nuit  d'avant  l'attaque,  par  exemple  la 
marche  que  je  fis,  de  11  heures  du  soir  à  6  heures  du  matin, 
dans  les  quinze  kilomètres  de  boyaux,  de  mon  cantonnement 
aux  tranchées  que  je  n'avais  encore  jamais  vues  ;  arrêts  de 
dix  minutes,  d'une  demi-heure,  dans  l'encombrement  des 
troupes  coincées  entre  deux  murs  de  terre,  sous  la  pluie,  les 
pieds  dans  l'eau  ;  la  marche  au  gibet,  coude  à  coude  :  impos- 
sible de  comprendre  que  c'est  vous-même  qui  êtes  là.  Et  je 
vous  assure  que  j 'étais  très  prépare  spirituellement.  Le  dimanche 
d'avant,  mon  sermon  traitait  ce  sujet...  On  peut  faire  de  la 
littérature  sur  tout  ;  il  en  faut  ! 

Je  demandai  à  l'abbé  : 

—  Quand  vous  vous  êtes  trouvé  en  face  des  deux  mitrail- 
leuses qui  allaient  vous  faucher,  sûr  de  mourir  dans  quelques 
secondes,  avez-vous  eu  la  vision,  d'un  autre  monde  de  lumière, 
s'ouvrant  à  votre  sainteté? 

L'abbé  Levraut  dit  : 

■ —  Encore  une  fois,  franchement,  devant  ■  monsieur  l'abbé 
Mille  j 'avoue  la  faibles.se  de  la  chair  ;  j 'étais  prêt  à  accomplir  mon 
devoir,  très  prêt  ;  mais  je  ne  jubilais  pas  comme  un  martyr 
chrétien  dans  l'arène;...  si  vous  faisiez  une  enquête  auprès  des 
blessés,  après  serment  qu'ils  ne  diront  que  la  vérité,  vous 
obtiendriez  à  peu  près  ce  compte  :  un  sur  dix  a  revu  sa  vie, 
comme  dans  un  éclair,  tel  que  dans  un  accident  ;  les  neuf 
autres  :  simplement  la  mort,  donc  l'effroi  dt  l'anéantissement, 
quelque  chose  de  physique  et  d'indicible... 

L'abbé  Mille  parut  réconforté  par  la  franchise  du  jeune 
prêtre-soldat,  dont  les  mains  sont  enveloppées  de  bandages 
et  qui  recevra  bientôt  sa  médaille  militaire. 

On  parla  d'autre  chose.  Major  Dennis  vint  prendre  son 
thé.  Je  redescendis  vers  Dieppe  avec  l'abbé  que  je  voulais 
mieux  connaître  et  que  je  ne  reverrai  plus,  puisque  la  semaine 
prochaine  nous  rentro'ns  à  Paris. 

L'abbé  ne  fréquente  pas  les  hôpitaux. 

■ —  Si  les  hommes  venaient  chez  moi,  si  je  pouvais  être  avec 
eux  comme  avec  mes  indigents,  en  familiarité,  je  serais  peut- 
être  utile  ;  je  connais  mieux  ces  pauvres  êtres-là  que  ne  les 
connaissent  leurs  infirmières.  Pour  celles-ci,  s'il  n'y  a  pas  chez 
leurs  malades  le  panache  de  l'héroïsme,  du  danger...  cherché. 


102  LA     REVUE     DE     PARIS 

de  la  poésie  à  la  Déroulôde,  de  l'épique  à  la  Rostand,  qu'est-ce 
qu'elles  voient  de  ces  paysans  en  bonnet  de  police?  Partout 
erreur,  illusion,  injustice.  L'ignorance  des  gens  soi-disant 
cultivés  est  la  même  en  politique,  en  religion,  en  art  ;  aussi 
ai-je  choisi  ma  retraité  dans  l'asile  des  vieillards,  avec  nos 
bonnes  sœurs,  et  dans  ma  bibliothèque.  .Je  iwssède  peut-ître 
des  livres  que  monseigneur  mettrait  à  l'index.  Il  faut  avoir  de 
quoi  se  nourrir  l'esprit  ;  et  avec  qui  causer  tout  bas,  dans  une 
sous-préfecture  où  l'on  est  un  inconnu,  «  le  vieux  petit  aumô- 
nier de  Fasile  ».  Le  commerçant  du  coin  fera  la  chasse  au  curé 
qui  ne  tient  pas  un  fusil  ;  l'ouvrier  croira  que  le  denier  de 
Saint-Pierre  paye  la  guerre  ;  ces  dames  enverront  le  jeune 
lévite  aux  tranchées  comme  le  martyr  chrétien,  fût-il  Charles 
Péguy,  notre  grand  lyrique.  Si  Déroulède  et  Péguy  sont  des 
âmes  de  même  trempe,  ces  dames  et  ces  messieurs  achè- 
teront indifféremment  YHeiman  et  la  Jeanne  d'Arc  pour 
leurs  demoiselles,  et  personne  ne  connaissant  l'esprit  de  notre 
sainte  religion,  pour  des  motifs  contradictoires,  on  habituera 
les  mains  du  prêtre  à  tuer  son  prochain...  entendez-vous? 
à  faire  la  guerre.  Si  vous  déclariez  :  il  n'y  aura  plus  de  prêtres  ! 
Mais  pardon  !  l'humanité  en  Veut,  et  de  toutes  dimensions  ;  et 
de  bous  catholiques  traitent  notre  Saint  Père  le  Pape  de  «Boche  » 
par  patriotisme,  avant  d'aller  faire  leurs  Pâques  à  la  cathédrale... 
Monsieur,  à  mon  âge,  la  société  de  mes  innocentes  est  la 
meilleure  compagnie,  pendant  que  l'Europe  marche  au  rebours 
du  mouvement  de  la  planète...  L'année  prochaine,  vous  serez 
ici?  Au  revoir,  nous  jious  retrouverons...  il  est  probable  qu'il  y 
aura  encore  des  communiqués...  portez  vous  bien,  monsieur  ! 

L'abbé  .Mille  retroussa  sa  robe,  mit  un  mouchoir  de  couleur 
sur  son  chapeau  et  courut  sous  l'averse  sans  ouvrir  son  parapluie. 

J'attendis  Madeleine  chez  le  pharmacien.  Elle  rapporte 
aujourd'hui  ses  ustensiles  d'infirmière,  ayant  achevé  son  ser- 
vice à  l'hôpital  pour  cette  saison. 

.Jai  encore  quelques  adieux  à  faire  dans  les  environs. 

26  octobre,  midi. 

Temps  froid,  beau  ;  le  matin  le  ciel  est  en  moire  avec  des 
nuages  à  la  Tiepolo,  où  volerait  si  bien  une  Victoire,  parmi 
des  gloires  ailées  aux  trompettes  d'or  ! 
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Je  descends  dans  la  vallée  ;  les  genêts  refleurissent  ;  des 
soldats  canadiens  remontent  la  côte  en  sifïlant  Tipperary  ; 
puis  c'est,  là-haut  sur  le  plateau,  une  voix  d'enfant  de  chœur, 
un  cantique  de  catéchisme  rythmé  par  un  semeur  de  quatorze 
ans,  sur  le  mouvement  à  trois  temps  du  bras  qui  sème.  Le 
garçon  lance  son  bras  de  droite  à  gauche,  arrête  impercepti- 
blement sa  main,  au  retour,  l'emplit  de  grain  dans  le  sac  du 
tablier  sur  son  ventre,  et  retire  de  sur  son  ventre,  sa  main 
en  arrière,  pour  reprendre  l'élan. 

Hélas,  quelle  douleur 

Remplit  mon  cœur 

De  crainte  et  d'horreur... 
Autrefois,  Seigneur,  sans  alarmes 
De  tes  joies  je  goûtais  les  charmes. 

* 

Le  soir. 

Madame  d'Aultreville,  sans  mademoiselle  Claudie,  encore  ! 
revenait  du  cimetière  d'Écorchebœuf  oîi  elle  a  paré  des  tombes 
pour  la  Toussaint.  Je  fis  un  bout  de  chemin  avec  elle. 

—  Vous  voici  bientôt  sur  le  départ?  Ces  dames  font  leurs 
malles?  Les  verrai-je  demain?  Il  commence  à  faire  froid  ; 
nous  entrons  dans  les  jours  courts.  Les  charmes  de  la  capitale 
vous  rappellent,  c'est  bien  naturel... 

—  Paris  est  plus  triste  que  la  campagne,  madame  ;  pendant 
la  guerre  nous  voudrions,  au  contraire,  rester  ici... 

—  Vraiment?  Monsieur,  les  artistes  sont  des  favoris,  ils 
savent  s'occuper  partout...  Au  fait,  ce  ne  sera  pas  encore  pour 
cette  saison,  notre  invasion  de  votre  atelier...  Claudie  est 
toujours  si  fatiguée  !  Monsieur  d'Aultreville  enfile  une  autre 
crise;  que  d'ennuis  !  Nos  deux  .cousins  Écorchebœuf  ont  été 
blessés  en  Champagne...  mon  neveu  à  la  mode  de  Bretagne 
La  Gatinière  est  prisonnier... 

—  Ah  !  madame  !  que  de... 

~  N'est-ce  pas?  Notre  famille  est  bien  éprouvée!  Et  nos 
gens  !  Un  permissionnaire  qui  avait  fait  la  moisson  chez  nous 
s'est  coupé  un  doigt  avec  son  couteau  avant  de  repartir.. > 
une  malchance  ! 
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—  Comment? 

■ —  En  taillant  une  dorée  à  sa  fillette  ;  le  quatrième  doigt  est 
tombé.  Le  même  événement  était  arrivé  à  son  père  en  70  ! 
M.  d'Aultreville  dit  que  :  '<  C'est  dans  la  famille  Linchard.  » 
C'est  inconcevable  !...  Ce  n'est  pas  tout...  La  femme  de  notre 
garde  est  accouchée  d'un  enfant  mort...  La  dernière  vache  qui 
nous  donnait  du  lait  tousse  ;  le  vétérinaire  la  dit  tuberculeuse  ; 
c'est  affreux  !  Quand  on  pense  que  ma  sœur  Zouzou  .refuse 
tout  autre  lait  !  La  pauvre  fille  !  On  a  trop  de  mal  à  la  cam- 
pagne ;  vous  faites  bien  de  rentrer  à  Paris  ;  il  y  a  recrudes- 
cence  de  fièvre  aphteuse. 

La  vicomtesse  éternua  ;  elle  tira  d'un  réticule  un  gilet  de 
tricot  ;  je  l'aidai  à  le  passer  sous  sa  rotonde  qu'elle  avait 
relevée  : 

—  Je  crois  que  je  me  suis  enrhumée  au  cimetière  ;  quand 
j'enfile  un  coryza,  c'est  pour  l'hiver,  ça  me  retombe  sur  la 
poitrine...  et  alors  adieu  paniers,  vendanges  sont  faites,  j'en 
ai  pour  jusqu'à  Pâques  1... 

Je  dis  à  madame  d'Aultreville  que  j'irais  à  Montcarme 
avant  la  Toussaint. 

—  Ah  I  fit-elle,  • —  si  nous  n'étions  pas  si  éprouvés  chez 
nous,  je  devrais  vous  demander  de  m'y  porter,  puisque  vous 
y  allez,  sans  doute,  en  automobile...  Il  y  à  trois  ans  que  je  ne 
les  ai  vus,  ces  bons  Fertendre  I  Mais  je  me  tiens  à  jour  pour 
tous  leurs  drames.  Ils  sont  éprouvés  aussi  !  Quelle  famille  1 
Monsieur  Fertendre,  quel  original  !  Je  plains  surtout  madame 
Fertendre,  qui  est  un  peu  mon  alliée  par  les  Corpechoud,  une 
femme  si  pieuse,  comme  elle  a  dû  soufirir  des  idées  de  son 
mari  !  Monsieur  d'Aultreville  me  dit  :  «  Ma  chère  amie  ne  jugez 
pas  les  autres...»  On  assure  que  Juste  ne  va  plus  à  son  ora- 
toire ;  ce  précepteur,  ce  gendre  américain  ont  eu  une  fâcheuse 
influence  sur  monsieur  Ferteudre  !  Ses  deux  fils  prêtres,  Alban 
le  Jésuite  et  David,  ont  dû  pourtant  prier  pour  leur  père... 
ainsi  que  leurs  sœurs  Thérèse,  Edwige  et  Aline,  les  religieuses. 
Où  tout  cela  est-il  à  présent?  Monsieur  le  doyen  a  racontée 
mon  mari  sur  les  couvents  en  Belgique,  depuis  l'occupation 
prussienne...  des  choses  dont  monsieur  d'Aultreville  ne  peut 
pas  m'entretenir.  Il  dit  :  «  Vous  ne  les  comprendiiez  pas.  » 
Vous  trouverez,  j'imagine,  nos  bons  voisins  un  peu  marqués." 
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Où  est  leur  fille,  la  comtesse  Estéuézl?  et  rAméricaiiie,  Flora? 
Et  les  petits  enfants,  américains,  autrichiens  :  on  n'a  jamais 
vu  une  salade  pareille...  On  nous  a  gourmandes  de  n'avoir 
pas  marié  Claudie  en  dehors  de  la  région,  comme  Claudia 
refusait  les  partis  sortables  par  ici  ;  je  préfère  que  Claudie 
soit  non  mariée,  mais  avec  nous.  Nous  sommes  moins  aven- 
tureux que  monsieur Fertendre. Bathilde  Fertendre,  hélas!  n'a 
pas  de  caractère.  Elle  n'est  plus  qu'un  commis  de  l'exploitation 
agricole,  depuis  sa  dernière  maternité...  Neuf  enfants  vivants 
et  trois  accidents.  Ah  !  J'oubliais  Ursule  l'originale,  et  le  sourd- 
muet,  Jean,  quatorze  !  Vous  rappelez-vous  c^professeur?  et 
ce  précepteur?ils  commandaient  en  maîtres?. ..Monsieur  d'Aul- 
treville  dit  :  «  Bathilde  Fertendre  a  été  étouffée.  »  Mon  mari 
a  du  coup  d'œil. 

—  Alban  a  été  tué  à  la  guerre,  madame,  — fis-je  ;  ■ —  je  crois 
que  ]'?s  petits  enfants  Wanting  et  Esténézi  doivent  se  battre 
les  uns  contre  les  autres...  Venez  donc,  madame,  faites-moi 
l'honneur  de  venir  avec  moi  ;  j'ai  remis  et  remis  mon  expédi- 
tion au  tragique  Montcarme  ;  c'est  la  plus  difficile  de  toutes  les 
visites,  celle-là  !   ■ 

Madame  d'Aultreville  éternua  encore  : 

—  Vous  entendez,  c'est  le  coryza,  demain  la  laryngite,  peut- 
être  la  bronchite...  Merci,  impossible  !  Décidément  je  devrais 
pourtant  faire  mes  condoléances...  Mais,  cher  monsieur,  qui 
encore  avez-vous  visité  récemment  dans  le  voisinage?  Je  sais 
que  les  permis  sont  durs  à  obtenir  dans  la  zone...  et  l'on 
ménage  l'essence... 

• —  V&us  ne  connaissez  pas  les  Duquesne-Brouchet,  ma- 
dame ? 

—  Non,  mais  j'entends  parler  de  la  jeune  femme  par  la 
Piquette  qui  travaille  pour  nous.  Piquette  la  dit  si  bonne...  et 
les  jjetits  "enfants,  délicieux...  Les  pauvres  agneaux;  c'est  la 
Piquette  et  sa  patronne  qui  ont  fait  le  deuil... 

—  Quel  deuil,  madame? 

Madame  d'Aultreville  se  demanda  si  nous  parlions  des 
mêmes. 

—  Une  dame  de  Paris  qui  habite  entre  Hautôt  et  Pour- 
ville...  je  vous  assure  qu'on  fait  un  deuil  pour  elle. 

V>    Novc  llllil-:-     l'Mli.  12 
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Piquette  n'était  pas  chez  sa  patronne  ;  la  patronne  est 
absente.  Où  sont-elles  allées?  Jusqu'à  demain  matin,  je  ne 
saurai  rien. 

27  ocU)l)re. 

Madame  d'AuitreviIle  disait  vrai  !  Jean-Paul  a  été  tué, 
dans  son  état-major.  Piquette  ne  sait  me  dire  ni  comment, 
ni  quand  ;  les  enfants  seraient  partis  hier  soir  par  le  train. 
Piquette  doit  faire  quelque  erreur  ;  elle  affirme  que  Jean-Paul 
a  épousé  la  mère,  à  la  mobilisatLon.  Elle  connaît  les  témoins, 
dit-elle.  Sa  patronne  servait  déjà  «  la  personne  de  Pour- 
ville  «  avant  la  guerre.  Comment  Wilfrid  ignorait-il  ce  mariage? 
A-t-il  feint?  Allàit-il  me  présenter  sa  bru,  quand  nous  ii-ions 
sur  la  plage  de  Quiberville?  Piquette  ne  semble  pas  soupçon- 
ner l'existence  des  vieux  Duquesne-Brouchet  ! 

28  octobre. 
Au  réveil,  un  télégramme  de  Pans  : 

«  Je  tiens  à  vous  api)reiidre  moi-même   notre  malheur  ; 
attendez  mon  retour.  Je  compte  sur  votre  sympathie. 

»  Signé:  w.  duquesne-brouchet  « 

Nous  resterons  donc.  J'attendrai  huit  jours  de  plus. 
(A  suivre.) 

•  lACQUES-É.    BLANCHE 
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QUERELLES  ROYALES 


Des  circonstances  4e  famille  ont  mis  à  notre  dis4}osition  un  dossiei' 
assez  important  concernant  une  période  peu  connue  de  l'existence 
de  la  duchesse  de  Berry.  Ce  sont  les  lettres  échangées  pas  elle  avec 
l'ex-roi  Charles  X,  la  duchesse  d'Angoulême,  l'empereur  François  II, 
le  prince  de  Metternich,  etc.,  au  moment  où,  libérée  .de  sa  prison  d-e 
Blaye,  elle  chercliait  à  reprendre  sa  place  dans  l'ancienne  cour  de 
France  reléguée  à  Prague,  s'efltcrçant  de  faire  prévaloir  ses  droits 
maternels  sur  l'éducation  et  la  direction  politique  de  son  fils,  le  comte 
de  Chajuhord,  prétendant  aussi  imposer  à  son  premier  beau-pèxe  son 
mari  morganatique,  le  comte  de  Lucchesi-Palli. 

Nous  publions  ces  lettres,  accompagnées  d'un  mémoraïKlum  adressé 
par  Lucchesi-Palli  au  prince  de  Metternich,  sans  autres  commentaires 
que  ceux  qui  nous  ont  paru  nécessaires  pour  relier  les  documents  les 
uns  aux  autres  et  donner  plus  de  clarté  au  récit.  Nous  espérons  d'ail- 
leurs que,  tels  quels,  leur  lecture  peut  être  agréable. 

Si  la  génération  actuelle  a  oublié  les  polémiques  auxquelles  donna 
lieu  l'héroïne,  elle  n'ignore  point  cependant  que  vers  1830  exista  une 
princesse  qui  fut  populaire  sur  les  marches  du  trône,  par  le  courage 
dont  elle  doima  des  ])reuves  à  faire  rougir  les  hommes  qui  s'abandon- 
naient «t  abandonnaient  tout  autour  d'elle.  On  sait  aussi  que,  sans 
être  dotée  de  la  beauté  académique,  la  jolie-laide,  cojnme  on  l'avait 
tiualifiée,  attirait    la  sympathie  des  regards,   p-Avcr  ([ii'elle  posséda. 
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constamment  et  naturellement,  le  don  de  plaire.  On  lui  sait  gré  enfln 
d'être  demeurée  femme  —  et  femme  amoureuse  —  tout  en  mainte- 
nant intangible  le  prestige  de  la  princesse  ;  d'avoir  revendiqué,  même 
avec  âprcté,  ses  prérogatives  maternelles  de  tutrice  légale,  qu'on 
s'efforçait  de  lui  ravir,  et  les  devoirs  de  régente  en  exil  que  lui  imposait, 
croyait-elle,  sa  place  dans  la  Maison  royale. 

Il  a  été  beaucoup  écrit  sur  l'échauffourée  vendéenne  de  1832,  et 
beaucoup  aussi  sur  le  modus  vivendi  établi,  après  l'échec  de  sa  tentas 
tive,  entre  elle  et  le  roi  détrôné.  Les  mortifications  n'y  furent  pa- 
épargnées  à  la  jeune  femme  au  tempérament  méridional  qui  avait 
permis  à  son  cœur  de  parler,  quand  les  intérêts  de  la  monarchie  déchue 
et  l'orgueil  de  la  race  semblaient  seuls  avoir  la  parole  '.  Mais  ceux  qui 
nous  ont  précédés  n'ont  pu  écrire  que  sur  les  documents  ofTiciels;  or 
la  plupart  des  pièces  qu'on  va  lire  ne  peuvent  figurer  ni  aux  archives 
de  Vienne,  ni  à  celles  de  Paris,  ni  ailleurs,  du  moins  réunies  en 
faisceau;  elles  montrent  à  quelles  difficultés  la  duchesse  de  Berry  se 
heurta  pour  rentrer  en  grâce  auprès  du  vieux  roi  Charles  X,  du  duc 
et  de  la  duchesse  d'Angoulême.] 

Ces  trois  personnages,  fort  dévots,  avaient,  en  effet,  prêté  à  la 
calomnie  une  oreille  prévenue.  Ils  reprochaient  à  la  mère  d'Henri  V 
moins  encore  d'avoir  compromis  l'avenir  du  jeune'roi  que  d'avoir 
méconnu  les  lois  de  l'Église.  Ni  la  réception  triomphale  que  lui  avait 
faite  le  roi  Ferdinand,  son  frère,  ni  les  ovations  que  lui  prodiguèrent 
diverses  villes  d'Italie  n'avaient  désarmé  leur  rigorisme.  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  le  témoignage  formel  du  pape  pour  dissiper  leurs  pré- 
ventions et  les  convaincre  de  la  réalité  de  son  mariage  canonique 
avec  le  comte  de  Lucchesi-Palli.  Dès  lors,  ils  consentirent  à  considérer 
l'accusée  comme  lavée  des  soupçons  injurieux  à  sa  vertu,  mais  ils  ne  la 
regardèrent  pas  moins  comme  déchue  de  ses  droits  maternels  à  l'égard 
des  enfants  de  France. 

La  vaillante  princesse  lutta  une  année  entière  —  1834  —  contre 
cette  ligue  de  famille,  appuyée  sur  les  intrigues  de  courtisans  conjurés 
contre  ses  intérêts  les  plus  chers. 

L'intermédiaire  de  la  princesse  dans  ces  négociations  laborieuses 
fut  le  vicomte  Elysée  de  Suleau,  fils  posthume  du  célèbre  journaliste 
tué  le  10  août  par  Théroigne  de  Méricourt-. 

1.  La  (luclu'ssc  de  Berry  fut  moralement  obligée  de  prouver  à  Charles  X,  qui 
lui  faisait  l'injure  de  douter  de  sa  parole,  la  réalRc  de  son  second  mariage. 
VA.  Thirria,  la  Duchesse  de  Berry. 

2.  ha  Restauration,  en  mémoire  de  son  père,  avait  comblé  de  faveurs  cet 
ancien  oITicier  de  l'Hinpire  et  lui  avait  octroyé  les  postes  administratifs  les  plus 
enviables.  La  Révolution  de  .Juillet  brisa  sa  carrière.  Impliqué  dans  les  troubles 
(le  Vendée,  il  s'exila  et  rejoignit  en  Italie  la  duchesse  de  Berry  qui  lui  confia  les 
fonctions  et  le  titre  de  secrétaire.  Une  fois  amnistié,  il  rentra  en  France  et 
vécut  difTicilement  jusqu'à  la  Révolution  de  Février.  II  offrit  ses  services  au 
prince-président  qui  le  nomma  préfet  des  Bouches-du-Rhôno,  et  après  le  Deux- 
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Dans  l'espoir  de  dissiper  les  préventions  de  Cliarles  X,  la  duchesse 
de  Berry  dépêcha  Suleau  auprès  de  l'empereur  François  II,  frère  de  la 
reine-douairière  des  Deux-Siciles,  son  oncle,  par  conséquent,  et,  par 
son  intermédiaire,  le  pria  d'intervenir  et  de  lui  faire  rendre  pleine 
justice. 

François  II,  dont  le  cœur  était  bon,  qui  avait  souffert  lui-même  et 
qui  souffrait  encore  dans  son  amour-propre  paternel,  de  l'alliance  de 
sa  fille  Marie-Louise  avec  le  comte  de  Neipperg,  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  se  faire  l'avocat  de  sa  nièce  en  cette  circonstance.  Cepen- 
dant la  question  politique  contrecarrait  ses  bonnes  intentions,  et 
Metternich  ne  laissait  ignorer  aucun  des  inconvénients  diploma- 
tiques d'une  intervention  trop  directe.  Plus  timoré  que  son  frère  de 
Russie  qui  ne  ménageait  point  ses  dédains  au  roi  des  Français, 
moins  hardi  que  le  pape  Grégoire  XVI  qui  avait  répondu  à  l'am- 
bassadeur de  Louis-Philippe  l'invitant  à  refuser  à  la  princesse  l'accès 
de  ses  états,  que  le  vicaire  de  Jésus-Christ  ne  repoussait  jamais  les 
proscrits,  l'empereur  d'Autriche  entretenait  avec  le  gouvernement  de 
Juillet  des  rapports  non  hostiles,  sinon  bienveillants.  Il  n'avait  pas  osé 
refuser  un  asile  au  roi  Charles  X,  mais  il  ne  lui  avait  accordé  qu'une 
hospitalité  parcimonieuse,  le  tenant  relégué  dans  un  faubourg  de 
Prague,  en  son  château  de  Hradschin,  dont  il  ne  lui  avait  cédé  que  le 
second  étage.  Si  cette  hospitalité,  même  réduite  aux  convenances 
strictes,  portait  encore  ombrage  au  roi  de  Juillet,  qu'en  serait-il  d'une 
protection  ouvertement  attribuée  à  la  femme  remuante  qui  venait  de 
faire  trembler  sur  ses  fondements  un  trône  mal  affermi? 

Ces  considérations  posées,  François  II  fit  dire  à  sa  nièce  qu'il  ne  la 
soutiendrait  auprès  de  son  beau-père  qu'au  point  de  vue  de  ses  droits 
maternels. 

Charles  X  pressenti  ne  pouvait  se  dérober  à  la  prière  que  lui  adres- 
sait l'empereur  de  consentir  à  recevoir  son  ex-belle-fille,  et  comme 
femme  légitime  du  comte  de  Lucchesi  et  comme  mère  des  deux  enfants 
de  France  :  il  répondit  qu'il  ne  repoussait  pas  la  réconciliation,  en  prin- 
cipe. Toutefois,  il  se  réservait  d'en  doser  les  manifestations,  sinon  au 


Décembre  il  devint  sénateur,  en  nxêine  temps  que  M.  de  La  Rochejacquelein  et 
quelques  autres  ex-partisans  de  l'ancien  régime,  ralliés  au  nouvel  ordre  de  clioses. 

Il  mourut  en  1871,  au  n"  44  de  la  rue  du  Bac,  où  il  occupait  un  apparteme  it 
situé  au-dessous  de  celui  de  Louis  VeuiUot,  avec  lequel  il  entretenait  mieux  que 
des  rapports  de  bon  voisinage. 

Il  avait  épousé,  en  secondes  noces,  mademoiselle  Solange  de  Tourdonnet,  Tille 
d'un  ancien  officier  de  marine,  compromis,  lui  aussi,  dans  l'affaire  de  Blayc. 

La  seconde  vicomtesse  de  Suleau  est  morte  à  son  tour,  laissant  à  sa  famille 
beaucoup  de  papiers  de  son  mari,  et,  entre  autres,  la  correspondance  royale  que 
nous  allons  reproduire  ou  résumer  et  qui  offre,  on  le  voit,  les  meilleures  garanties 
d'authenticité,  alors  même  que  le  contexte  ne  la  mettrait  point  au-dessus  de  toute 
discussion. 
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gré  de  sa  fantaisie,  du  moins  selon  la  conduite  future  de  la  duchesse. 
Pour  commencer,  il  refusait  de  la  recevoir  sous  son  toit  à  titre  perma- 
nent, mais  il  acceptait  qu'elle  demeurât  à  proximité,  de  façon  à 
borner  leurs  rapports  à  des  visites  fréquentes. 

La  duchesse  de  Berry,  espérant  que  le  temps  procurerait  des  amé- 
liorations à  cette  situation  délicate,  se  soumit  aux  conditions  du  vieil- 
lard. Afin  de  faciliter  un  rapprochement  qu"il  désirait,  François  II 
assigna  pour  demeure  à  sa  nièce  le  château  de  Brandéïs,  situé  à  cinq 
lieues  seulement  de  Prague. 

Elle  s'achemina  aussitôt  vers  sa  nouvelle  résidence  et,  arrivée  à 
Vienne,  elle  écrivit  à  Charles  X  cette  première  lettre  : 


Vienne,  le  30  avril  1834. 

Mon  cher  papa, 

Je  suis  arrivée  à  Vienne  après  avoir  couclié  à  Budc,  où 
l'empereur  avait  bien  voulu  envoyer  au-devant  de  moi  une 
partie  de  sa  maison,  et  faire  mettre  à  ma  disposition  le  loge- 
ment qu'il  liabite  souvent  pendant  la  saison  des  bains. 

J'ai  trouvé  au  palais  impérial  la  même  suite  de  prévenances 
et  de  sollicitudes  de  tous  genres  de  la  part  de  l'empereur,  de 
l'impératrice  et  de  toute  leur  famille,  pendant  les  deux  jours 
que  j'y  ai  passés. 

J'ai  été  bien  touchée  surtout  de  ce  que  m'a  dit  l'empereur 
dans  de  longs  entretiens  sur  mon  Henri,  ma  Louise,  sur  les 
vœux  qu'il  faisait  pour  leur  avenir,  sur  les  malheurs  que  j'ai 
éprouvés,  et  toutes  les  consolations  qu'il  espérait  pour  moi 
de  ma  réunion  à  mes  enfants  et  à  ma  famille. 

Vous  savez  aussi  que  ce  sont  les  vœux  les  plus  chers  de  mon 
cœur,  mon  cher  pai)a,  et  il  me  tarde  de  vous  les  exprimer  d^ 
vive  voix,  avec  tous  les  sentiments  de  tendresse  et  de  respect 
que  vous  me  connaissez  pour  vous. 

Je  compte  arriver  à  Brandéïs  le  3  mai,  dans  la  matinée  ; 
et  je  charge  le  vicomte  de  Suleau  de  vous  porter  cette  lettre, 
de  savoir  quels  sont  vos  vœux  pour  le  jour  et  le  lieu  de  notre 
réunion,  et  de  prendre  à  cet  effet  vos  ordres  pour  que  je  puisse 
m'y  conformer. 

Veuillez  bien,  mon  cher  papa,  être  mon  interprète  auprès  de 
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mon  frère  et  de  ma  sœur,  et  agréer  avec  bonté  l'expression  de 
la  sincère  et  respectueuse  tendresse  de  votre  fille. 

MARIE-CAROLINE 

A  cette  première  lettre  Charles  X  répondit  presque  afïectueuse- 
ment,  promettant  d'envoyer  les  enfants  à  Brandéïs,  au-devant  de  leur 
mère  (ce  qui  laissait  entendre  que  Madame  n'avait  point  encore  la 
permission  d'aller  les  voir  à  Prague).  Ayant  appris  qu'une  des  dames 
de  la  duchesse,  madame  de  Podenas,  était  tombée  malade,  ce  qui 
retardait  le  voyage,  il  lui  envoya  son  premier  médecin,  M.  Bougon.  La 
duchesse  Ten  remercie  en  ces  termes  : 

Vienne,  le  3  mai  1834. 
Mon  cher  papa, 

M.  Bougon  vous  portera  des  nouvelles  de  madame  de  Pode- 
nas, qui  va  mieux  mais  qui  est  bien  faible.  Les  bons  soins  de 
M.  Bougon  lui  ont  été  bien,  utiles,  et  je  vous  remercie  bien 
d'avoir  eu  la  bonté  de  me  l'envoyer. 

Je  compte  partir  demain  pour  aller  coucher  à  Knesbech  et 
arriver  à  Brandéïs  le  lundi,  avant  midi.  J'éprouverai  une 
grande  joie  à  y  retrouver  mes  enfants  et  ma  sœur,  si  elle  veut 
bien  les  y  accompagner.  C'est  le  meilleur  dédommagement 
que  je  puisse  avoir  de  toutes  les  contrariétés  qui  D'Ut  ralenti 
mon  voyage.  J'espère  aussi  aVoir  bientôt  le  bonheur  de  vous 
voir,  mon  cher  papa,  et  de  vous  offrir,  de  vive  voix,  l'expres- 
sion des  sentiments  tendres,  et  respectueux  de  votre  fille. 

MARIE-CAROLINE 

L'entrevue  de  Madame  avec  ses  enfants  à  Brandéïs  fut  suivie 
presque  aussitôt  d'une  visite  régulière  à  la  cour  exilée  de  Prague  ;  la 
mère  du  duc  de  Bordeaux  n'eut  qu'à  se  louer  de  l'accueil  de  son  beau- 
père  et  de  ses  marqnes  extérieures  d'affection  ;  le  vieux  roi  se  montra 
aussi  fort  courtois  envers  le  comte  de  Lucchesi. 

Cependant  certains  détails  observés  pendant  son  séjour  l'engagèrent 
à  se'  mettre  sur  ses  gardes.  Elle  avait  caressé  l'espoir  d'être  traitée 
comme  mère  du  roi  de  France,  voire  comme  régente,  sa  seconde  union 
ne  lui  enlevant,  dans  son  esprit,  aucun  droit  à  ce  titre,  puisque  le 
nvariage  était  morganatique  :  elle  fut  considérée  seulement  comme 
l'enfant  de  la  maison,  un  peu  comme  l'enfant  prodigue  dont  on  est 
heureux  de  fêter  le  retour.  Elle  observa  que  son  fils  ne  tenait  pas 
le  rang  d'un  roi  de  France,  qu'on  ne  liii  donnait  pas  le  haut  bout  de  la 
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table,  que  le  vieux  roi  Charles  X  et  le  duc  d'Aiigoulênie  l'honoraient 
simplement  comme  l'héritier  présomptif  qui  devait  attendre  leur 
mort  à  tous  deux  avant  de  jouir  des  droits  conférés  jjar  la  primogé- 
niture. 

Madame  ignorait  ou  feignait  d'ignorer  que  ces  deux  personnages, 
à  peine  passée  la  frontière, 'avaient  rétracté  leur  double  abdication 
du  2  août  1830,  abdication  arrachée  par  l'émeute  et  qui  n'avait  pas 
sufTi,  du  reste,  à  l'enrayer. 

Le  roi  et  le  dauphin,  en  déclarant  nul  leur  renoncement  au  trône, 
étaient  revenus,  il  est  vrai,  à  la  tradition  la  plus  formelle  de  notre 
code  monarchique,  lequel  n'admet,  sous  aucun  prétexte,  la  possibilité 
d'une  désertion  royale  ;  le  pouvoir  de  régner  étant  considéré  comme 
un  devoir,  non  comme  un  droit,  et  aucune  autorité  supérieure  exis- 
tante n'ayant  la  faculté  de  dispenser  de  ce  devoir.  Mais  Madame,  en 
sa  qualité  de"Xapolitaiue  assez  peu  instruite,  ne  voulait  rien  savoir 
des  subtilités  de  la  légalité  constitutionnelle  ;  de  là,  son  étonncnient 
et  son  dépit. 

Elle  fut  enfin  mai- satisfaite  de  la  façon  dont  on  dirigeait  l'éduca- 
tion du  jeune  Henri,  pour  lequel  elle  rêvait  les  plus  hautes  destinées. 

Ces  divers  sujets  de  plainte,  elle  n'osa  les  formuler  tout  haut  dans  sa 
famille,  mais  elle  s'empressa  d'en  aviser  son  grand  protecteur,  l'enqse- 
reur  François  II. 


Monsieur  mon  frère,  cousin  et  oncle, 

C'est  un  devoir  et  un  besoin  pour  moi  de  témoigner  à  Votre 
Majesté  Impériale  toute  ma  reconnaissance  pour  les  marques 
d'affection  et  de  bonté  qu'il  lui  a  plu  de  me  donner  pendant 
mon  séjour  à  Vienne. 

Une  des  plus  grandes  consolations  que  la  Providence  pût 
m'accorder  au  milieu  de  tant  de  revers,  était  de  voir  le  frère 
si  tendrement  aimé  de  ma  mère,  celui  que  des  liens  et  des  tra- 
ditions de  famille  me  rendent  cher  et  vénérable  à  tant  de  titres, 
de  recevoir  ses  sages  avis  avec  l'assurance  que  je  puis  compter 
sur  son  appui. 

Il  m'est  doux  de  pouvoir  attribuer  à  sa  bienveillante  inter- 
vention le  bonheur  que  j'éprouve  en  ce  moment  de  me  voir 
rapprochée  de  mes  enfants  et  de  ma  famille.  Mes  enfants  ont 
partagé  bien  vivement  ce  bonheur,  et  je  puis  dire  aussi  que  le 
roi  Charles  X,  Monsieur  le  Dauphin  et  Madame  la  Dauphine 
ont  été  très  bien  pour  moi  dans  cette  circonstance.  Rien  ne  sera 
négligé  df  mon  côté  pour  entretenir  cette  bonne  harmonie  et 
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donner  en  particulier  au  roi  Cliarles  X  tous  les  témoignages 
de  déférence  et  de  respect  qui  lui  sont  dus. 

Mais  si  l'un  de  mes  vœux  les  plus  pressants  est  rempli,  celui 
d'être  assez  rapprochée  de  Prague  pour  voir  souvent  mes 
enfants  et  ramener  l'union  dans  notre  famille,  je  ne  puis  cacher 
à  Votre  Majesté  Impériale  combien  mes  sollicitudes  sont  vives 
encore  sur  une  bien  grave  question,  celle  qui  concerne  l'entou- 
rage et  l'éducation  de  mon  fils.  Tout  ce  que  je  viens  de  voir  à 
cet  égard,  de.  mes  propres  yeux,  ne  me  permet  aucune  sécurité, 
ni  pour  le  présent,  ni  pour  l'avenir,  bien  que  M.  de  Bouille 
soit  animé  des  meilleures  intentions. 

Par  un  concours  inexplicable  de  circonstances,  mon  fils 
n'a  pas  auprès  de  lui,  en  ce  moment,  un  officier  général  qui 
puisse  l'instruire  et  le  former  dans  la  partie  militaire,  ni  aucune 
autre  personne  qui,  par  sa  réputation  et  sa  consistance,  puisse 
agir  utilement  sur  l'opinion  publique  de  la  France.  On  se  pri- 
verait ainsi  des  moyens  de  mettre  en  œuvre  les  facultés  et  les 
dispo.sitionssi  remarquables  dont  il  est  doué  ;  et  l'on  prolon- 
gerait son  enfance  au  grand  préjudice  de  la  cause  pour  laquelle 
il  doit  se  préparer,  et  à  la  satisfaction  seulement  de  quelques 
individus  assez  peu  sensés  pour  rêver  encore  des  combinaisons 
politiques  contraires  au  droit  que  mon  fils  tient  des  actes  de 
Rambouillet. 

De  pareilles  intrigues  sont  sans  doute  peu  à  craindre  ;  mais 
je  ne  puis  fermer  les  yeux  sur  le  but  dans  lequel  elles  sont  diri- 
gées. J'ai  besoin  de  calme  et  de  repos  ;  mais  ma  conscience  et 
mes  devoirs  de  mère  ne  me  permettent  pas  de  transiger  sur  de 
semblables  questions,  parce  que  l'avenir  de  mon  fils  en  dépend. 

Votre  Majesté  Impériale,  à  qui  je  prends  la  liberté  d'ouvrir 
mon  cœur  tout  entier,  ne  me  blâmera  pas,  j'en  suis  bien  con- 
vaincue, de  la  faire  valoir  auprès  de  Charles  X  avec  toute  la 
persévérance  nécessaire,  et  je  ne  doute  pas  que  de  simples 
conseils  ofTerts  par  Votre  Majesté  Impériale,  sous  la  forme 
d'une  bienveillante  médiation,  ne  contribuassent  à  en  assurer 
promptement  la  solution. 

La  situation  du  château  de  Brandéïs  m'a  paru  fort  agréable, 
et  j'ai  trouvé  avec  reconnaissance  dans  la  distribution  qui  y 
avait  été  faite  pour  mon  arrivée,  une  nouvelle  preuve  de  la 
bienveillance  et  de  l'aH'ection  de  Votre  Majesté  Impériale.  Je 
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la  supplie  d'en  agréer  tous  mes  lemerdemeiits  ainsi  que  l'ex- 
pression de  la  très  haute  considération  et  du  tendre  attache- 
ment avec  lequel  je  suis,  etc.,  etc. 

XIARIE-CAROLIN'E 

Brandéïs,  le  11  mai  1831. 


Il  semble  que  cet  appel  à  l'empereur  ait  produit  uu  ellet  contraire 
à  celui  .qu'en  espérait  son  auteur.  Peut-être  François  II,  conseillé  par 
Metternicti,  dont  le  cœur  fut  toujours  sec,  estima-t-il  avoir  fait  assez 
en  faveur  de  son  encombrante  nièce,  en  préparant  sa  réconciliation 
avec  le  père  de  son  premier  mari,  et  rel'usa-t-il  d'intervenir  dans  le 
règlement  intérieur  de  l'auguste  famille  exilée?  Peut-être  Charles  X, 
qui  fut,  jusqu'à  la-fln,  entiché  de  ses  prérogatives  et  qui  aimait  à 
régler  toute  sa  conduite  d'après  un  rigide  protocole,  fut-il  froissé  de 
l'intrusion  d'vm  étranger  —  même  impérial  —  dans  une  question 
où  il  se  prétendait  maitre  absolu?  Toujours  est-il  qu'un  refroidis- 
sement marqué  se  manifesta  dès  lors  entre  les  hôtes  de  Hradsclùn 
et  ceux  de  Brandéïs.  On  espaça  les  visites  des  deux  enfants  à  leur 
mère,  et  l'on  parut  même  indiquer  que  chacune  de  ces  visites  serait 
une  récompense  que  celle-ci  devrait  s'efforcer  de  mériter. 

La  duchesse  de  Berry  supporta  quelque  temps  cette  nouvelle  crise 
(11-  mauvaise  humeur  de  Charles  X  conseillé  par  la  duchesse  d'An- 
goulême  dont  le  cœur  n'était  pas  moins  sec  que  celui  de  Metternich. 
Cependant,  au  bout  de  deux  mois,  elle  n'y  lient  plus  et  elle  adresse 
au  vieux  roi  cette  lettre  où   le  respect  n'exclut  pas  la  fermeté  : 


Brandéïs,  le  14  juillet  1831. 
Mon  cher  papa, 

Vous  me  permettrez  de  vous  ouvrir  mou  cœur  pour  vous  dire 
tout  le  chagrin  que  j'ai  éprouvé  de  ne  pas  voir  ma  fille  aujour- 
d'hui. J'y  comptais,  ne  l'ayant  pas  vue  depuis  mercredi  der- 
nier et,  par  conséquent,  une  seule  fois  à  Brandéïs  dc])nis  la 
longue  absence  qu'elle  vient  de  faire. 

C'est  la  plus  douce  de  toutes  les  satisfactions  pour  moi  que 
celle  de  voir  mes  enfants,  et  c'est,  en  même  temps,  pour  eux 
un  devoir  que  personne  plus  que  vous,  je  le  sa's  bien,  mon 
cher  papa,  n'aime  à  leur  voir  remplir  vis-à-vis  de  leur  mère. 

Vous  ne  me  saurez  donc  pas  mauvais  gré  de  vous  parler  avec 
confiance  de  la  peine  que  j'éprouve  quand  cette  consolation 
vient  à  me  manquer,  et  d'en  appeler  à  la  bonté  de  votre  cœur 
que  je  connais  si  bien.  J'espère,  avec  plaisir,  d'après  ce  que  vous 
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m'avez  fait  dire  par  M.  de  Suleau,  que  la  fête  de  notre  Henri 
nous  réunira  mardi  prochain,  et  j'ai  voulu  vous  confier,  par 
écrit,  tout  mon  chagrin  de  n'avoir  pas  vu  Louise  aujourd'hui, 
comme  je  l'espérais,  afin  de  n'avoir  à  vous  parler  de  vive  voix 
que  de  la  reconnaissance  et  du  respectueux  attachement  de 
votre  fille. 

MARIE-CAROLINE 


Il  semble  encore  que  cette  lettre,  malgré  la  célébration  en  famille 
de  la  Saint-Henri,  ait  aigri  encore  les  dissentiments  ;  car  la  duchesse 
de  Berry,  estimant  que  le  voisinage  immédiat  de  la  cour  exilée  n'est 
plus  tenable  pour  elle,  songe  à  s'éloigner  de  nouveau.  Sans  doute 
espère-t-elle  de  la  tendresse  de  ses  enfants  qu'alarmés  de  son  absence 
ils  combattront  pour  son  retour.  Mais  où  aller  ?  Naples  est  trop  loin 
de  Prague  et  d'ailleurs  le  roi,  son  frère,  obligé  de  pactiser  avec  LouFs- 
Philippe,  ne  se  soucie  guère  de  garder  près  de  lui  une  femme  dont  le 
salon  deviendrait  fatalement  le  centre  de  tous  les  complots  tramés 
contre  le  gouvernement  de  Juillet.  Le  roi  de  Sardaigne  lui  opposerait 
des  objections  semblables  et  plus  fortes  encore,  puisque  ses  frontières 
touchent  à  celles  de  la  France.  J^e  mieux,  pour  la  princesse,  serait  donc 
de  ne  point  s'écarter  des  terres  de  l'empire  :  c'est  sous  l'égide  de  Fran- 
çois II  que  respirent  en  pleine  sécurité  les  êtres  qui  luisent  chers;  et 
l'empereur  conserve"  assez  d'indépendance  pour  passer  outre  aux 
représentations  qui  pourraient  lui  être  adressées  de  Paris.  Toutes  ces 
réflexions  faites.  Madame  choisit  Venise,  où  ses  amis  de  France 
viendront  plus  facilement  conférer  avec  elle. 

Mais  il  faut  la  perrrJî.ïion  de  l'empereur  et,  l'affaire  étant  d'impor- 
tance, l'empereur  ne  fera  rien  sans  avoir  pris  l'avis  du  prince  de 
Metternich.  Madame  s'adresse  donc  simultanément  au  souverain  et 
au  ministre  : 


21  juillet  1831. 

à 

A  Sa  Majesté  V Empereur. 

Monsieur  mon  frère,  cousin  et  oncle, 

La  confiance  sans  bornes  que  m'inspirent  la  bonté  et  l'affec- 
tion de  V.  M.  L  m'encourage  à  l'entretenir  d'un  projet  qui 
lui  paraîtra,  je  l'espère,  suHisamment  motivé  par  ma  santé  que 
tant  d'épreuves  ont  profondément  altérée,  et  par  toutes  les 
précautions  que  les  médecins  me  recommandent  comme  indis- 
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pensables  dans  les  premiers  jours  de  décembre,  époque  à 
laquelle  ma  santé  exigera  plus  de  ménagements. 

Il  s'agirait  pour  moi,  si  V.  M.  I.  veut  bien  pi'en  donner 
l'agrément,  de  me  rendre,  avant  cette  époque,  dans  une  des 
parties  les  plus  méridionales  de  ses  états,  dans  celle  qui  a  le 
plus  de  rapports  avec  mon  climat  natal  ;  et  je  désignerais 
Venise  comme  celle  des  villes  des  états  de  Votre  Majesté,  qui 
remplit  le  mieux  ces  conditions,  et  dont  le  séjour  m'oiïrirait 
le  plus  de  ressources  en  tous  genres,  sans  que  l'attitude  poli- 
tique de  V.  M.  I.  puisse  en  être  gênée,  puisque  Venise  n'a 
aucun  point  de  contact  avec  la"  France.  - 

Ma  santé  a  très  certainement  besoin  d'un  climat  chaud  pen- 
dant la  saison  rigoureuse,  à  raison  surtout  des  circonstances 
qui  tendent  à  l'aggraver  ;  et  ce  que  je  ferais,  à  cet  égard,  dans 
l'intérêt  de  ma  santé,  me  permettrait,  en  même  temps,  de 
ménager  quelques  susceptibilités  qu'il  me  suffit  d'indiquer  à  la 
tendresse  et  à  la  bienveillante  sollicitude  de  mon  oncle. 

Une  partie  de  ma  maison  resterait  dans  la  résidence  de  Bran- 
déïs  que  je  reviendrais,  avec  l'agrément  de  V.  M.  I.,  habiter  à 
la  fin  de  l'hiver.  J'ose  donc  espérer  que  V.  M.  I.,  à  qui  je 
m'adresse,  comme  de  coutume,  avec  une  entière  confiance,  ne 
verra  pas  d'obstacles  à  l'accomplissement  d'un  projet  qui, 
tend  seulement  à  m' obtenir,  temporairement  et  à  cause  de  ma 
santé,  sur  un  autre  point  de  ses  états,  l'hospitalité  si  bienveil- 
lante qu'elle  a  bien  voulu  m'accorder  déjà  en  Styrie  et  en 
Bohême. 

MARIE-CAROLINE 


21  juillet  1831. 
Au  Prince  de  Mellcrnich. 

Mon  cousin, 

Le  comte  de  Lucchesi  vous  entretiendra,  en  mon  nom,  d'une 
demande  que  je  soumets  à  la  bienveillance  et  à  l'alTectueuse 
sollicitude  de  S.  M.  I.  Je  vous  prie,  d'après  la  connaissance 
qu'il  vous  en  donnera,  de  vouloir  bien  en  parler  à  l'empereur 


AUTOUR     DE     HENRI     V  417 

avec  l'intérêt  que  vous  avez  toujours  témoigné  pour  tout  ce  qui 
me  concernait. 

Cette  demande,  dont  le  succès  est  bien  nécessaire  à  ma  santé, 
n'a  rien,  comme  je  le  dis  à  l'empereur,  qui  puisse  porter  atteinte 
à  la  grande  liberté  de  son  attitude  politique,  et,  si  elle  m'est 
accordée,  j'aurai  un  motif  de  plus  de  me  louer  de  la  généreuse 
hospitalité  que  je  dois  aux  bontés  de  S.  M.  I. 

Je  serai  bien  touchée  aussi,  mon  cousin,  de  tout  ce  que  Votre 
Altesse  voudra  bien  faire  dans  cette  circonstance  pour  M.  le 
comte  de  Lucchesi  qui  compte  sur  votre  appui  pour  obtenir 
une  audience  de  l'empereur  et  être  admis  à  lui  présenter  une 
lettre  dont  je  l'ai  chargé. 

Veuillez  agréer,  etc. 

MARIE-CAROLINE 

Dans  ces  deux  lettres,  le  lecteur  l'aura  observé,  la  duchesse  de  Berry 
parle  avec  insistance  de  son  état  de  santé  et  ne  fait  que  de  légères 
allusions  à  ses  dissentiments  avec  la  famille  royale. 

Cet  état  de  santé  n'était  pas  normal,  en  effet,  et  ne  laissait  pas  que 
de  lui  causer  des  inquiétudes  de  tout  ordre.  Cependant,  tout  en  com- 
pliquant la  situation  politique,  sa  maladie  n'avait  rien  que  de  fort 
avouable  et  de  très  naturel  chez  une  femme  mariée.  Madame  était 
enceinte,  pour  la  sixième  fois  depuis  ses  premières  noces,  et  pour  la 
deuxième  depuis  les  secondes.  Poussée,  soit  par  un  sentiment  de 
timidité  vis-à-vis  des  enfants  royaux,  soit  par  une  pensée  de  déférence 
pour  la  pudibonderie  du  vieux  roi  qui  supportait  mal  encore  l'idée 
d'une  famille  latérale  greffée  sur  celle  des  Bourbons,  Madame  ne 
voulait  pas  laisser  se  développer  sa  grossesse  à  Brandéïs.  Mais  la 
confidence  qu'elle  n'osait  risquer  devant  Charles  X,  il  n'y  avait  aucun 
inconvénient  à  la  faire  à  François  II.  Le  beau-père  successif  de  Napo- 
léon et  du  comte  de  Neipperg  était  habitué  à  de  tels  accidents  de 
famille,  et  il  comptait  parmi  ses  petits-flls  un  certain  nombre  d'enfants 
qui  ne  seraient  jamais  archiducs. 

Le  comte  de  Lucchesi,  naturellement  désigné  pour  cette  mission, 
était  donc  chargé  de  tout  dire  à  l'empereur  et  d'emporter  plus  facile- 
ment l'autorisation  de  séjourner  quelques  mois  à  Venise. 

Cependant,  le  succès  de  la  démarche  ne  fut  pas  absolument  tel  que 
l'avaient  espéré  les  deux  époux.  Après  s'être  concertés  quatre  ou  cinq 
jours,  l'empereur  et  son  chancelier  estimèrent  que  Venise,  demeurée 
le  parloir  de  l'Europe,  centre  de  toutes  les  intrigues  et  de  tous  les 
commérages,  ne  convenait  guère  aux  couches  d'une  princesse  vers 
laquelle  le  monde  avait  les  yeux  tournés.  Le  moins  qu'il  pût  advenir 
serait  le  renouvellement  des  polémiques  fâcheuses  et  passionnées  qui 
avaient  signalé,  deux  ans  auparavant,  la  grossesse  et  l'accouchement 
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d^  Blaye.  Le  souverain  H  son  ministre  répondirent  donc,  cliacun  de 
son  côté  : 


Baden,  Je  26  jujLUiît  1834. 


Lellre  de  V Empereur  d'Anlriche. 

Madame  ma  chère  nièce,  je  m'empresse  de  répoudre  au 
vœu  que  \ient  de  m'exprimer  V.  A.  R.,  eu  chercliant  à  m'en 
rapprocher,  autant  que  cela  m'est  possible.  Le  séjour  de  Venise 
aurait  pour  V.  A.  R.  plusieurs  inconvénients  que  ne  lui  offrira 
pas  celui  de  Goritz. 

C'est  ainsi  cette  dernière  ville  que  je  lui  propose  de  choisir, 
pour  y  passer  l'iiiver  prochain.  Le  climat  de  Goritz  est  excel- 
lent et,  sous  bien  des  rapports,  préférable  à  celui  de  Venise  ; 
la  \TiJe  est  bien  bâtie  et  bien  habitée.  Je  la  choisirais  moi-mêm« 
de  préférence  à  toute  autre  dans  mes  états,  pour  y  passer  la 
mauvaise  saison,  s'il  m'était  permis  de  ne  consulter  à  cet  égard 
que  mou  goût. 

J'ai  appris,  avec  une  véritable  satisfaction,  que  V.  A.  R. 
était  satisfaite  d«  Bra;  déïs;  je  la  prie  d'en  disposer  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir,  et  je  saisis  bien  volontiers  cette 
occasion  de  lui  renouveler  l'expressiou  des  seutiments  d'amitié 
et  de  considération,  avec  lesquels  je  suis,  etc.,  «te. 

FRANÇOIS  '' 


Baden,  le  26  juillet  1834. 


Lettre  du  Prince  de  Meliernich. 

Madame, 

Le  comte  de  Lucchesi  m'a  remis  la  lettre  queV.  A.  R.  m'a 
fait  l'honneur  de  m'adresser  par  lui.  La  réponse  qu'il  vous 
rapporte  de  l'empereur  prouvera  à  Madame  que  S.  M.  a  jeté 
les  ycux'sur  Goritz,  convaincue  que  le  séjour  de  cette  ville  est 
préférable  pour  V.  A.  R.  à  celui  de  Venise.  M.  de  Lucchesi  «st 
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à  même  de.  l'informer  des  raisons  sur  lesquelles  l'empereur 
appuie  ce  sentiment. 

Goritz  devra,  en  tout  état  de  cause,  répoudre  aux  vœux 
de  V.  A.  R.  Elle  trouvera  avec  facilité  le  moyen  de  s'j'  bien 
établir  ;  son  climat  est  excellent  et  plus  méridional  que  celui 
de  la  Lombardie  et  du  Vénitien,  et  le  séjour  de  cette  ville  me 
paraît  réunir  tout  ce  que  V.  A.  R.  pourra  désirer  y  trouver. 

Je  vous  prie i»d' agréer,  etc. 

METTERXICH 


Ces  lettres  étaient  cruelles  sous  leur  apparence  courtoise.  Elles 
signifiaient  que  la  cour  de  Vienne,  non  plus  que  celle  de  Prague,  et  en 
dépit  des  précédents,  ne  pouvait  s"habituer  à  considérer  une  fdle  des 
Bourbons  et  des  Habsbourg,  comme  l'épouse  d'un  particulier,  si  noble 
que  pût  être  l'origine  de  celui-ci.  En  lui  désignant  la  ville  obscure  de 
Goritz  comme  le  lieu  de  sa  prochaine  délivrance,  on  lui  conseillait,  en 
somme,  un  accouchement  semi-clandestin. 

La  duchesse  de  Berry  le  comprit  ainsi.  Profondément  blessée,  elle 
se  détermina  à  lutter  sur  place  pour  la  sauvegarde  de  son  honneur  de 
femme  et  de  ses  prérogatives  de  reine.  Elle  résolut  que  l'enfant  à  venir 
verrait  le  jour  à  Brandéïs,  d'où  elle  ne  cesserait  point  de  veiller  sur 
l'éducation  royale  d'Henri. 

Elle  déclara  sa  grossesse  à  Charles  X  qui  n'en  fut  pas  surpris.  Le 
roi  la  pressa  dès  lors  de  s'absenter  et,  pour  la  décider  à  lui  accorder 
cette  satisfaction,  feignit  d'accéder  à  ses  vœux  quant  à  l'éducation 
militaire  de  son  petit-fils.  Le  duc  de  Damas,  gouverneur,  qui  n'était 
spécialisé  sur  aucune  question,  fut  remercié,  et  le  marquis  de  Latour- 
Maubourg  fut  invité  à  lui  succéder.  Ce  vieux  guerrier  déclina  la  mission 
sous  prétexte  ou  pour  cause  réelle  de  maladie,  mais  il  désigna  le  mar- 
quis d'Hautpoul  pour,  le  remplacer.  Celui-ci,  homme  capable,  mais 
mauvais  courtisan,  dut  se  retirer  au  bout  de  quelques  semaines,  en 
sorte  que,  vers  le  milieu,  d'août,  le  futur  Henri  V  se  trouva,  de  nou- 
veau, privé  des  enseignements  qui  forment  la  partie  essentielle  de 
l'éducation  d'un  roi. 

La  mère  écrivit  alors  à  Charles  X  : 


Brandéïs,  le  22  août  1834. 
Mon  cher  papa, 

.Vu  moment  où,  comme  je  me  plais  à  Icspércr  d'après  c<j  que 
vous  avez  bien  voulu  me  dire,  vous  vous  occupez  sérieusement 
du  choix  de  celui  à  qui  vous  confierez  la  tâche  si  importante 
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de  l'éducation  militaire  de  Henri,  j'ai  pensé  que  vous  accueil- 
leriez avec  bonté  quelques  réflexions' qui  me  sont  suggérées 
par  ma  sollicitude  maternelle  sur  le  choix  qui  doit  être  le 
dernier  et  dont  peut  dépendre,  en  grande  partie,  l'avenir  de 
mon  fils. 

Un  tel  choix,  pour  se  concilier  tous  les  suffrages  et  plaire  à 
tous  les  sentiments,  doit  être  fait  de  manière  à  réunir  non  seu- 
lement toutes  les  garanties  désirables  pour  la«lirection  de  mon 
fils  dans  le  sens  le  plus  religieux  et  le  plus  moral,  mais  aussi  de 
manière  à  assurer  les  plus  complets  développements  de  son 
caractère  et  de  son  esprit,  et  à  créer  un  lien  politique  de  plus 
entre  lui  et  la  France,  aux  yeux  de  qui  un  nom  propre  dans  une 
situation  semblable  peut  devenir  à  lui  seul  une  sorte  de  puis- 
sance. • 

Vous  avez  voulu  reconnaître  vous-même,  mon  cher  papa, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  déterminant  dans  ces  considé- 
rations, lorsque  vous  avez  donné  pour  successeur  à  M.  de 
Damas  M.  de  Latour-Maubourg,  et  que,  peu  de  temps  après, 
vous  avez  appelé  pour  suppléer  ce  modèle  accompli  de  l'hon- 
neur et  de  la  fidélité  militaire,  que  des  infirmités  empêchaient 
de  se  rendre  auprès  de  mon  fils,  le  général  d'Hautpoul  qui  se 
recommandait  par  les  mêmes  titres  de  dévouement  sans 
bornes,  de  probité  et  d'intégrité  morale,  joints  à  des  anté- 
cédents militaires  des  plus  honorables. 

Je  ne  crois  pas  que  le  plus  léger  dissentiment  se  soit  élevé 
dans  l'opinion  publique  sur  la  ligne  dans  laquelle  les  deux 
choix  avaient  été  faits  par  votre  sollicitude  paternelle.  Cette 
approbation  unanime  est  bien  remarquable  et  prouve  jusqu'à 
l'évidence  qu'un  choix  ne  saurait  être  utile  et  généralement 
approuvé  que  fait  dans  une  ligne  semblable. 

Ainsi  des  noms,  très  honorables  d'ailleurs,  tels  que  celui.du 
prince  de  Broglie,  par  exemple,  auraient  l'extrême  inconvé- 
nient de  ne  pas  remplir  les  mêmes  conditions  ;  ils  en  auraient 
encore  un  autre,  non  moins  grave,  celui  de  constater  une  sorte 
de  déviation  de  la  ligne,  telle  qu'elle  s'est  manifestée  par  les 
choix  de  MM.  de  Latour-Maubourg  et  d'Hautpoul.  Elle  a 
prouvé,  alors  et  pour  toujours,  qu'elle  reconnaissait  que  l'édu- 
cation du  roi  est  soumise,  plus  que  jamais,  dans  les  temps 
difficiles   où    nous  vivons,   à  de  hautes  considérations  d'in- 
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térêt  public,  qui  ne  sauraient  être  perdues  de  vue  impuné- 
ment. 

N'ayant  voulu  soumettre  au  roi,  dans  cette  lettre,  qu'une 
question  de  principes,  je  m'abstiendrais  d'y  mettre  un  nom 
propre,  si  celui  de  M.  d'Hautpoul,  que  Je  viens  de  prononcer, 
ne  me  rappelait  que  cet  excellent  homme  serait  encore  disposé 
à  revenir  auprès  de  Henri,  si  votre  bienveillance,  dont  il  n'a 
point  démérité,  l'y  rappelait  en  lui  donnant  tous  les  moyens 
d'y  faire  le  bien. 

.J'ignore,  mon  cher  papa,  les  données  que  vous  pouvez  avoir 
sur  d'autres  choix  qui  seraient  également  bons  ;  mais  j'ose 
rappeler  au  roi  que  les  choix  sont  difficiles,  et  peut-être  pour- 
rait-on regretter  un  jour,  si  on  ne  le  fait  déjà,  d'avoir  renoncé 
trop  aisément  aux  services  d'un  homme  difficile  à  remplacer. 

MARIE-CAROLINE 


Ces  observations  de  Madame  impatientaient  Cliarles  X,  et  il  lui 
témoignait  son  mécontentement  en  ne  tenant  aucun  compte  ni  de 
ses  recommandations,  ni  de  ses  avis. 

Il  était  maintenant  obsédé  par  le  désir  de  voir  s'éloigner  provisoi- 
rement son  ex-belle-fille  dont  la  nouvelle  grossesse,  si  légitime  fût- 
elle,  lui  semblait  une  insulte  à  la  majesté  de  sa  Maison.  Il  semble 
même  qu'il  ait  mis  à  ce  prix  toute  concession  de  sa  part.  C'est  au 
moins  ce  qui  parut  ressortir  d'une  conversation  du  vieux  roi  avec  le 
comte  de  Lucchesi,  et  dont  la  lettre  suivante  nous  transmet  l'écho  : 


Brandéis,  le  8  septembre  1834. 

Mon  cher  papa. 

Le  comte  de  Lucchesi  m'a  rapporté  dans  ses  propres  termes 
la  conversation  que  vous  avez  eue  avec  lui. 

Vous  concevez  facilement  que  bien  des  choses  m'avaient 
affligée  dans  cette  conversation.  J'attendais  mieux,  je  l'avoue, 
des  six  mois  qui  viennent  de  s'écouler  et  des  promesses  que 
vous  aviez  eu  la  bonté  de  me  faire. 

Que  puis-je  répondre  cependant  à  tant  de  choses  faites 
pour  me  navrer  le  cœur,  si  ce  n'est  que  je  n'ai  pas  pris  légè- 
rement, mon  cher  papa,  la  résolution  de  sacrifier  un  voyage 
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dans  mes  convenances  personnelles  ;  et  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  considérant  comme  le  premier  de  mes  devoirs  celui 
de  ne  pas  m'éloigner  tant  qu'il  n'y  aura  rien  de  changé  à 
l'entourage  et  à  l'éducation  de  mon  iils. 

Vous  savez  comme  moi,  par  le  témoignage  des  hommes  les 
plus  honorables,  que  leurs  vœux,  je  voudrais  pouvoir  dire 
leurs  espérances,  s'accordent  à  cet  égard  avec  les  miens. 
Vous-même,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  ne  repoussiez  pas  de 
si  justes  espérances,  mon  cher  papa,  et  j'aimais  à  m'y  confier 
quand  je  formais  naguère  des  projets  de  voyage  que  vous  seul 
pourriez  encore  me  donner  la  faculté  de  réaliser.  Au  reste,  ce 
sont  là  des  intérêts  si  graves  que  je  serais  toujours  heureuse 
d'en  causer  avec  le  roi,  quand  il  lui  plaira  de  m'en  témoigner 
le  désir. 

Veuillez  agréer,  etc.,  etc. 

MARIE-CAROLINE 


Charles  X  était  buté.  Dans  son  esprit  il  avait  subordonné  au  départ 
de  la  duchesse  tout  changement  dans  la  direction  donnée  à  l'éducation 
de  son  petit-flls,  faisant  passer  une  question  de  convenance  familiale 
avant  ses  devoirs  de  souverain.  Madame  n'était  pas  moins  obstinée 
dans  le  sens  contraire. 

Désespérant  de  rien  obtenir  de  son  beau-père  par  la  persuasion, 
celle-ci  résolut  de  provoquer,  encore  une  fois,  l'intervention  de  l'em- 
pereur et  celle  du  prince  de  Metternich. 


Brandéïs,   le  13  septembre  1834. 

A  Sa  Majesté  l'Empereur  d'Aulriche. 

Monsieur^mon[frère,Jcousin  et  oncle. 

J'ai  fait  exprimer  à  M.  le  prince  de  Metternich  le  désir 
qu'une  lettre  que  j'ai  écrite  au  roi  Charles  X  fût  placée  sous 
les  yeux  de  V.  M.  I.,  parce  que  cette  lettre  annonçait  une 
détermination  qui  pourrait  modifier  les  intentions  ^dont  je 
l'avais  précédemment  entretenue  et  que,  dès  lors,  je  devais 
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tenir  à  ce  que  les  motifs  qui  me  guidaient  dans  cette  circons- 
tance pussent  être  appréciés  par  elle. 

J'ose  espérer  que  les  considérations  développées  dans  cette 
lettre  avec  le  langage  et  la  juste  sollicitude  d'une  mère, 
auront  fixé  l'attention  bienveillante  de  V.  M.  I.  Telle  est  aussi 
l'impression  qu'elles  avaient  produites  sur  Charles  X  qui  m'a 
donné,  à  cette  occasion,  l'assurance  qu'il  y  ferait  droit,  en 
s'occupaut  sérieusement  de  l'éducation  de  mon  fils  ;  et  je 
savais  par  ma  sœur,  Madame  la  Dauphine,  qu'elle  réunirait 
tous  ses  efforts  aux  miens  pour  confirmer  le  roi  dans  d'aussi 
bonnes  dispositions.  J'ouvrais  donc  mon  cœur  à  l'espérance  de 
voir  se  réaliser  enfin  des  améliorations  si  instamment  récla- 
mées par  les  meilleurs  amis  de  la  cause  de  mon  fils,  et  je  pensais 
aussi  qu'il  serait  encore  possible  d'user  de  l'autorisation  de 
V.  M.  pour  me  rendre  à  Goritz  avant  la  mauvaise  saison. 

Mais  comme  il  semblerait  résulter  d'un  entretien  que  j'ai 
eu  aujourd'hui  à  Brandéïs  avec  le  roi  Charles  X  que,  contrai- 
rement aux  espérances  qu'il  m'avait  données,  il  voudrait 
laisser  dans  l'indécision  une  question  qu'il  m'avait  autorisée 
à  considérer  comme  résolue  dans  le  sens  des  intérêts  les  plus 
essentiels  de  mon  fils,  et  m'imposer  comme  une  obligation  un 
projet  de  voyage  dont  je  me  suis  toujours  réservé  de  juger 
l'opportunité,  j'ai  cru  devoir  porter  à  la  connaissance  de 
V.  M.  I.  le  changement  de  dispositions  dont  j'ai  lieu  d'être 
vivement  affectée. 

Je  me  plais  encore  à  espérer  que  le  roi  Charles  X,  ainsi  que  je 
l'ai  souvent  éprouvé,  reviendra  de  son  propre  mouvement 
à  des  idées  plus  conformes  à  nos  rapports  de  famille,  qu'il 
m'est  si  doux  de  voir  rétablis,  aux  intérêts  bien  entendus  de 
mon  fils,  et  au  caractère  de  l'hospitalité  que  je  tiens  des  bon- 
tés de  V.  M.  I.  ;  mais  j'ai  cru  devoir,  dans  tous  les  cas,  lui  faire 
part  de  tout  ce  qui  pouvait  m'aflliger  dans  cette  circonstance, 
afin  de  ne  pas  m' écarter  du  plan  que  je  me  suis  tracé  de  m'en 
remettre,  avec  une  entière  confiance,  à  votre  sollicitude  et  à 
votre  justice,  sur  les  difficultés  qu'il  n'est  pas  toujours  en  mon 
pouvoir  de  prévenir. 

Je  suis,  avec,  etc.,  etc. 

M  A  HïK- C  A  II  O  L  I  N  E 
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Brandéïs,  le  13  septembre  1834 
Au  Prince  de  Metlemicli. 

Mon  cousin, 

J'ai  chargé  le  vicomte  de  Suleau  de  transmettre  à  V.  A. 
quelques  explications  sur  les  motifs  qui  pouvaient,  à  mon 
très  vif  regret,  me  forcer  de  renoncer  au  voyage  que  j'avais 
projeté  pour  cet  hiver. 

Ces  explications  et  celles  que  contient  ma  lettre  au  roi 
Charles  X  auront  suffi,  j'ose  l'espérer,  pour  éclairer  la  sollici- 
tude de  l'empereur  sur  la  nature  de  ces  motifs.  J'ai  considéré 
cependant  comme  un  devoir  pour  moi  d'en  écrire  directement 
à  S.  M.  I.  dont  la  bienveillance  m'est  si  chère,  et  vous  m'obli- 
gerez beaucoup  de  vouloir  bien  mettre  sous  ses  yeux  la  lettre 
que  je  vous  adresse  ici  pour  elle. 

MARIE-CAROLINE 


En  s'adressant  à  son  oncle,  la  duchesse  de  Berry  ne  se  faisait  pas 
sans  doute  de  grandes  illusions.  Il  est  vraisemblable  qu'elle  cherchait 
à  gagner  du  temps,  de  façon  à  rendre  tout  déplacement  impossible, 
car  elle  avait  dès  lors  décidé  que  l'enfant  du  comte  de  Lucchesi  verrait 
le  jour  à  Brandéïs.  Si  tel  fut  son  calcul,  on  verra  tout  à  l'heure  qu'elle 
gagna  la  partie,  mais  au  prix  d'humiliations  nouvelles. 

François  II,  souverain  absolu  dans  sa  famille  aussi  bien  que  dans 
ses  états,  n'admettait  pas  la  rébellion  dans  la  famille  des  autres.  Il 
le  fit  sentir  durement  à  Madame. 

Brunn,  le  6  octobre  1834. 

Ma  chère  nièce,  si  j'ai  tardé  à  répondre  à  la  lettre  que 
Votre  .\ltesse  Royale  m'a  adressée  le  13  septembre,  c'est  que 
je  me  flattais  qu'elle  serait  revenue  au  premier  projet  qu'elle 
avait  eu  la  sagesse  de  former,  en  se  décidant  à  choisir  la  ville 
de  Goritz  pour  y  faire  ses  couches.  N'étant  point  informé,  jus- 
qu'à présent,  que  V.  A.  R.  ait  pris  les  mesures  qui  seraient 
cependalit  nécessaires  pour  y  passer  l'arrière-saison,  je  lui 
voue  trop  d'intérêt  pour  ne  pas  appeler  son  attention  sur  la 
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nécessité  qu'elle  envoie  à  Goritz  une  personne  de  confiance 
chargée  de  préparer  ce  qui  sera  nécessaire  à  son  établissement. 

Son  voyage  me  paraît  une  question  de  si  haute  convenance 
pour  elle,  que  je  regretterais  d'être  forcé  d'admettre  la  possi- 
bilité qu'elle  voulût  la  subordonner  à  des  considérations 
d'une  nature  toute  différente. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  renouveler  à  V.  A.  R.  l'expres- 
sion des  sentiments  d'amitié  et  de  considération,  avec  lesquels 
je  suis,  etc.,  etc. 

FRANÇOIS 

(Lu  /?/!  prochainement.) 

PAUL    ET   MARTIAL    DE    PliADEL    DE    I.AMASE 


L'AVANÏ-GUERRE   ALLEMANDE 
EN    ANGLETERRE 


Il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  prospérité  économique  de  la 
Grande-Bretagne  atteignait  son  apogée  :  nos  voisins  S3 
croyaient  à  tout  jamais  assurés  de  la  suprématie  mondiale 
aussi  bien  dans  le  domaine  commercial  que  dails  celui  de 
l'industrie. 

Certes,  avec  l'entrain  que  donne  la  victoire,  l'Allemagne 
s'essayait  dans  la  voie  où  elle  devait  rencontrer  le  succès,  mais 
le  hillig  iind  srhlccht,  cette  formule  sous  laquelle  son  indus- 
trie naissante  s'était  effondrée  à  l'exposition  de  Philadel- 
phie, pesait  toujours  sur  elle.  Les  Anglais  faisant  bon,  nrais 
cher,  se  drapaient  dans  leur  atavique  impassibilité,  mépri- 
saient leurs  cousins  pauvres. 

Les  États-Unis  ne  se  laissaient  pas  encore  aller  ouver- 
tement aux  vastes  espoirs  dont  la  réalisation  chaque  jour 
étonne  le  monde,  et  les  étonne  peut-être  eux-mêmes,  sans 
qu'ils  se  l'avouent  ;  les  désastres  de  la  guerre  de  Sécession 
étaient  bien  réparés,  non  sans  peine,  mais  il  s'agissait  de  se 
ménager  de  saines  méthodes  de  crédit,  de  créer  un  réseau 
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logique  de  voies  de  communication  et  d'attirer  les  capitaux 
nécessaires  à  l'exploitation  d'un  immense  domaine.  On  se 
demandait  si  l'Union  étoilée  allait  pouvoir  suffire  à  la  tâche, 
et  l'Angleterre,  opulente  et  orgueilleuse  douairière,  daignait 
tendre  à  la  parente  dans  la  gêne  une  main  secourable  et  lui 
ouvrir  largement  sa  bourse. 

Un  quart  de  siècle  passe  :  de  temps  à  autre,  un  avertis- 
sement retentit,  concernant  les  dangers  qui  menacent  la  pri- 
mauté britannique.  Mais  c'est  seulement  à  la  lueur  d'événe- 
ments tragiques  que  l'Angleterre  découvre,  pour  toute  une 
série  de  branches  de  sa  production,  que  le  sceptre  lui  a  échappé, 
et  qu'en  pleine  paix,  insensiblement,  il  a  passé  à  deux 
rivales  naguère  méprisées,  .sinon  tout  à  fait  ignorées,  .aux 
États-Unis  et  à  l'Allemagne.  Les  industries  pour  lesquelles  la 
compétition  est  envisagée  comme  particulièrement  difficile 
sont,  de  notoriété  publique,  la  métallurgie,  l'industrie  du 
sucre,  celle  des  matières  colorantes  et  produits  chimiques, 
la  fabrication  des  appareils  électriques  et  des  instruments 
d'optique. 

Pour  se  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles 
.s'est  produite  une  évolution,  toute  défavorable  à  la  Grande- 
Bretagne,  il  faudrait  recourir  à  des  enquêtes  approfondies;  les 
présentes  notes  n'ont  d'autre  prétention  que  d'ouvrir  des 
horizons  et  de  provoquer  le  désir  de  les  explorer  :  non  pour 
le  vain  plaisir  d'en  arriver  à  constater  que  d'autres  se  sont 
laissé  tromper  comme  nous,  plus  que  nous,  mais  pour  le 
.substantiel  profit  qu'on  retire  à  étudier  des  méthodes  aux- 
quelles il  y  a,  sinon  tout,  du  moins  beaucoup  à  emprunter. 


* 


Il  faut  tout  d'abord  constater  que  le  libéralisme  envers  les 
Allemands  fut  poussé  par  les  Anglais  à  l'extrême  limite,  avec 
une  imprévoyance  déconcertante,  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  et  il  a  été  facile  à  un  écrivain  britannique  ^  de 

1.   Wake  iip.,  Brildin,  par  M.  Sidney  Whitman,  Londres,  1915. 
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démontrer  la  fausseté  des  accusations  allemandes  d'après  les- 
quelles l'Angleterre  serait  entrée  dans  cette  guerre  par 
jalousie  commerciale.  Non  seulement  loule  jalousie  nii  i;- 
quiiit,  mais,  avec  la  cordialité  la  plus  complète,  tous  les  mar- 
chés de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  colonies  étaient  ouverts 
sans  entraves  au  commerce  allemand.  Même  la  législation  qui 
a  abouti  à  la  création  du  «  Made  in  Germany  »  ne  procédait 
nullement  d'un  esprit  de  restriction.  L'Angleterre  a  admis 
que  l'obligation  de  marquer  les  marchandises  d'un  signe 
indiquant  leur  origine  a  valu  à  l'Allemagne  une  pubhcité 
extraordinaire  :  c'est  aussi  ce  qu'escomptait  l'Allemagne'. 
De  véritables  mesures  de  défense  eussent  abouti  à  une  légis- 
lation tout  autre. 

Dans  aucun  pays  les  négociants  et  industriels  allemands 
n'ont  trouvé  an  champ  aussi  propice  à  leurs  opérations 
qu'en  Angleterre  et  dans  ses  colonies,  grâce  au  «  free  trade  >< 
absolu.  Jusqu'à  la  guerre,  des  Allemands  étaient  les  four- 
nisseurs du  gouvernement,  de  municipalités  et  de  grandes 
entreprises  britanniques.  D'innombrables  passagers  anglais 
voyageaient  sur  paquebots  allemands,  et  .ils  étaient  cordiale- 
ment accueillis  aussi  bien  dans  la  bonne  société  que  dans  les 
clubs.  Enfin  des  personnalités  d'origine  allemande  remplis- 
saient les  fonctions  de  maire  ou  même  siégeaient  au  Parle- 
ment ;  la  réciproque  eut-elle  été  admise  en  faveur  d'Anglais 
résidant  en  Allemagne? 

Non  seulement  les  Anglais  ont  démontré,  par  tous  les 
moyens,  qu'ils  n'étaient  pas  jaloux  du  commerce  et  de 
l'industrie  germaniques,  mais  ils  étaient  parfois  les  premiers 
à  exalter  les  effets  bienfaisants  de  l'activité  allemande, 
se  méprenant  sur  l'effet  de'  manœuvres  qui  leur  permet- 
taient d'acquérir  à  bon  compte  certains  produits  qu'ils  ne 
voulaient  ou  ne  savaient  pas  produire,  qu'ils  ne  devaient 
plus  produire,  le  jour  cù  les  Allemands  en  auraient  acquis 
le  monopole,  mais  dont  ils  devaient  vivement  ressentir 
le  manque,  au  moment  de  la  rupture  :  je  veux  parler 
des  couleurs  indispensables  à  l'industrie  textile,  et  de 
toute  une  série  d'alliages  nécessaires  à  la  fabrication  de 
l'acier. 
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L'infiltration  allemande  en  Angleterre  se  présentait  sous 
différentes  formes  :  envahissement  ouvert  et  infiltration 
plus  ou  moins  occulte.  L'envahissement  ouvert  se  manifestait 
par  l'accroissement  annuel  des  importations  allemandes  et 
l)ar  l'augmentation  du  nombre  des  Allemands  résidant  et 
trafiquant  en  Angleterre.  L'infiltration  allemande  s'étendait 
facilement  grâce  à  une  législation  peu  prévoyante.  Ainsi,  on 
pouvait  légalement  donner  le  nom  de  «  British  Company  » 
à  une  entreprise  à  capital,  direction,  personnel  entièrement 
allemands  et  ne  vendant  que  des  marchandises  fabriquées  en 
Allemagne.  Le  Patent's  Act  de  1911  imposait  bien  aux  Alle- 
mands l'obligation  de  fabriquer  en  Angleterre  les  produits 
brevetés.  Mais  cette  difficulté  fut  tournée  très  habilement  par 
la  procédure  du  >  finishing  touch  -,  qui  consiste  à  importer  un 
produit  presque  achevé  et  par  conséquent  ne  tombant  pas 
sous  le  coup  de  l'interdiction,  pour  le  «  finir  »  en  Angleterre  : 
ce  qui  permettait,  suivant  les  besoins  de  la  cause,  de  le 
désigner  comme  «  Made  in  England  ». 

Ici  même,  à  propos  de  la  pénétration  pacifique  de  la 
Belgique  »,  nous  avons  parlé  de  l'importance  qu'il  faut  attri- 
buer au  commis  et  au  clerc  dans  l'expansion  mondiale  de 
l'Allemagne  :  à  propos  de  l'Angleterre  on  ne  pourrait  .que 
se  répéter.  Il  y  a  vingt  ans,  les  hasards  d'un  voyage  me 
mirent  en  rapport  avec  un  important  personnage  de  la 
Cité;  ce  dernier  laissa  percer  dans_la  conversation  certaines 
craintes  sur  l'avenir  que  se  ménageait  la  jeunesse  anglaise. 
Elle  abuse  des  spoits,  disait-il  au  moment  même  où  les 
sports  faisaient  invasion  chez  nous;  le  travail  s'en  ressentant, 
c'est  ce  qui  explique  l'envahissement  de  la  Cité  par  une 
nuée  de  jeunes  Allemands,  de  commis  qui,  sachant  en  plus 
de  leur  langue  maternelle,  le  français  et  l'anglais,  acceptent 
toute  besogne  et  la  remphssent  avec  soin.  Une  fois  installés  sur 
leur  tabouret,  ils  n'en  bougent  plus;  tandis  que,  dès  quatre 
heures  de  l'après-midi,  tous  leurs  camarades  indigènes  s'élan- 

1.   Voir  la  Keinie  de  Paris  du  15  mai  1916  :  L' Avani-Guerre  en  Belgique. 
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cent  vers  le  plein  air,  ils  acceptent  et  même  réclament  tout 
travail  supplémentaire,  se  rendent  utiles  d'abord,  indispen- 
sables ensuite.  Et  le  «  businessnian  >  londonien  prévoyait,  non 
sans  tristesse,  que  fatalement  un  jour  viendrait  où  bon  nombre 
de  collaborateurs  étrangers  lie  patrons  britanniques  devien- 
draient les  associés  de  ces  derniers,  et  peul-èt'.e  chefs  do 
maison. 

Au  moment  où  l'on  tenait  ce  langage,  la  grande  industrie- 
minière  du  Transvaal  et  d'Australie  prenait  naissance;  mais 
qui  donc  s'y  installait,  sinon  des  Allemands,  les  Werner,  les 
Beit,  les  Mayer,  etc.,  installés  à,  Londres,  d'autres  ciKore, 
qui,  après  avoir  fourni  de  machines  les  exploitations  du  Sud- 
Africain,  se  faisaient  payer  en  actions  et  entraient  dans  les 
conseils  d'administration  du  pays  de  l'or?  N'était-ce  pas 
également  l'époque  où  se  levait  l'étoile  du  futur  sir  Ernest 
Cassel,  de  son  acolyte  von  André,  le  moment  où  l'astre  du 
baron  von  Hirsch  brillait  du  plus  vif  éclat,  tandis  que  le 
trop  célèbre  baron  von  Erlanger  acquérait  droit  de  cité  sur 
les  bords  de  la  Tamise?  N'oubUons  pas  leur  associé,  le  baron 
Bruno  von  Schrôder  et,  franchissant  un  quart  de  siècle,  arrê- 
tons notre  regard  sur  le  compte  rendu  de  la  séance  de  la 
Chambre  des  Communes  du  13  mars  dernier. 

Sir  Henri  Dalziel  demande  au  président  du  Bonrd  0/ 
Tradc  s'il  est  en  mesure  de  donner  le  nom  de  la  personne 
qui.  est  désignée  par  les  livres  de  l'Athénée  allemand,  le 
quartier  général  du  pangermanisme  en  Angleterre  (ces  livres 
sont  actuellement  en  possession  du  Board  of  Tradc),  comme 
ayant  avancé  à  l'Athénée  une  somme  de  15  000  livres  qui 
a  servi  à  purger  une  hypothèque  prise  sur  l'immeuble  de  cl 
établissement,  et  s'il  veut  donner  la  date  à  laquelle  cette  somme 
a  été  donnée  ou  avancée. 

«  Des  documents  en  question,  répondit  M.  Prettyman,  il 
ne  ressort  pas  définitivement  qui  a  versé  les  fonds;  il  en 
résulte  que  le  baron  Schroeder  a  promis  5  0(10  livres,  sir 
Ernest  Cassel  5000  et  M.  Boit  2  000;  il  n'y  a  pas  à  douter  que 
ces  sommes  et  d'autres  moindres  n'aient  été  payées.  La  tran- 
saction est  intervenue  au  début  de  mars.  »  A  cette  traduction 
littérale  d'un  texte  officiel  ne  doit  s'ajouter  aucun  commen- 
taire :    chaque  peuple  est  libre   de  comprendre   ses  intérêts 


L'AYANT-GUERRE     ALLEMANDE     EN     ANOLKTERRE  131 

comme  il  l'entend.  Il  est  cependant  permis  de  rappeler  que  le 
premier  ('e  ces  généreux  donateurs,  occupait  dans  le  monde 
financier  de  Londres  une  telle  place  qu'il  fut  jugé  opportun 
de  lui  accorder  la  nationalité  anglaise  au  lendemain  même 
de  l'explosion  des  hostilités,  et  que  le  second,  dans  son 
ardeur  à  susciter  des  affaires  nouvelles  sur  tous  les  points 
du  globe,  eut  à  Constantinople  une  singulière  attitude  : 
n'est-ce  pas  lui  qui,  vers  1910,  fondait,  dans  la  capitale  de 
l'empire  ottoman,  une  banque  dite  Nationale,  destinée  à 
supplanter  le  vieil  et  honorable  établissement  franco-anglais 
dénommé  Banque  Ottomane,  sans  aucun  égard  pour  les 
intérêts  de  sa  patrie  d'adoption? 

Au  surplus,  la  situation  des  naturahsés  n'est  pas  sans  pro- 
voquer une  réelle  émotion  en  Angleterre  :  peuvent-ils  être 
membres  du  Parlement  et  du  Conseil  privé?  La  question  fut 
posée  devant  les  tribunaux,  sans  être  encore  résolue,  à  propos 
de  sir  Ernest  Cassel  et  de  sir  Edgar  Speyer  ;  des  actes 
remontant  à  1700  déclarent  formellement  que,  pour  remplir 
ces  fonctions,  il  est  absolument  nécessaire  que  le  candidat 
soit  né  sur  le  territoire  britannique.  Or  les  actes  postérieurs 
de  1844,  de  1870,  de  1914  ne  visent  pas  formellement  cette 
condition  :  l'ont-ils  abrogée?  Cette  question  a  provoqué  des 
décisions  contradictoires.  Les  avocats  de  l'abrogî^tion  visent 
le  cas  particulièrement  intéressant  pour  nous  de  sir  Richard 
Wallace,  qui,  tout  en  étant  né  à  Paris,  put  valablement  rem- 
phr  les  fonctions  précitées. 

Un  autre  point  de  droit  fut  soulevé  à  la  Chambre  des  Com- 
munes à  propos  de  la  situation  de  certains  pairs,  les  ducs 
de  Cumberland  et  d'Albany,  l'un  beau-père  de  la  lille  de 
Guillaume  H,  l'autr-  grand-duc  de  Saxe-Cobiurg-Gotha. 
Un  député  demanda  au  gouvernement  si,  en  présence  de 
l'irritation  provoqué:  par  le  traitement  exceptionnel  dont 
jouissaient  ces  «  personnalités  >>  traîtresses,  des  mesures  ne 
pourraient  être  prises  à  leur  égard,  à  l'instar  de  ce  qui  a 
été  fait  en  1715,  quand  deux  membres  de  la  Chambre  des 
Communes  en  furent  exclus  pour  crime  de  trahison.  Pour  des 
motifs  identiques  ne  doit-on  pas  expulser  les  deux  ducs  de 
la  Chambre  des  Lords?  M.  Asquith  se  borna  à  répondre  que 
ces  ducs  ont  été  rayés  de  l'ordre  de  la  Jarretière  et  qu'  «  il 
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ne  peut  penser  que  le  temps  et  l'énergie  de  la  Chambre 
puissent  être  utilement  employés  à  examiner  et  exécuter  les 
mesures  suggérées  pai-  l'honorable  membre  ». 


* 

*  * 


Les  Allemands  plus  ou  moins  naturahsés  qui,  à  Londres, 
avaient  acquis  pignon  sur  rue,  n'étaient,  dans  les  manœuvres 
de  la  finance  allemande,  que  des  francs-tireurs  travaillant 
non  seulement  pour  eux-mêmes,  mais  aussi  pour  le  succès  des 
gros  bataillons  représentés  dans  la  Cité  par  les  succursales 
des  grands  établissements  :  Deutsche  Bank,  Disconio,  Dres- 
dener,  etc.  Pour  donner  une  idée  des  affaires  que  traitaient 
ces  instituts  fh"anciers,  nous  pouvons  admettre  les  chiffres 
d'jnnés  par  les  Allemands  eux-mêmes  et  répéter,  avec  le 
comte  RevenlLw  et  la  Tages  ZeHiimj  du  4  août  1915,  que 
daiîs  les  succursales  de  banques  allemandes  à  Londres  reposent 
des  titres  représentant  soit  deux  milliards  de  marks,  si  l'on 
admet  les  chiffn  s  de  M.  Hcllferich,  soit  trois  milliards,  si  l'on 
s\;;i  rapporte  à  l'e-stimation  de  M.  Steiimiann  Bûcher.  Tout 
•w.  q(ie  les  capitalistes  ludesques  possèdent  de  titres  sud-afri- 
cains ou  américains  est  là.  Et,  soit  dit  en  passant,  les  Anglais 
dtiiennent  pour  le  règlement  final  des  gages  dont  les  Alle- 
mands n'onl  certainement  pas  la  contre-partie. 

Les  évaluations  précédentes  ne  tiennent  évidemment  pas 
compte  des  placements  opérés  par  des  Allemands  en  Angle- 
terre et  grâce  au.xquels  il  se  produisait  une  infiltration 
occulte  de  fonds  allemands,  particulièrement  difiicile  à  déce- 
ler. Le  procédé  le  plus  courant  consistait  dans  la  création 
de  sociétés  dites  anglaises  avec  capital  allemand  et  personnel 
dirigeant  allemand. 

Tantôt  ces  entreprises  avaient  des  établissements  en  Angle- 
terre ;  très  souvent  elles  n'étaient  que  des  filiales  de  sociétés 
établies  en  Allemagne  d'où  les  produits  demi-finis  arrivaient 
en  Angleterre  pour  subir  le  finissage.  Dans  tous  les  cas,  la 
grosse  part  des  bénéfices  de  l'entreprise  retournait  en  Alle- 
magne; c'était  le  drainage  de  la  fortune  anglaise  au  profit' 
des   actionnaires   résidant  en  Allemagne.  Si  l'on   prend  au 
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hasard  ^  une  quarantaine  d'affaires  montées  en  Angleterre 
par  des  Allemands,  ces  sondages  permettent  de  constater 
que  le  capital  détenu  par  des  Allemands  résidant  en  Allemagne 
représente  en  moyenne  80  p.  100  du  capital  total  investi 
dans  des  sociétés  britanniques  fondées  dans  ces  conditions. 


1.  Le  tableau   ci-dessous  jusHIie  cette  affirmation 


Biadsliaw's  Asphalt  (;■'  Lld 

Loiidoii  Asphalt  (À'  Ltd 

Liiulerbergcr  Cold   Storagc  C°  Ltd 

International  Pharmac  Agency 

A.   E.   G.   Electric  C«  Ltd.  .  .  ." 

Osram  Lamp  Works  Ltd 

lïiimsdown  Lamp  Works  Ltd 

lUectrical  C  Ltd 

British  Railway  Traffit  C»  Ltd 

Sterling  Téléphone  and  Electrical  C  Ltd.  . 

International  Electric  C  Ltd 

Arniorduct  Manufacturing  O  Ltd 

British   Mannesman   Tuhe  C"  Ltd 

Bosch   Magnéto  (>  Ltd 

tnion  I-;icctric  C"  Ltd 

Inion  Cable  C"  Ltd 

Siemens   Brothers  C°  Ltd 

Standard  Cable  C»   Ltd 

British  Humboldt   lùigineering 

Isaria   Ltd 

Brilisli    Incandescent   Mantle   Works 

Henry   Hillard   C°  Ltd  (Welsbech  Ilouse). 
Continental  Tyre  and  Rubber  C 

Polack  Tyre  and  Rubber  C"  Ltd 

United   Berlin-I'rancfort    India-Rabber  C" 

Ltd 

L.  and   Hardtnuith   Ltd 

.lohann  l'aber  Ltd 

C.  P.  Gœrz  Optical  Works,  Ltd 

.\itsche  and  Gunther  Optical  C»  Ltd.... 

Cari  Zeiss  I.ondou  Ltd 

.\erated   f^andy  C°  Ltd 

Sugar   l-'odder  O  Ltd 

Cireenwicli   Time   Ltd 

Globe   Polish  C°   Ltd 

Hugo  Stinnes  (Thyssen)  Ltd 

Tlu  rmit  C"  Ltd 

Heister,  I.ucius,   Briining  Ltr) 

Kaempf  and  Tenipel  Ltd 

r^ings  Toy  Manufacturing  C"  Ltd 

I-tc,  etc. 


Capital  dâlfiiiu 

r.apiul 

j>ar  det  Allemand! 

social 

résidant  an  Alleisag&« 

(En  livret.) 

10  000 

G    400 

.37   710 

31   455 

250  000 

170  200 

5  000 

3  638 

150  000 

149  905 

100  000 

70  880 

1   000 

980 

100  000 

99  960 

100  000 
54  850 

82  337  (Autriche) 
36  200 

30  000 

18  000 

(i  fi51 

5  232 

340  000 

332  990 

50  000 

49  896 

25  000 

23  409 

50  000 

49  896 

(iOO  000 

327  825 

24  040 

24  920 

^  000 

2  000 

1    250 

1   244 

30  000 

29  995 

30  000 
25  OOfti 

29  997  (iutpielie) 
24  000 

40  000 

33  800 

5  000 

4  988 

145  084 
5  000 

144   984  (Autriclie) 
4   999 

8  000 

5  980 

18  000 

12  000 

10  000 

9  991 

37  000 

28  000 

5  001 

4  500 

5  000 

4  680 

5  000 

4  998 

25  000 

24  970 

50  000 

49  950 

70  000 

69  880 

3  000 

3  000 

2  000 

2  000 
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Les  banques  allemandes  établies  en  Angleterre  se  prêtaient 
moins  à  l'escompte  qu'à  l'ouverture  de  crédits  d'acceptation. 
L'exportateur  anglais  se  voyait  souvent  offrir  des  arrange- 
ments à  des  conditions  très  raisonnables  et  beaucoup  de 
banques  étaient  assez  peu  sages  pour  escompter  libéralement 
du  papier  de  cette  nature,  permettant  ainsi  aux  banques 
allemandes  de  travailler  avec  l'argent  anglais  à  la  place  de 
maisons  anglaises.  Il  est  peu  probable  que  l'avenir  voie  se 
renouveler  de  pareilles  pratiques;  d'ailleurs  les  Anglais  lecoii- 
naissent  l'esprit  d'initiative  des  Allemands.  Ce  qu'ils  leur 
reprochaient,  c'est  qu'en  agissant  comme  ils  faisaient,  ils  se 
mettaient  à  même  d'étudier  la  marche  des  allaires  et  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  la  faire  connaître  à  l'Allemagne. 

Comment  dis  lors  s'étonner  non  pas  du  nombre  total 
des  Allemands  résidant  en  Angleterre  \  mais  de  celui  des 
agents  qui,  à  Londres  seulement,  défendaient  les  positions 
financières  de  l'élément  germanique?  Sur  (5  000  membres  du 
Stock-Exchange,  il  y  avait  2  000  Allemands  ou  naturaUsés  ; 
sur  10  000  coulissiers,  2  000  Allemands;  à  la  Bourse  des 
grains,  au  Baltic,  800  sur  1  200.  Et  ainsi  s'exphque  tout  natu- 
rellement la  formidable  campagne  pro-germanique  qui  dans 
la  dernière  semaine  de  juillet  1914  eut  la  Cité  pour  théâtre. 

A  cùté  des  aiïaires  purement  allemandes,  il  y  avait  les 
alîaires  mixtes,  telles  le  Nobel  Triisl,  par  exemple,  dont  le 
siège  était  à  Londres,  mais  dont  la  moitié  des  participants 
étaient  des  Allemands  résidant  eu  Allemagne.  Cette  société 
avait  été  constituée,  il  y  a  vingt-huit  ans,  par  un  échange  de 
titres  de  la  Nobel  de  Glasgow  avec  ceux  de  quatre  compagnies 
allemandes  ;   il   y   a   quelques   semaines,   sur   l'intervention 

1.  Ri'jXiiuiiinl,  ;'i  un;'  iiUerin'Ilalion  :i'.ix  (^oiniînnifs,  k-miiiislio  de  l'IiiU  rieur 
l'xpos^ait  la  situation  des  sujets  ennemis  résidant  dans  le  royaume  :  abstraction 
faite  des  mineurs  de  quinze  ans.  leur  nombre  atteignait  7.5  (100,  sur  les(|uels 
21  000  ont  été  rai)atri<''s,  ou  bien  (le  cas  s'est  présenté  pour  un  certain  nomliii' 
de  femmes)  autorisés  à  se  rendre  dans  d'autres  pays  que  le  leur.  Sur  les 
51  000  restants,  '^2  000  ont  été  internés,  22  OIKt  sont  encore  en  liberté  dans  le 
pays.  Sufcce  nombre,  10  OM)  appartiennent  au  sexe  féminin  :  et  cliacun  de  ces 
cas  a  été  examiné  :  il  s'y  trouve  des  femmes  àfîécs  dont  les  unes  ont  passé 
toute  leur  vie  en  Angleterre  et  ont  pour  garantes  des  personnes  honorables, 
dont  les  auti'es  sont  chargées  de  famille  et  ont  des  lils  anglais.  Il  reste  12  000 
liommcs,  mais  (pii  ne  sont  .MIemands  (|iie  légalement,  et  animés  de  sentiments 
anti-allemands  ou  anti-autricliiens,  des  Tcliécpies,  des  Polonais,  des  Italiens,  des 
.lougo-Slaves,  des  Alsaciens.  Il  y  a  aussi  des  Arméniens  qui  ont  fui  le  jou.! 
ottoman.  De  plus,  sur  ces  12  000  individus,  1  ."iOn  ont  dépassé  soixante-dix  ans. 
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d'une  puissance  neutre  qui  se  manifesta  d'ailleurs  avec 
l'autorisation  du  gouvernement  britannique,  les  administra- 
teurs allemands  donnèrent  leur  démission  et  une  répartition 
fut  effectuée  entre  actionnaires  allemands  et  anglais  de  leurs 
intérêts  dans  les  sociétés  contrôlées  par  le  Trust. 

Il  y  a  peu  de  mois,  on  liquida  dans  des  conditions  à  peu 
près  identiques  une  affaire  plus  considérable  :  la  Melallge- 
si'llsihalt  de  Francfort  et  la  maison  Meiton,  de  Londres, 
étaient  avant  la  guerre  maîtresses  absolues  du  marché  du 
cuivre,  zinc,  étain,  plomb.  Sous  le  contrôle  exclusif  cle  la 
famille  Merton,  dont  certains  membres  étaient  allemands  et 
d'autres  anglais,  ces  deux  sociétés  étaient  gérées  par  des 
administrateurs  des  deux  nationalités  en  nombre  à  peu  près 
égal  dans  chaque  conseil  ;  mais  tandis  que  la  Melallgesell-, 
schaft,  appuyée  sur  la  MeUill  Bank,  disposait  de  fonds  impor- 
tants et  avait  constitué  à  Francfort  les  dossiers  les  plus 
complets  sur  les  affaires  minières  du  monde  entier,  la  Maison 
de  Londres  se  bornait  à  être,  par  l'organe  de  son  représentant 
à  la  Bourse,  l'exécutrice  des  décisions  prises  par  les  Alle- 
mands. Celle  prépondérance  de  l'élément  germanique  eut, 
en  temps  de  paix,  d'à;-:  ez  heureux  effets,  au  moins  au  point 
de  vue  de  la  stabilisation  des  prix  :  jadis  la  multiplicité  des 
courtiers  engendrait  des  fluctuations  de  cours  dues  ou  à  des 
spéculations  personnelles  ou  à  des  manœuvres  de  groupes 
plus  ou  moins  puis.sants.  l)epuis  le  jour  oii  Merlon,  comme 
agent_  de  la  Melall.  eut  la  haute  main  sur  les  tractations  en 
minerais,  ces  inconvénients  disparurent.  Mais  qu;,nd  les  hosti- 
lités éclatèrent,  les  dangers  provenant  des  enchevêtrements 
d'intérêts  entre  Londres  et  Francfort  sautèrent  aux  yeux  et 
l'on  songea  à  y  remédier  par  un  divorce  entre  les  Merton 
de  Londres  et  leurs  cousins  de  Francfort.  La  scission  se  pro- 
duisit, un  peu  tardivement,  au  début  de  la  présente  année. 

* 
*  * 

Ce  qui,  plus  encore  que  ces  constatations,  émeut  les  habi- 
tants de  la  Grande-Bretagne,  c'est  l'étude  des  chiffres  affé- 
rents à  plusieurs  grosses  industries  :  ils  apprennent  par  là  que 
d;nis  la  métallurgie,  par  exemple,  où  ils  étaient  les  maîtres  il 
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y  a  vingt-cinq  ans,  leurs  rivaux  ont  pris  une  supériorité 
incontestable;  pour  la  sucrerie,  tandis  que  les  îles  britan- 
niques consommaient  jadis  20  p.  100  de  sucre  de  betterave 
contre  80  p.  100  de  sucre  de  canne,  la  proportion  est  maii  - 
lenaiit  renversée,  ce  dernier  produit  étant  fourni  par  les  Alle- 
mands; pour  l'industrie  des  matières  colorantes,  la  rupture 
des  relations  avec  l'Allemagne  a  mis  l'Angleterre  dans  un  réel 
embarras. 

Examinons  rapidement  la  situation  de  ces  trois  branches 
de  l'activité  britannique. 

Quelle  a  été,  depuis  vingt  ans,  le  développement  de  la 
sidérurgie  en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  en  Allemagne? 
Prenons  d'abord  dans  les  trois  pays  l'extraction  du  minerai, 
et  notons  qu'en  1892  ils  produisaient  chacun  environ 
11  500  000  tonnes.  Pendant  les  vingt  années  suivantes,  l'Alle- 
magne portait  sa  production  à  32  700  000  tonnes,  les  États- 
Unis  à  30  millions,  en  augmentation  de  184  p.  100.  Le 
Royaume-Uni,  dans  la  même  période,  après  s'être  élevé  en 
1907  à  16  millions  de  tonnes,  était  descendu  en  1912  à  12  mil- 
lions, soit  un  accrois.iement  de  22  p.  100  seulement.  Il  faut 
noter  aussi  que  la  production  de  minerai  de  1892  était  infé- 
rieuro  à  celle  de  1882,  qui  atteignit  18  millions  de  tonnes-,  ce' 
qui  fut  pour  l'Angleterre  un  record.  Pour  arriver,  avant 
1882,  à  une  production  aussi  basse  que  celle  de  1892,  il  faut 
remonter  jusqu'à  l'année  1870.  Il  résulte  de  ces  données  que 
l'industrie  minière  de  la  Grande-Bretagne  est,  après  diverses 
fluctuations,  dans  la  même  situation  qu'il  y  a  quarante-deux 
ans,  tandis  que  la  production  de  l'Allemagne  est  huit  fois 
plus  considérable  :  3  800  000  tonnes  en  1870,  contre  32  700  000 
en  1912;  quant  aux  États-Unis,  ils  ont  passé  de  1  million 
en  1881  à  50  millions  en  1913. 

P.iur  la  fonte,  on  constate  que  le  Royaume-Uni  garde  sa 
supériorité  jusqu'en  1903,  année  où  l'Allemagne  le  dépasse 
avec  une  marge  de  1  million  de  tonnes.  Si  l'on  prend  comme 
point  de  comparaison  l'année  qui  précède,  au  cours  de  laquelle 
la  production  des  deux  pays  était  sensiblement  égale,  on 
constate  que,  dans  la  décade  qui  suit,  l'Allemagne  a  passé 
de  8  500  000  tonnes  à  17  600  000,  gagnant   107  p.  100.   La 
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Grande-Bretagne,  passant  de  8  680  000  tonnes  en  1902  à 
10  millions  de  tonnes  en  1P06,  retomba  à  8  570000  tonnes  en 
1912,  ne  montrant  ainsi  aucune  augmentation  pendant  la 
décade.  La  production  était  déjà  en  1882  approximative- 
ment la  même  (8  600  000  tonnes),  alors  que  l'Allemagne  pro- 
duisait seulement  à  celle  époque  3  400  000  tonnes.  On  peut 
donc  dire  que  l'Allemagne,  au  commencement  de  cette 
période  de  trente  ans,  produisait  moins  de  la  moitié,  et,  à  la 
fm  de  la  même  période,  plus  du  double  de  la  Grande-Bretagne, 
la  situation  étant  exactement  inversée  entre  les  deux  pavs. 
Quant  aux  États-Unis,  ils  pas.saient  de  3  800  000  tonnes  en 
1882  et  14  010  0D0  tonnes  en  1900  à  30  867  000  en  1912. 

Quant  à  l'acier,  les  trois  pays  produisaient  en  1892  et 
1893  enviroii  2  900  000  tonnes.  Vingt  ans  après,  en  1912, 
l'Allemagne  atteignit  17  300  000  tonnes,  et  la  Grande-Bre- 
tagne seulement  6  fOO  000  tonnes,  l'une  ayant  augmenté  sa 
production  de  500  p.  100  et  l'autre  de  140  p.  100.  Les  États- 
Unis  arrivaient  à  31  millions  de  tonnes. 

Il  est  difTicile,  à  première  vue,  de  s'expliquer  comment  en 
une  courte  période  d'une  vingtaine  d'années  une  transforma- 
tion pareille  a  pu  se  produire  dans  la  situation  de  l'Angle- 
terre vis-à-vis  de  ses  rivaux.  Pour  le  comprendre,  il  faut 
admettre  que,  pendant  la  dernière  moitié  du  siècle  passé, 
l'accumulation  de  richesses  dont  bénéficia  le  Royaume-Uni  se 
fit  par  des  méthodes  anciennes  :  les  Anglais  ne  se  préoccu- 
pèrent ni  de  l'avancement  de  la  science,  ni  de  l'activité  du 
commerce  extérieur.  C'est  ain.si  qu'au  milieu  du  xix«  siècle, 
un  des  leurs,  Bessemer,  découvre  un  procédé  supérieur  pour 
affiner  la  fonte  :  Krupp  l'adopte  sans  délai  ;  la  métallurgie 
anglai.se  attend  vingt  ans  pour  l'utiliser  A  ce  moment,  un 
autre  Anglais  découvre  une  méthode  pratique  pour  la  fabrica- 
tion de  l'acieravec  les  minerais  phosphoreux  que  l'Angleterre 
peut  trouver  à  sa  porte  en  Normandie.  Thomas,  c'est  le  nom 
de  l'inventeur,  ne  peut  placer  son  invention  en  Angleterre;  il  la 
cède  50  livres  à  un  Belge  qui  la  rétrocéda  à  l'Allemagne  pour 
3  millions  de  francs;  or,  en  1913,  sur  19  291  920  tonnes  de 
fonte  produites  par  la  métallurgie  allemande,  12  193  336 
tonnes  sont  de  fonte  Thomas  ;  sur  18  949  929  tonnes  d'acier, 
10  629  697  sortent  du  convertisseur  Thomas. 

lô  Novembre  1910.  jj 
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En  Angleterre,  pour  n'avoir  pas  à  modifier  leur  outillage 
alla  de  traiter  les  minerais  français  par  le  procédé  nouveau, 
les  maîtres  de  forge  préfèrent  continuer  à  faire  venir  du  mine- 
rai d'Espagne.  On  a  pu  dire  'qu'ils  exploitaient  en  gentlemen 
farmers,  se  laissant  vivre,  écartant  les  nouveautés. 

Notons  enfin  une  lacune  qui  gêna  singulièrement  la  fabrica- 
tion du  matériel  de  guerre,  celle  des  métaux  d'alliage  pour  la 
fabrication  de  l'acier  ;  grâce  à  un  dumping  savant,  les  Alle- 
mands avaient  amené  les  Anglais  à  renoncer  à  traiter  ces 
métaux,  non  sans  nounir  l'arrièrc-pensée  de  mettre  leurs 
rivaux  dans  un  cruel  embarras,  en  cas  de  rupture  diploma- 
tique. L'obstacle  est  aplani,  mais  il  a  causé  tout  au  moins 
un  retard  dans  l'armement  de  nos  alliés. 

La  Grande-Bretagne  importait  chaque  année,  depuis  1900, 
en  moyenne  1  665  000  tonnes  de  sucre,  sur  lesquelles  les 
empires  du  centre  lui  fournissaient  287  000  tonnes  de  sucre  de 
betterave  et  485000  de  sucre  raffiné,  au  total  772000  tonnes. 
C'est  une  somme  énorme  qui  passait  ainsi  chaque  année  de  la 
poche  des  consommateurs  anglais  dans  celles  des  producteurs 
austro-allemands. 

En  1913,  l'Angleterre,  obligée  d'importer  tout  ce  qu'elle 
consomme,  r.chetait  1  968  000  tonnes,  ce  qui  représente  une 
consommation  de  95  livres  sterhng  par  tête  (aux  États-Unis, 
ce  chiffre  s'abaisse  à  66).  La  même  année,  les  principaux  pays 
importateurs  de  sucre  sont  l'Allemagne,  pour  937  000  tonnes 
valant  10  888  000  Hvres,  l'Autriche  pour  308  850  tonnes  valant 
4  250  000  livres,  et  les  Pays-Bas  pour  189  773  tonnes  valant 
2  585  000.  Au  total,  un  versement  de  497200000  rancs. 

En  présence  d'un  pareil  déboursé,  on  sij^liale  en  Angle- 
terre qu'une  politique  économique  toute  différente  de  celle  qui 
est  suivie  aujourd'hui  a  fait  la  force  de  l'industrie  sucrière  et 
que  sa  faiblesse  est  venue  des  mesures  adoptées  ces  dernières 
années  :  on  note  qu'en  1875  la  Grande-Bretagne  ne  consom- 
mait que  11p.  100  de  sucre  de  betterave,  tandis  qu'en  1915 
elle  en  prend  87  p.  100.  On  fait  ressortir  qu'après  le  pain,  le 
sucre  est  l'ahment  le  plus  nécessaire  à  l'Anglais,  que  l'Angle- 
terre a  le  plus  vaste  domaine  colonial  qui  soit,  qu'elle  dispose 
de  ressources  suffisantes,  qui  pourraient  facilement  être  déve- 


l'aVAN  T-GUEKRK     ALLEMANDE     EN     ANGLETERRE  139 

loppées.  Malheureusement  les  parties  de  l'empire  qui  s'adon- 
naient à  la  culture  de  la  canne  s'en  sont  détournées  et  non 
seulement  l'Angleterre  dépendait  hier  encore  de  l'Allemagne 
et  de  l'Autriche,  mais  tout  le  commerce  du  sucre  était  entre 
les  mains  d'agents  allemands.  Aujourd'hui  on  estime  à  Lon- 
dres que  si  l'on  veut  remettre  sur  pied  l'industrie  sucrière 
nationale,  il  lui  faudra  deux  ans  pour  manifester  son  activité, 
et  qu'entre  temps,  les  Allemands  jetteront  sur  le  marché  bri- 
tannique des  quantités  de  sucre  que  ne  pourront  arrêter  des 
droits  de  10,  15  ou  même  20  p.  100. 

On  en  est  arrivé  à  proposer  la  procédure  suivante  :  pendant 
la  période  critique  de  l'industrie  à  rénover,  une  entente  entre 
les  producteurs  de  sucre  et  les  industriels  qui  le  manipulent 
interviendrait  sous  les  auspices  du  gouvernement,  qui  leur 
garantirait  aux  uns  comme  aux  autres  un  prix  minimum  pour 
une  quantité  minima  :  de  la  sorte,  quelle  que  soit  la  quantité 
de  sucre  introduite  en  Angleterre  par  l'Allemagne,  quel  que 
soit  le  bas  prix  auquel  ce  produit  serait  Hvré  aux  Anglais, 
producteurs  et  industriels  verraient  leurs  intérêts  sauvegardés 
et  leur  industrie  sauvée  de  la  destruction.  Tel  est  en  quelques 
traits  le  programme  exposé  le  8  mai  dernier  par  M.  Hughes, 
premier  ministre  d'Australie,  à  l'Assemblée  générale  des  pro- 
ducteurs de  sucre,  qui  s'y  rallièrent  d'enthousiasme. 

L'industrie  chimique  est  justement  regardée  comme  une 
industrie  index,  puisque  ses  produits  sont  utilisés  comme 
matières  premières  par  d'autres  industries.  On  peut  en  suivre 
utiiement-les  variations,  si  l'on  veut  apprécier  les  conditions 
générales  du.  commerce  dans  un  pays,  puisqu'une  demande 
accentuée  de  produits  chimiques  suppose  une  activité  accen- 
tuée dans  les  industries  qui  provoquent  ces  demandes. 

L'Angleterre  avait  toutes  les  raisons  de  créer  sur  son  terri- 
toire une  puissante  industrie  de  cette  nature.  Le  fondateur 
de  l'industrie  des  matières  colorantes  dérivées  du  goudron 
de  houille  est  en  effet  l'Anglais  Sir  William  H.  Perkin.  C'est 
en  1856  qu'il  inventa  et  se  mit  à  fabriquer  la  première  matière 
colorante  synthétique,  la  mauvéine  ;  mais  la  Grande-Bretagne 
s'est,  après  vingt-cinq  ans,  laissé  distancer  par  l'Allemagne.  Si, 
pour  les  produits  chimiques  proprementdits,  elle  offre  un  chiffre 
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d'exportation  très  honorable  de  250  millions  de  francs,  elle 
est,  pour  les  matières  colorantes,  sous  la  sujétion  de  sa  rivale  : 
cclle-c',  grâce  à  son  trust  des  fabricants  de  la  spécialité,  qi  i 
réunit  plus  d'un  milliard  de  capitaux,  était  en  possession  d'un 
monopole  mondial  ^. 

Le  Chemical-Trade  Journal,  organe  spécial  de  l'industrie 
chimique,  contient,  jusqu'au  troisième  numéro  inclus  du  mois 
d'août  1914,  80  p.  100  de  réclames  en  faveur  de  maisons  alle- 
mandes de  la  spécialité  travaillant  en  Angleterre.  Le  journal,  à 
ce  moment,  engagea  ses  compatriotes  à  se  manifester  comme 
le  faisaient  les  Allemands.  Un  des  fabricants  britaniîlques  lui 
écrivit  :  «  Father  did  not  fiml  it  neccssnn}  »,  à  quoi  il  fut 
répondu  que  «  father  »  ne  se  trouvait  pas  en  face  de  la  concur- 
rence acharnée-d'aujourd'hui. 

Depuis  un  an  il  est  question  chez  nos  voisins  de  créer 
une  usine  monstre  qui,  constituée  pour  moitié  par  une 
avance  de  l'État,  pour  l'autre  moitié  par  des  souscriptions  de 
fabricants  anglais,  délivrerait  le  pays  du  tribut  annuel  de 
175  millions  que  l'empire  verse  de  ctv  chef  aux  Allemands  et 
rendrait,  à  tout  jamais,  l'Angleterre  indépendante  de  .ses 
ennemis  dans  ce  domaine. 


*  * 


Comment  s'étonner  qu'en  présence  de  tant  de  difTicullés, 
les  unes  résolues  de  manière  satisfaisante,  d'autres  encore  en 
suspens,  un  violent  mouvement  s  >  soit  manifesté  en  faveur 
d'un  régime  très  strict  de  protection.  Les  plus  modérés  des 
Anglais,  convenant  de  la  nécessité  de  prévenir  un  retour 
à  l'état  de  choses  antérieur  à  la  guerre,  déclarent  qu'il  -ne 
s'agit  ni  du  lier  Irade,  ni  du  laiifj  refnrm,  mais  qu'il  faut 
trouver  quelque  solution  intermédiaire.  Et  tandis  qu'à  Man- 
chester, la  citadelle  du  libre  échange,  les  délégués  des  Chambres 
de  commerce  réunis,  en  mars  dernier,  émettaient  un  vote 
impUquant  l'abandon  des  principes  qui,  jusqu'à  ce  jour,  leur 

1.  Une  singulière  tractation  -s'est  récemment  jinursuivie  entre  les  Etats-l'nis 
et  l'Angleterre,  les  premiers  demandant  au  Cabinet  de  Londres  l'autorisation 
d'importer  d'Allemagne  pour  50  millions  de  matières  colorantes. 
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étaient  si  chers,  le  gouvernement  évitait  de  prendre  position; 
répondant  à  un  membre  de  la  Chambre  des  Communes  qui 
lui  demandait  quelles  instructions  recevraient  les  délégués 
britanniques  à  la  Conférence  économique  deParis,  M.  Asquith 
déclarait  qu'ils  n'avaient  pas  à  recevoir  de  directions,  qu'ils 
allaient  en  France  pour  se  renseigner  sur  les  dispositions  des 
Alliés.  Le  gouvernement  aviserait  ultérieurement. 

.le  ne  crois  pas,  —  disait  en  substance  le  premier  ministre,  —  qu'il 
eut  été  possible  de  décliner  l'invitation  que  nous  ont  fait  parvenir  les 
Alliés,  et,  en  particulier,  la  France,  de  prendre  part  à  une  conférence 
ayant  pour  objet  d'étudier  les  mesures  propres  à  exercer,  au  cours  de 
la  guerre,  une  pression  sur  nos  adversaires  ou  à  prêter  assistance  à 
nos  amis.  Mais  en  ce  qui  concerne  l'avenir,  c'est-à-dire  en  ce  qui 
concerne  la  façon  dont  nous  ferons  face,  par  la  suite,  aux  nouvelles 
conditions  économiques  provoquées  par  l'engloutissement  d'énormes 
capitaux,  par  la  perte  d'innombrables  vies  humaines,  par  un  boule- 
versement sans  exemple  de  l'uidustrie,  nous  agirons  sagement  et  à 
propos  en  nous  concertant  entre  nous  et  en  tâchant  de  prévoir  l'ave- 
nir :  je  crois  que  nous  commettrions  une  faute  en  refusant  d'adhérer 
à  l'invitation  que  nous  ont  faite,  dans  ce  but,  nos  Alliés.  Mais  nous 
n'irons  pas  au  delà  et  nos  amis  peuvent  être  certains  que  nos  représen- 
tants reviendront  de  Paris  absolument  libres  d'engagement  au  nom 
du  gouvernement  et  du  Parlement,  en  ce  qui  concerne  des  mesures 
qui,  je  l'espère,  seront  appliquées  dans  un  avenir  très  prochain. 

Il  semble,  d'après  le  ton  plus  que  mesuré  de  ce  langage, 
comme  d'après  celui  des  polémiques  de  pres.se,  qu'il  y  eut  sinon 
désaccord,  tout  au  moins  manque  d'unisson  entre  une  par- 
tie de  l'opinion  publique  et  le  gouvernement  :  si  le  chef  du 
ministère,  se  cantonnant  dans  une  prudente  réserve,  laisse 
aux  événements  le  soin  de  le  conduire  plutôt  qu'il  ne  s'efforce 
lui-même  de  les  diriger,  c'est  que  M.  Asquith  ne  peut  oublier 
la  lutte  qu'il  mena  jadis  contre  Joseph  Chamberlain  :  des  deux 
adversaires  le  premier  préconisait  le  maintien  du  free  trade, 
le  second  l'adoption  d'une  politique  de  protection. 

Plus  récemment,  à  la  veille  du  départ  pour  Paris,  M.  Chamber- 
lain, comme  m«,-mbre  du  (".Hhiiiet,  était  amené  à  répondre  à  une 
question  qui  lui  était  posée  aux  Communes  sur  le  même  sujet 
et  se  bornait  à  dire  que  les  représentants  du  gouvernement 
à  la  Conférence  s'y  rendaient  libres  de  toute  inclination  vers 
une  réforme  économique  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  mais 
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soukmeut  avec  la  mission  de  \\nv  coaunwit  pourront  être 
sauvegardés  les  intérêts  communs  des  Alliés.  Il  n'eu  est  pas 
moins  vrai  qu'entre  ces  deux  dédaratious  un«  théorie  se  for- 
mait, d'après  laquelle  plusieurs  tarifs  seraient  instilués  :  le 
premier  en  faveur  des  colonies.,  le  second,  moins  libéral,  pour 
les  Alliés,  un  troisième  pour  les  adversaires,  un  quatrième 
enfin,  qui  se  classerait  entre  le  second  et  le  troisième,  pour  les 
neutres. 


L'opinion  publique  anglaise  ne  pouvait  rester  indifférente 
aux  révélations  successives  des  dommages  immenses  qu'avait 
subis  le  pays  du  fait  des  manœuvres  allemandes.  Des  cla- 
meurs isolées  s'élevaient  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un 
autre,  jusqu'au  jour  où  prit  corps  la  théorie  des  tarifs  paral- 
lèles, où  un  homme  se  leva  pour  défendre  cette  théorie, 
M.  Hughes,  premier  ministre  d'Australie,  membre  du  Conseil 
privé  de  Sa  Majesté. 

Originaire  du  pays  de  Galles,  pourvu  à  vingt  ans  d'un  poste 
d'instituteur  à  Londres,  obhgé  par  sa  santé  à  chercher  un 
climat  plus  favorable  que  celui  de  sa  patrie,  il  émigra  en 
Australie  ;  après  y  avoir  cherché  sa  vcie  en  exerçant  tous  les 
métiers,  tondeur  de  moutons,  défricheur  de  broussailles,  cui- 
sinier de  bûcherons,  mineur,  hôtelier,  marin,  il  ouvrit  un  maga- 
sin sur  le  port  de  Sydney,  ne  tarda  pas  à  acquérir,  par  la 
supériorité  de  son  inteUigence,  un  grand  ascendant  sur  les 
ouvriers  ;  chef  des  dockers  et  organisateur  de  la  Walerside 
Workeia' Union,  il  était  élu  député  dix  ans  après  avoir  débar- 
qué sur  le  sol  australien,  fondait  le  parti  travailhste  et,  quand 
ce  parti  arrivait  au  pouvoir,  devenait  en  1904  ministre  des 
Affaires  étrangères  ;  la  guerre  le  trouvait  premier  ministre. 

Débarqué  en  Angleterre  au  début  de  mars,  il  ne  tarda  pas, 
malgré  ses  opinions  avancées,  à  devenir  l'idole  de  tout  le  parti 
unioniste.  C'est  que,  sans  délai,  il  avait  pris  la  part  la  plus 
active  aux  manifestations  quotidiennes  auxquelles  donne  lieu 
la  question  économique,  se  moiitrajrt  réformateur  résolu  et, 
dans  une  série  de  discours  sohdemenl  étabhs,  oùles  arguments 
se  développent  avec  une  clarté  lumineuse,  s'attachant  à  cette 
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thèse  qu'il  est  impossible  qu'après  la  guerre  on  en  revienne  à 
l'état  de  choses  d'avant  1914. 

C'est  aussi  que  M.  Hughes  représentait  ces  Australiens  qui 
tombèrent  en  héros  à  GallipoH  :  Londres  lui  en  témoignait  sa 
t^ratilude.  Il  faisait  appel  à  l'honneur  de  la  race  et  à  la  gran- 
deur de  ses  destinées  ;  il  donnait  une  formule  au  sentiment 
du  passé  glorieux,  auquel  doit  correspondre  un  brillant 
avenir  :  «  Si  nous  devons  conserver  ce  gra^id  empire,  s'écriait- 
il,  il  faut  que  nous  soyons  préparés  à  le  défendre.  Et  si  la 
défense  du  pays  est  le  premier  devoir  de  tout  homme  libre, 
une  pareille  tâche  est  bien  celle  à  laquelle  une  démocratie 
doit  être  heureuse  de  s'attacher.  » 

M.  Hughes  démontrait  à  l'Angleterre  la  vraie  signification 
de  la  guerre  :  il  faut  sauver,  pour  le  transmettre  aux  généra- 
tions futures,  l'héritage  brilanniquc,  constitué  bien  moins 
pfir  des  t-^rr't  .ircr.  que  par  l'orgueil,  l'esprit  de  liberté,  les 
traditions  morales.  Cet  esprit  sera  régénéré  parles  événements 
de  la  guerre,  .les  souffrances,  l'effort;  s'il  en  est  ainsi,  la 
guerre  aura  travaillé  pour  la  sauvegarde  de  l'empire... 

A  Glasgow,  pour  entendre  la  bonne  parole,  lés  délégués  de 
toutes  les  villes  d'Ecosse,  des  principales  organisations  du 
pays,  industrielles,  agricoles,  commerciales,  se  donnaient 
rendez-vous  le  28  avril  ;  et  ils  se  quittèrent  en  déclarant  qu'ils 
n'avaient  pas  perdu  leur  journée,  tant  l'orateur  avait  parlé 
avec  vigueur  et  conviction,  tant  il  avait  conquis  son  auditoire 
par  un  ton  de  décision  contrastant  avec  le  vague  des  discours 
tenus  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  tant  l'expression 
de  sa  pensée  répondait  aux  sentiments  profor.ds  de  ses  audi- 
teurs. Il  se  défendit  de  vouloir  détruire  le  commerce  allemand, 
mais  déclara  vouloir  restaurer  celui  de  la  Grande-Bretagne 
en  rétabhssant  l'indépendance  économique  de  son  pays.  L'Al- 
lemagne commerciale  a,  dans  le  pas«é,  travaillé  la  main  dans 
la  main  avec  l'Allemagne  miUtaire  et  adopté  une  poUtique 
systématique,  visant  à  étrangler  son  voisin  en  matière  com- 
merciale, indu.strielle  et  financière,  et  à  exercer  ainsi  une 
influence  même  sur  la  vie  sociale  et  politique;  l'Allemagne 
avait  combiné  son  expansion  commerciale  et  ses  intrigues 
publiques  avec  une  audace  et  un  succès  sans  précédent  dans 
le  passé. La  Belgique,  la  France,  l'Italie  et  la  Grande-Bretagne 
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étaient  soumises  à  ces  influences  occultes.  L'Allemagne  vou- 
1  lit  alors  nous  persuader  de  son  pacifisme  ;  elle  cherche  niain- 
t-'nanl  à  paralyser  les  eiïorls  des  Alliés  en  vue  de  l'union 
économique.  M.  Hughes  veut  dès  à  présent  préparer  l'avenir  ; 
si  l'on  ne  suit  pas  un  aussi  sage  avis,  on  glissera  de  nouveau 
dans  l'ornière  et  un  jour  on  se  réveillera  avec  les  mots  «  trop 
t  ud  »  inscrits  au  travers  du  chemin. 


* 


L"s  auditeurs,  les  admirateurs  de  M.  Hughes  voient  en  lui 
!■  digne  successeur  de  Joseph  Chamberlain.  Il  est  arrivé 
en  Angleterre  ayant  réahsé  nue  œuvre  que  nombre  d'Anglais 
reprochaiei.t  à  leur  gouvernement  de  n'avoir  pus  accomplie. 
X'a-t-il  pas,  dès  le  début  des  hostilités,  donné  toute  sa  mesure? 
Xe  s'est-il  pas  distingué  jiar  l'énergie  avec  laquelle  il  a  pris 
i"s  mesures  nécessaires  à  l'égard  des  marcliandises  alle- 
mandes; n'a-t-il  pas,  sans  hésitation,  mis  l'enibaigo  sur  tout 
ce  qui  est  de  propriété  douteuse,  sucre,  minerai,  métaux'? 
M.  Hughes  se  trouvait  alors  en  face  de  trois  branches  de  j)ro- 
duction  dont  la  sauvegarde  présentait  pour  le  Dominion  un 
intérêt  vital  :  celles  du  blé,  du  sucre,  des  métaux. 

Aux  agriculteurs,  certains  États  garantirent  un  prix  mini- 
mum pour  lout  le  blé  qu'ils  produiraient  :  île  cette  mesure  et 
d'autres  complémentaires,  il  résulta,  d'après  l'affirmation 
de  M.  Hughes  émise  à  Gla.sgow  le  28  avril,  que  la  moisson 
australienne  fut  deux  fois  et  demi  plus  considérable  que 
naguère.  Pour  prévenir  toute  compétition  en  matière  de  fret, 
le  Commonwealth  déclara  qu'il  deviendrait  affréteur  et  le  fret 
descendit  à  110  livres,  tandis  qu'en  Argentine,  qui  est  de  plu- 
sieurs milliers  de  milles  plus  proche  de  l'Angleterre,  il  est  à 
175  livres.  Pour  le  sucre,  on  assura  des  prix  fixes,  pour  trois 
années  consécutives,  au  cultivateur,  au  fabricant, au  raffîneur. 
Les  cultivateurs  du  Queensland  n'ont  jamais  autant  touché,  et 
la  denrée  qui  se  vendait  5  Y^  ^^st  tombée  à  3  %.  Quand  la 
guerre  éclata,  le  plomb,  le  cuivre  et  le  zinc  étaient  virtuelle- 

1.  Pour  tous  <iclails  à  ce  sujet,  voir  le  compte  reiiilu  (le  l'Assepiiblic 
^■•■'1 ''riile  (le    la   I.in<-  Cnriniriilinii   f.il  {Timfa  du   27   juin  19U)). 
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ment  entre  les  mains  des  Allemands  :  ils  avaient  d'importants 
intérêts  dans  les  sociétés  d'exploitation  et  leurs  agents  étaient 
seuls  à  trafiquer  sur  le  minerai. 

Ils  vendaient  nos  produits,  disait  M.  Hughes  \  à  un  monsieur 
de  Londres  dont  le  nom  est  anglais,  mais  dont  le  père  était  un  citoyen 
distingué  de  Franctort-sur-le-Mein  (allusion  à  l'artaire  iMerton  visée 
plus  haut),  et  c'est  par  cet  intermédiaire  qu/î,  plusieurs  mois  après 
l'ouverture  des  hostilités,  le  gouvernement  allemand  se  procurait  son 
plomb,  son  zinc,  son  cuivre  ;  à  Gallipoli,  des  soldats  australiens  rece- 
vaient des  balles  dans  lesquelles  il  y  avait  du  métal  australien,  tandis 
que  les  citoyens  anglais  étaient  exploités  par  l'ageiice  tudesque  qui 
leur  faisait  payer  un  prix  exorbitant  les  approvisionnements  de  la 
Grande-Bretagne.  On  a  balayé  les  agents  allemands,  on  a  purgé  les 
compagnies  anglaises  d'administrateurs  et  d'actionnaires  aussi  bien 
Allemands  de  naissance  que  naturalisés,  et  avec  une  telle  énergie 
quMIs  éviteront  désormais  le  pays  comme  s'il  y  régnait  la  peste.  Et 
notez  qu'on  n'a  volé  personne  :  les  actions  des  Allemands  ont  été 
vendues  au  cours  du  jour  ;  il  ne  fallait  pas  qu'ils  pussent,  après  la 
guerre,  utiliser  contre  nous  des  bénéfices  qui,  pendant  les  hostilités, 
eussent  été  en  croissant. 

Après  avoir  montré  en  quelle  estime  il  tient  le  laisser-faire, 
M.  Hughes  ne  manque  aucime  occasion  de  railler  la  vieille 
théorie  manchesterienne  ;  il  pense  que  les  sociétés  modernes, 
avec  leur  extrême  complexité,  ne  peuvent  se  mouvoir  si  l'État 
ne  se  mêle  de  leur  créer  des  conditions  favorables  de  dévelop- 
pement; avec  beaucoup  d'art,  il  montre  ce  qu'est  l'empire 
britannique,  combien  prodigieuse  en  est  l'étendue. 

Cette  guerre,  —  s'écria-t-il  au  Guidhall,  devant  le  lord-maire  de  Lon- 
dres, —  a  réuni  toutes  les  parties  de  l'empire,  toutes  les  classes  sociales. 
Et  quand  je  songe  à  notre  empire,  aux  destinées  si  hautes  qui  s'ouvrent 
devant  lui,  je  ne  pense  ni  à  des  extensions  territoriales,  ni  à  des  accrois- 
sements de  richesses,  je  pense  aux  moyens  pour  lui  de  développer  ses 
institutions  de  libre  gouvernement,  à  telles  conditions  de  sa  vie  écono- 
mique ou  sociale  en  tant  qu'elles  sont  compatibles  avec  la  vie  d'un 
grand  peuple  et  l'intégrité  de  notre  empire,  en  tant  qu'elles  assureront 
aux  nations  pacifiques  de  la  terre  toute  garantie  contre  ceux  qui  vou- 
draient troubler  la  paix  du  monde.  Voilà  ce  que  l'empire  et  son  main- 
tien signifient  pour  moi.  C'est  un  idéal  qui  doit  entraîner  à  une  action 
unique  toutes  les  classes  delà  société.  Et  les  possibilités  de  sa  réalisa- 
tion se  déroulent  maintenant  devant  nous;  dans  le  ciel  obscurci  par  les 
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nuages  couleur  de  sang  de  la  guerre,  l'avenir  se  perçoit  ;  nous  en 
verrons  les  gloires  si  nous  nous  en  montrons  dignes.  Il  y  a  beaucoup  à 
faire  :  l'empire  cou\Te  les  quatre  cinquièmes  de  la  terre.  La  plus  grande 
partie  de  ce  domaine  est  une  véritable  terre  promise,  tentation  pour 
ces  puissances  de  proie  qui  ne  connaissent  qu'une  loi  :  c'est  que  ces 
choses  doivent  appartenir  aux  j)lus  forts.  L'histoire  du  grand  conflit 
dans  lequel  sont  engagées  les  nations  de  la  terre  est  écrite  en  Mtres 
de  feu,  de  sorte  que,  sauf  ceux  qui  veulent  être  aveugles,  tous  peuvent 
lire  et  retenir...  La  responsabilité  de  la  paix  du  monde,  de  la  vraie 
civilisîltion  et  de  l'avenir  de  la  démocratie,  tout  cda  dépend  de  notre 
habileté  à  agir.  .Mais  ce  n'est  pas  une  tâche  légère  ;  voyez  où  nous  en 
sommes,  voyez  quels  espaces  couvrent  le  Canada,  l'Australie,  l'Afrique 
du  Sud.  L'Australie  et  le  Canada  sont  plus  grands  que  les  États-Unis  ; 
le  Sud- Africain  est  plus  grand  que  l'Allemagne  et  la  France  réunies. 
Les  États-Unis  ont  une  population  de  cent  millions  et  ne  sont  pas  à 
l'abri  du  danger.  Nos  trois  Dominions  et  d'autres  colonies,  avant- 
postes  de  l'empirtj  n'ont  que  quinze  millions  d'habitants.  Après  avoir 
fait  abstraction  des  déserts  et  des  terres  stériles,  pensez  à  l'attraction 
que  ces  terres  vastes  et  fertiles  peuvent  exercer  sur  les  mains  de 
nations  enflammées  du  désir  de  conquérir,  avides  d'expansion  et  de 
place  au  soleil  :  vous  comprendrez  ce  que  signifie  cette  expression 
■  défense  de  l'empire  ». 

Plus  récemment,  M.  Hughes,  devant  la  Ligue  des  Travail- 
leurs de  la  Grande-Bretagne,  dévoilait  le  fond  de  sa  pensée. 
Devant  ses  auditeurs  du  Queen'sHall,  le  10  mai,  il  développe 
cette  théorie  que  l'organisation  industrielle  de  l'Angleterre  doit 
être  ré\-isée  du  haut  en  bas;  toutes  les  industries  doivent  être 
réorganisées,  et  si  chacune  d'elles  veut  être  protégée,  les  profits 
d'une  nouvelle  politique  économique  devront  s'infiltrer  dans 
chaque  couche  de  la  pyramide  sociale  : 

Lorsque  nous  envisageons  les  conditions  spéciales  à  chaque  indus- 
trie ou  communes  à  l'industrie  anglaise,  nous  devons  rechercher  quels 
seront  les  effets  sur  la  comnuinauté  de  toute  mesure  proposée  ;  c'est 
le  bien-élre  de  toute  la  nation  que  nous  devons  surtout  avoir  en  vue, 
et  le  bien-être  ne  dépend-il  pas  de  la  moisson  d'hommes  qui  se  lèvera, 
et  non  seulement  du  nombre,  mais  aussi  delà  qualité  de  ces  hommes, 
qualité  intellectuelle,  morale,  de  leur  courage? 

Et  après  une  allusion  qui  lui  est  familière  à  la  dégénérescence 
du  peuple  romain,  cause  de  sa  ruine,  l'orateur  émettait  le 
vœu  que  dans  l'industrie  nouvelle,  une  saine  organisation  du 
travail  et  le  paiement  aux  travailleurs  de  salaires  suffisants 
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permissent  aux  citoyens  de  la  Grande-Bretagne  de  se  marier, 
de  créer  des  familles  et  de  posséder  la  somme  de  confort 
dont  tout  être  humain  doit  bénéficier  dans  une  communauté 
de  haute  civilisation. 

IJ  nous  faut,  dit-il,  créer  des  conditions  telles  que  la  population,  et 
de  ces  îles,  et  de  nos  domaines,  croisse  rapidement  et  se  multiplie,  et 
comme  le  nombre  seul  n'est  rien,  nous  devons  organiser  une  ambiance 
dans  laquelle  puisse  vivre  un  peuple  viril  et  plein  de  ressources.  A  quoi 
nous  servira  la  richesse,  si  nous  n'avons  pas  une  moisson  abondante  de 
jeunes  hommes?  Rome -et  les  anciens  empires  ont  croulé,  la  poussière 
des  âges  couvre  leurs  monuments  abattus  :  la  défense  de  notre 
empire  repose  sur  l'application  de  la  politique  que  je  préconise  aussi 
bien  en  Angleterre  que  dans  ses  possessions  d'au  delà  des  mers,  de  la 
politique  qui  organisera  et  développera  nos  fabuleuses  ressources, 
assurera  la  prospérité  des  indtistries  agricoles  et  manufacturières, 
assurera  à  la  masse  du  peuple  ces  occasions  d'activité,  ces  conditions 
de  travail,  cet  étiage  de  confort  qui  sont  l'héritage  d'un  peuple  civilisé 
et  sans  lesquels  la  race  britannique  dégénérera  et  notre  empire  s'écrou- 
lera. 

Puis,  reportant  sa  pensée  vers  l'Australie,  M.  Hughes  conclut 
ainsi  : 

le  ne  dis  pas  que  tout  doit  marcher  comme  en  Australie  ;  mais  nous 
avons  contribué  à  y  créer  l'état  de  choses  même  que  nous  préconisons 
(I .  sans  hésiter,  je  dis  que  pour  ce  motif  l'Australie  est  un  pays  où  l'on 
vit  mieux  qu'ailleurs  ;  je  dis  à  ceux  qui  hésiteraient  à  me  croire  :  allez 
et  voyez  quels  sont  ces  magnifiques  spécimens  de  l'humanité  qui,  à 
l'appel  du  devoir,  se  sont  élancés  vers  les  étendards  de  l'empire.  Rap- 
pelez-vous leurs  exploits,  leur  courage  indomptable,  leur  endurance  ; 
ces  hommes  ont  été  élevés  dans  un  air  ambiant  qui  assure  une  race 
bien  portante  et  virile.  Et  ces  conditions,  le  laissez-faire  ne  peut  les 
donner  ;  donc,  guerre  au  laissez-faire.  Certaines  industries  ne  deman- 
dent rien  ;  ne  vous  en  occupez  pas.  Mais  d'autres  réclament  la  protec- 
tion, allons  à  leur  secours. 

Dans  la  conclusion  de  son  discours  aux  représentants  du 
parti  travailliste,  on  trouve  un  appel  continu  aux  doctrines 
du  parti  combiné  avec  des  apostrophes  inspirées  du  plus 
vibrant  patriotisme  : 

Et  aujourd'hui  que  les  anciens  privilèges,  que  la  féodalité  sont 
effacés  de  la  mémoire  des  hommes,  que  définitivement  ont  disparu 
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les  classes  désunies  les  unes  des  autres,  maintenant  que  le  son  du  clai- 
ron de  la  patrie  résonne  dans  les  cœurs,  maintenant  que  le  salut 
de  la  nation  et  le  futur  bonlieur  de  notre  race  réclament  une  politique 
nationale,  organisons  le  travail,  celte  tâche  vers  laquelle  la  nation 
tourne  des  yeux  pleins  d'espérance  ;  tenez  ferme  et  prouvez  que  vous 
êtes  dignes  de  prendre  votre  part  à  la  solution  de  celte  grande  crise. 
Travailleurs  de  Grande-Bretagne,  ayez  pleine  conliance  dans  la  cause 
que  vous  défendez,  dans  votre  capacité  à  intervenir  dans  ce  conflit 
d'où  dépend  votre  avenir  et,  vous  dressant  noblement  et  sans  crainte, 
prenez  votre  i)lace  au  banc  de  quart  du  vaisseau  de  l'I^tat. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Glasgow  que  M.  Hughes  émeut  et 
conquiert  les  foules,  d  ms  la  métropole  de  celte  Ecosse  dont 
les  enfants,  essaimant  dans  le  monde  entier,  réussissoiil  par 
leur  froide  persévérance  et  leur  ferme  jugement;  c'est  aussi  à 
iManchester,  en  face  des  statues  de  Cobden  et  de  Robert  Peel 
qui,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  menèrent  .des  luttes  inoubliables 
contre  le  protectionnisme  et  jetèrent  les  bases  d'un  état  éco- 
nomique qui  subsiste  encore  ;  à  Liverpool,  sans  égard  pour 
les  mânes  du  grand  libéral  Gladstone  ;  à  Bristol,  la  ville  aux 
marins  hardis,  d'où  partit  en  16*)7  le  Malhias,  qui  aborda  en 
Amérique  quatorze  mois  avant  Christophe  Coh  mb,  cl  d'où, 
en  1838,  s'aventura  d'Europe  vers  le  Nouveau  Monde,  le  pre- 
mier navire  à"\-apeur,  le  Créai  Western;  à  Birmingham,  où  se 
pratique  si  heureusement  l'entente  entre  la  science  et  l'in- 
dustrie, à  Shefïield,  à  Londres  cnlin. 

Ouvriers  et  bourgeois,  à  chaque  occasion,  applaudissent 
frénétiquement  les  discours  du  ministre  australien  :  ils  savent 
tous  à  quel  état  social,  instauré  depuis  vingt  ans  sur  l'autre 
hémisphère,  l'orateur  fait  allusion,  et  par  suite  quelles  trans- 
formations à  l'ordre  de  choses  actuellement  existant  il  préco- 
nise ouvertement  ;  ils  savent  bien  que  les  travaillistes  manuels 
d'Australie  ont  l'habitude  de  faire  œuvre  précise,  réalisable 'à 
brève  échéance,  grâce  à  des  circonstances  locales  excep- 
tionnellement favorables  qui  leur  permettent  d'avancer  rapi- 
dement leurs  constructions,  et  tpii  sont  loin  d'être  les  mêmes 
en  Angleterre  ;  ils  savent  aussi  que  la  situation  créée  là-bas 
est  liioins  du  collectivisme  qu'un  état  social  à  «  faciès  ->  socia- 
liile,  —  comme  on  a  pu  le  dire  très  justement,  —  d)nl  la 
Grande-Bretagne  ne  se  détournera  peut-être  pas. 

Les    hommes  qui    acclament  M.  Hughes    en    Angleterre 
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av;iient  peut-être,  ces  dernières  années,  noté  les  abus  des  tra- 
vaillistes au  pouvoir  en  Australie,  lorsque  ces  derniers  régle- 
mentaient éperdument,  abordent  à  la  lois  tous  les  articles 
de  leur  programme,  en  particulier  l'immigration  des  blancs 
comme  des  hommes  de  couleur,  les  tarifs  douaniers,  la  légis- 
lation ouvrière;  ils  ne  se  montreront  sans  doute  pas  disposés 
à  imiter  les  fantaisies  du  Commoniv/alth  sur  les  deux 
premiers  points;  mais,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  bien 
le  programme  travailliste  australien  que,  dans  un  langage 
enveloppé,  M.  Hughes  propose  à  l'Angleterre.  Certains  articles 
de  ce  programme,  retraites  ouvrières  et  assurances, diverses 
entre  autres,  ont  été  adoptés  par  le  Parlement  britannique, 
comme  par  celui  de  Sydney;  mais  que  dire  de  l'arbitrage 
obligatoire,  qi  i,  appliqué  en  Australie,  s'est  montré  dénné 
d'autorité  en  présence  de  mouvements  grévistes  importants 
et  dépourvu,  au  moins  à  l'égard  des  travailleurs,  des  sanc- 
tions nécessaires  au  respect  de  cette  autorité?  Que  dire  de 
ce  que  1  '  <-<  Labour  Party  ■  désigne  sous  le  nom  de  «nouvelle 
protection  »,  c'est-à-dire  —  ce  serait  la  vraie  réforme  —  la 
réglementation  des  salaires  et  des  prix?  Quelle  que  soit  la 
hardiesse  des  conceptions  exposées,  les  réformes  économiques 
devant  aller  de  pair  avec  les  réformes  sociales  et  en  être  la 
condition,  les  auditeurs  du  <  Premier  »  australien  ne  reculent 
ni  devant  les  mots,  ni  devant  les  choses.  Que  les  travaillistes 
envisagent  avec  joie  de  telles  perspectives,  il  n'y  a  pas  à  en 
être  surpris;  que  même  le  parti  conservateur  et  ses  journaux 
accueillent  avec  faveur  les  déclarations  de  l'orateur,  qu'ils 
acceptent  les  conceptions  nouvelles  du  monde  du  travail 
comme  rançon  de  la  réforme  du  tarif  douanier,  on  ne  doit  pas 
autrement  s'en  étonner,  cvv  très  souvent  les  tories  ont  pris 
l'initiative  des  réformes,  et,  qui  plus  est,  s'en  sont  bien  trouvés. 


* 

'f  * 


Pour  juger  les  résultats  effectifs  de  la  campagne  mente  par 
M.  Hughes,  il  suffit  de  suivre  le  développement  de  la  vie  poli- 
tique anglaise  pendant  les  dernières  semaines  de  son  séjour 
en  Europe  ;  d'ailleurs,  reparti  à  la  fin  de  juin  pour  sa  patrie 
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d'adoption,  le  ministre  australien  a  été  l'objet  d'ovations  sans 
nombre  tant  à  son  passage  an  Cap  ([u'à  son  arrivée  à  Mel- 
bourne ;  il  est  resté  en  communication  télégraphique  constante 
avec  la  Grande-Bretagne,  et  sa  vigoureuse  personnalité  se 
survit  en  Angleterre  autrement  que  par  des  paroles  :  grâce 
à  des  actes. 

Lorsqu'au  Parlement  britannique  une  voix  s'éleva,  en  mars 
dernier,  pou-r  demander  que  le  premier  ministre  australien  tût 
envoyé  à  la  conférence  projetée  qui  devait  réunir  à  Paris  les 
représentants  des  Alliés,  on  répondit,  du  côté  du  gouverne- 
ment, que  la  chose  était  impossible,  M.  Hughes  ne  pouvai'.t 
représenter  que  l'Australie  et  gue  le  temps  fiiisant  défaut 
pour  convoquer  les  ministres  d'autres  Dominions.  Quelques 
semaines  s'écoulèrent  et  la  popularité  de  l'homme  que  chaque 
soir  on  acclamait  s'aflirmait  dans  le  pays  ;  un  membre  de  la 
Chambre  des  Communes,  revenant  à  la  charge,  fit  remarquer 
qu'il  pourrait  bien  aller  à  Paris,  non  comme  Australien,  mais 
simplement  comme  membre  du  Conseil  privé  de  Sa  Majesté. 
Devant  le  mouvement  de  l'opinion,  M.  Asquith,  oubliant  ses 
anciennes  luttes  pour  le  libre  échange,  fit  patriotiquement 
abstraction  de  ses  préférences  personnelles  :  il  consentit  iui 
détour  et,  tout  en  dictant  à  ses  collaborateurs  les  déclarations 
réservées  que  l'on  a  notées  plus  haut,  il  nomma  M.  Hughes 
délégué  de  la  Grande-Bretagne  à  la  Conférence  de  Paris;  ce 
dernier,  au  cours  de  délibérations  dont  le  résultat  fut  un 
véritable  succès  pour  notre  diplomatie,  contribua  brillam- 
ment à  la  rédaction  de  la  déclaration  qui  en  est  sortie  et  qui 
—  les  free  traders  ne  purent  un  instant  s'y  tromper  —  bat 
en  brèche  leurs  doctrines  de  la  manière  la  moins  dissimulée. 
On  pouvait  se  demander  quel  accueil  serait  fait  par  le  Parle- 
ment britannique"  à  l'accord  intervenu  dans  de  pareilles  condi- 
tions :  la  Chambre  des  Communes,  dans  sa  séance  du  5  août, 
l'approuva.  C'était  pour  M.  Hughes  un  éclatant  succès.  Mais 
avant  de  s'embarquer,  il  sentit  la  nécessité  de  frapper  davan- 
tage encore  l'opinion  en  donnant  une  forme  concrète  à  trois 
projets  qu'il  avait  personnellement  conçus,  dout  il  avait  au 
cours  de  son  séjour  laissé  entendre  l'utilité  et  qui  doivent, 
d'après  hii,  indiquer  comment  il  faut  «  organiser  »  le  com- 
merce et  l'industrie. 
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Tout  d'abord,  s'iuspirant  des  idées  qui  avaieut  dicté  sa  con- 
duite à  l'égard  de  l'iiidustrie  minière  en  Australie,  M.  Hughes 
publia  un  ensemble  de  dispositions  d'après  lesquelles  il  devien- 
drait possible  de  créer  en  Angleterre  un  marché  des  métaux 
recueiUis  dans  le  Dominion  et  de  les  travailler  sur  le  terri- 
toire britannique  au  lieu  de  laisser  à  l'Allemagne,  comme 
avant  la  guerre,  le  bénéfice  de  leurs  transformations  succes- 
sives. 

En  second  lieu,  visant  la  rénovation  de  l'industrie  sucrière, 
il  a  publié  un  projet  de  loi  qu'il  considère  comme  pouvant 
être  immédiatement  réalisé  et  qui  comporte  :  1"  la  prohibi- 
tion absolue  de  tout  sucre  ennemi  pendant  cinq  aus,  après 
quoi  un  tarif  protecteur  sera  établi;  2°  l'application  aux 
neutres  de  deux  tarifs,  l'un  modéré  pour  ceux  qui  se  montre- 
ront disposés  à  entrer  dans  la  voie  de  la  réciprocité,  et  le 
second  plus  élevé  pour  ceux  qui  ne  témoigneraient  point  de 
pareilles  dispositions;  3°  l'application  aux  AlUés  d'un  tarif 
réduit  ;  4°  enfin,  la  création  d'un  tarif  différentiel  dais  les 
colonies  britanniques.  Des  mesures  sont  prévues  contre  le 
«  Dumping  »  et,  point  capital  en  ce  qui  concerne  l'avenir  de 
l'agriculture  anglaise,  la  production  du  sucre  de  betterave 
.sera  encouragée  par  des  primes. 

Le  troisième  point  sur  lequel  se  porta  l'attention  de 
M.  Hughes  est  celui  des  frets  ;  ici  il  ne  s'agit  plus  de  projets, 
mais  bien  d'un  acte.  Au  nom  du  gouvernement  qu'il  pré- 
side, le  ministre  austrahen  acheta  quinze  steamers  d'une 
capacité  moyenne  de  7  à  8  000  tonnes.  Il  fit  remarquer  que 
l'aiïaire  était  bonne  à  1 1  fois  pour  les  producteurs  de  blé  et  pour 
le  Dominion  ;  les  premiers  auront  du  fret  à  un  prix  inférieur 
aux  cours,  le  second,  tout  en  consentant  à  des  réductions  sur 
le  prix  des  transports,  pourra  cependant  procéder  à  un  rapide 
amortissement  de  ses  navires,  parce  qu'il  n'aura  à  faire  face 
ni  à  l'income-tax,  ni  à  l'impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre. 

En  somme,  surpris  par  les  événements  en  complète  con- 
fiance à  l'égard  de  l'Allemagne,  eu  plein  rêve  pacifiste,  le 
peuple  anglais  a  réagi  avec  une  vigueur  sans  pareille  :  il  a 
réahsé  la  dimimilio  capilis  qu'en  pleine  paix  l'ennemi  lui 
avait  fait  subir  sur  différents  terrains  ;  à  mesure  que  se 
multipliaient  ses  découvertes,  il  s'appUquait  à  rechercher  les 
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remèdes  aux  maux  dont  il  souffrait.  En  même  temps,  il  main- 
tenait à  sa  faculté  d'échange  un  degré  d'activité  qui  surprend 
le  monde  non  moins  que  l'extraordinaire  puissance  de  son 
crédit,  pnsque  autant  quo  l'adoption  du  service  militaire  uni- 
versel, dont  on  a,  ici  même  \  marqué  toute  l'importance. 
Quand,  dans  l'espace  de  vingt  mois,  un  i)ays  a  porté  son  armée 
de  150  000  hommes  à  près  de  5  millions,  qu'il  a  fait  sortir  de 
terre  le  matériel  formidable  nécessaire  à  dépareilles  masses  de 
soldats,  que  non  seulement  en  Flandre,  mais  aussi  à  Salo- 
nique,  en  Mésopotamie,  sur  le  canal  de  Suez,  dans  tous  les  pays 
d'Afrique  où  flottait  le  drapeau  allemand,  ses  troupes  tiennent 
tête  à  l'ennemi  ou  l'abattent,  ceux  qui  ont  lié  leurs  destinées 
à  celles  de  ce  pays  peuvent  être  pleinement  rassurés  sur  l'avenir 
et  témoigner  à  nos  voisins  une  confiance  égale  à  celle  qu'eux- 
mêmes  placent  en  nous. 

A.     SOULANGE-BODIN 


1.  Voir  les  articles  de  M.  André  Clievrillon  dans  la  lieuiie  de  Paris  du  1"  et  du 
15  novembre,  du  15  décembre  1915  et  du  1"  janvier  19U)  ^ 


V adiuinistraleur-géranl  :  \.  bachelier. 


H-^^o 
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Dans  la  première  semaine  de  septembre  1914,  vers  le  soir, 
c|uatre  brancardiers  traversaient  la  lande  du  Loup  Rouge. 
Le  crépuscule  venait  formidable  et  terrifique.  L'enfer  était 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Une  fournaise  de  soufre  et  de 
sang  s'ouvrait  dans  la  imée;  la  foudre  des  hommes,  grondant 
au  delà  des  collines,  ébranlait  les  arbres  dans  leurs  racines  et 
les  rocs  dans  leurs  profondeurs. 

Les  brancardiers  revenaient  de  l'ambulance  et  retournaient 
vers  la  tuerie  ;  l'un  d'eux  murmura  en  s'essuyant  le  front  : 

—  On  les  tient... 

—  Nous  avons  encore  avancé,  —  répliqua  son  compagnon. 
11  y  avait  de  l'horreur  sur  la  lande.  Le  sang  formait  des 

mares  ou  se  coagulait  parmi  les  herbes.  Des  cadavres  s'allon- 
geaient paisibles  et  sinistres... 

Subitement,  une  main  s'éleva  sous  une  cépée,  on  discerna 
une  faible  plainte  : 

—  Un  qu'on  n'a  pas  vu  !  —  ht  celui  qui  avait  parlé  le 
dernier. 

Il  s'approcha  de  la  trochée.:  un  soldat  regardait  autour  de 
lui,  dans  un  songe.  C'était  un  homme  de  grande  stature,  dont 
les  météores  avaient  à  peine  patiné  le  visage.  Sa  chevelure 
rappelait  la  couleur  des  avoines  miires  et  sa  moustache  celle 

1"   DéoemliLc-  liUll.  1 
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de  la  paille  d'épeautre;  il  avait  des  yeux  vastes,  eouieur  de 
jade,  des  joues  de  jeune  fille,  un  front  coupé  perpendiculaire- 
ment aux  tempes,  et  très  haut.  Le  sang  noir  séchait  sur  son 
crâne. 

—  Va  bien  !  —  dit  le  brancardier...  -    On  est  là. 
1/homme  ne  répondit  point.  Une  brume  flottait  sur  ses 

prunelles  ;  il  parut  près  de  s'endormir. 

—  Pas  bon  signe,  —  reprit  le  brancardier...  -  Hé  !  Char- 
let...  on  l'amène? 

Mais  Charlet,  attiré  par  quelque  indice,  s'avançait  vers  un 
haut  bouquet  de  fougères. 

—  Un  autre!  —  grommela-t-il. 

Il  apercevait  à  la  fois  l'homme  découverbpar  son  camarade, 
et  un  autre  homme,  dans  l'intervalle  des  fougères.  Le  crépus- 
cule commençait  à  peine,  l'air  était  diaphane.  Charlet  regar- 
dait les  deux  blessés.  Il  remarqua  : 

—  On  dirait  qu'ils  se  ressemblent? 
Puis,  avec  étonnement  : 

—  C'est  même  extraordinaire...  Faut  cpie  ce  soient  des 
jumeaux  !  viens  donc,  Henriquei  !... 

Un  brancardier  roux  s'approcha  alternativement  des  deux 
blessés  et  déclara  avec  conviction  : 

—  Pas  d'erreur  !...  Ce  sont  des  jumeaux  !... 

Le  second  blessé  reproduisait  identiquement  les  traits  de 
l'autre  :  lui  aussi  avait  du  sang  coagulé  dans  les  cheveux... 
Un  rêve  embrumait  ses  yeux  couleur  de  jade,  et  l'on  eût  dit 
qu'il  allait   s'endormir. 

—  C'est  rare  !  —  repartit  Charlel. 

—  Ben  !  et  leurs  plaques  d'identité?...  Attends  voir  : 
Givreuse...  Édouard-Henri-Pierre...  et  lautre? 

-^  Je  trouve  rien.  Sa  plaque  a  été  arrachée... 

—  Ça  va  bien  !  On  verra  plus  tard.  Le  temps  presse... 
lambinons  pas  !  fitHenriquet.  —  Ça  m'a  l'air  qu'ils  seront 
mieux  en  face. 

Henriquet  et  Charlet  chargèrent  l'homme  de  la  trochée  sur 
leur  brancard,  t.andis  que  les  deux  autres  chargeaient  l'homme 
de  la  fougère.  Rien  n'annonça  que  les  blessés  eussent  cons- 
cience des  événements. 

La  jietite  troupe  sortit  de  la  lande  et  longea  le  parc  de 
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Grantaigle.  On  apercevait  les  deux  tours  du  château,  dont 
l'une  était  effondrée.  Une  chapelle  dressait  sa  flèche  fine 
devant  un  nuage  de  cuivre  et  d'aigue-marine.  Des  murs 
fumants  croulaient,  où  pendillait  une  échauguette  ;  un  long 
vol  de  corneilles  fuyait  au-dessus  des  hêtres  bleus  et  des 
flammes  escaladaient  les  décombres. 

Un  des  brancardiers,  qui  avait  des  lettres,  murmura  : 

—  On  se  croirait  au  temps  de  Phihppe-Auguste  ! 

On  dépassa  le  château  ;  l'ambulance  —  un  hangar  et  des 
baraques  —  apparut  au  bout  d'un  herbage,  à  l'orée  d'une 
bourgade.  Des  plaintes  sourdaient,  entrecoupées  d'une  cla- 
meur farouche,  et  des  senteurs  de  chair  pourrie  s'évaporaient, 
mêlées  d'odeurs  moins  précises. 

Au  seuil  du  premier  abri,  un  infirmier  barra  la  route  : 
Complet  !...  La  baraque  en  crève...  Là-bas,  tenez...  La 
sixième  doit  encore  avoir  du  disponible... 

A  la  «  sixième  »,  un  médecin  gras  se  lavait  les  mains  dans 
un  cuveau.  De  grands  fanons  pendaient  au  bout  des  joues 
lasses  : 

—  On  veut  notre  mort  !  —  cria-t-il,  en  voyant  surgir  les 
nouveaux  venus. 

—  C'est  un  cas  !  —  remarqua  doucement  Alexandre...  — 
Des  jumeaux,  m'sieu  le  major... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  f...? 

Tout  de  même...  C'est  rare  quon  voie  les  pareils  sur  un 
champ  de  bataille. 

Le  major  tourna  ses  yeux  bourrus  et  regarda  distraitement 
d'abord,  puis  avec  attention,  les  deux  soldats. 

—  Ils  se  ressemblent  comme  deux  obus  de  soixante- 
quinze  !  —  grommela-t-il.-.  —  Où  avèz-vous  décroché  ça? 

—  Dans  la  lande...  près  du  château  de  Grantaigle. 

—  Connais  pas... 

-  A  trente  pas  l'un  de  l'autre.... 
Le  major  se  pencha  alternativement  sur  les  deux  hommes  : 

—  Il  y  a  pourtant  une  différence...  Le  visage  de  l'un  semble 
uii  peu...  très  peu...  plus  allongé  que  celui  de  l'autre. 

—  Croyez-vous?  —  fit  Charlet. 

Une  femme  s'était  approchée,  longue  et  fine,  dans  sa  livrée 
blanche,  comme  une  oréade.  Elle  considérait  les  deux  blessés 
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;ivec  un  eiïarenient  qui,  peu  à  peu,  devenait  farouche.  El, 
d'une  voix  dé  rêve  : 

On  dirait  qu'ils  ont  la  même  blessure  à  la  tête... 
J>c  médecin  écarta  tant  bien  que  mal  les  cheveux  roidis 
par  le  sang  noir,  et  devint  pensif  : 

—  C'est  fantastique  !  On  croirait  que  deux  éclats  d'obus 
identiques  ont  frappé  aux  mêmes  places. 

11  y  eut  une  pause.  Le  major  semblait  mécontent.  Les  bran- 
cardiers s'entre-regardaient  vaguement,  et  la  femme,  d'un 
geste  machinal,  joignait  les  mains  : 

—  Non,  ça  n'est  pas  naturel  !  -  soupira  ciifin  le  brancar- 
dier Alexandre. 

—  Tout  est  naturel  !  —  lit  le  médecin  avec  impatience...  — 
Allons  !  il  faut  les  loger... 

Il  n'y  avait  que  deux  lits  disponibles,  l'un  près  de  l'entrée 
ol  l'autre  tout  au  fond  de  la  baraque.  On  déshabilla  les  blessés, 
sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  sorti.ssent  de  leur  demi-léthargie. 

— -  Il  est  aussi  blessé  au  tibia,  —  remarqua  la  femme  à 
l'allure  d'oréade. 

Elle  se  tenait  devant  celui  qu'on  avait  installé  près  de  la 
porte  ;  elle  lui  lava  doucement  le  visage. 

Au  fond  du  hall,  le  major  Herbelle  examinait  le  second  blessé. 
La  fracture  du  crâne  était  une  blessure  assez  sérieuse.  Une'balic 
avait  traversé  le  tibia,  à  sept  ou  huit  centimètres  du  genou... 

—  Cette  torpeur,  —  soliloqua  Herbelle,  —  ne  semble  pas 
consécutive  aux  blessures...  Il  est  vrai  que  l'explosion...  La 
guerre  sera  féconde  en  désordres  nerveux... 

Il  donna  des  ordres  pour  le  pansement  et  s'achemina  vers 
l'autre... 

—  Rien  que  la  fracture  du  crâne? — •demanda-t-ii. 

-  Le  tibia  gauche  a  été  traversé  par  une  balle,  —  répondit 
un  aide-ma]or... 

Le  tibia  gauche  !  —  cria  Herbelle  avec  consternation. 
Oui,  à  six  ou  sept  centimètres  du  genou. 

—  C'est  impossible  ! 

-  Pourquoi?  —  fit  involontairement  le  jeune  homme. 

-  Parce  que  l'autre  au.ssi  a  le  tibia  traversé  par  une  balle... 
et... 
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Les  yeux  du  major  exprimaienl  une  sorte  d'horreur  sacrée. 
Penché  sur  le  soldat,  il  grognait  : 

—  C'est  la  même  blessure...  la  même... 

—  Comme  pour  le  crâne  !  —  soupira  l'infirmière. 
L'homme  et  la  femme  n'osaient  pas  se  regarder.  Le  prodige 

planait.  Il  révoltait  Herbelle  ;  il  courbait  la  h^ute  taille  de 
l'infirmière  : 

—  Nous  rêvons  !  —  chuchota  le  médecin,  et  sa  bouche 
marqua  la  révolte. 

—  Nous  sommes  dans  une  réalité  supérieure  !  —  affirma 
la  femme... 

—  S'ils  s'éveillaient  seulement,  —  dit  naïvement  le  major, 
—  on  pourrait  savoir... 

—  Leurs  hvrets  !  * 

—  Parbleu  ! 

Trois  minutes  j)lus  tard,  Herbelle  tenait  deux  livrets  qui 
ressemblaient  à  tous  les  livrets  mihtaires,  et  qui,  toutefois, 
remphrent  d'une  sorte  d'épouvante  les  cœurs  de  la  femme  et 
des  deux  hommes  :  ils  étaient  absolument  identiques. 

Chacun  d'eux  se  rapportait  à  Édouard-Henri-Pierre  de 
Givreuse,  né  à  Avranches,  le  17  mars  1889.  Chacun  d'eux 
notait  une  taille  de  1  m.  74,  et  signalait  le  n'^  compagnie,  du 
/!<'  régiment  d'infanterie... 

—  C'est  le  même  livret  !  —  conclut  Herbelle. 

—  Mais  aucune  autorité  n'aurait  consenti  à  délivrer  deux 
livrets  identiques  à  des  individus  différents  !  —  remarqua  le 
jeune  homme. 

—  A  moins  que  cette  autorité  n'ait  été  trompée  1  --  riposta 
le  major  d'une  voix  où  perçait  je  ne  sais  quelle  amertume... 

Il  feuilletait  fiévreusement,  cherchant  quelque  différence, 
et  il  n'en  trouvait  point.  Au  rebours,  une  petite  tache  d'encre 
se  retrouva  pareille,  dans  les  deux  documents. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  gémit  Herbelle  en 
s.iisissaiit  ses  tempes  à  pleins  poings...  —  De  quelle  mystifica- 
tion surnaturelle  sommes-nous  donc  victimes? 

—  Vous  admettez  donc  le  surnaturel?  —  fit  l'infirmière. 

—  Eh  !  non...  je  n'admets  rien...  je  ne  sais  rien...  je  dois 
être  hypnotisé... 
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Le  jeune  liomme  scrutait  à  son  tour  les  livrets  : 

—  Le  papier  est  bien  fatigué,  —  murmura-t-il...  —  Ces 
feuillets  tiennent  à  peine... 

—  Ah  !  —  exclama  le  major...  —  l'un  paraît-il  plus  vieux 
que  l'autre? 

—  Ma  foi,  non.  Ils  sont  également  fragiles  ! 

—  Si  a\i  moins,  c'étaient  des  faux  !  Cela  me  soulagerait... 
L'inlinnière  demantla  : 

—  N'y  a  t-il  pas  ici  des  hommes  du  même  régiment? 

—  Pas  dans  cette  baraque...  mais  sûrement  à  côté... 

En  ce  moment  le  blessé  rouvrit  les  yeux.  Il  jeta  un  regard 
obscur  sur  ceux  qui  se  tenaient  auprès  de  sa  couche.  Puis,  il 
fit  entendre  la  plainte  de  tous  les  suppHces  : 

—  .l'ai  soif  ! 

L'infirmière  lui  souleva  la  tête  et  le  fit  boire. 

Il  but  goulûment  d'abord,  puis  avec  une  lenteur  lasse. 

Peu  à  peu,  son  regard  s'éclairait  ;  il  demanda  : 

—  Je  suis  blessé? 

Le  major  et  l'infirmière  dardaient  sur  lui  des  prunelles 
éperdues. 

—  Vous  êtes  blessé,  oui. 

—  Ah  ! 

Il  parut  songeur.  Par  intervalles,  sa  lèvre  s'agitait.  Et  il 
avait  un  léger  tressaillement  des  paupières.  Enfin,  il  chu- 
chota :  . 

—  Je  me  souviens...  je  suis  tombé  dans  la  forêt... 

—  Dans  la  lande  !  —  rectifia  le  médecin. 

La  lande?...  Non...  Dans  la  forêt...  près  de  la  lisière. 
Nous  battions  en  retraite.  Un  éclat  d'obus  m'a  atteint  à  la 
tête...  mais  j'ai  continué  à  marcher...  je  crois  que  je  me  traî- 
nais... et  puis... 

Une  grande  ride  s'approfondit  entre  les  sourcils  : 
-  Puis,  voyons...  où  suis-jc  arrivé?...  Je  ne  sais  plus... 
Sa  voix  faibhssait  ;  les  yeux  redevenaient  brumeux. 

—  Vous  vous  appelez  Pierre  de  Givreuse,  —  fit  hâtivement 
le  médecin...  —  vous  êtes  né  à  Avranches,  en  1889? 

—  C'est  vrai...  je  m'appelle  Pierre  de  Givreuse. 

A  l'autre  extrémité  de  la  baraque,  laide-major  faisaii  des 
signes. 
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—  Vous  avez  un  frère? 

Le  visage  pâle  marqua  le  surprise  : 

—  Un  frère?...  Moi? 

—  Oui,  un  frère  qui  vous  ressemble. 
Je  suis  fils  unique. 

Il  poussa  un  long  soupir.  Ses  paupières  vacillaient.  Elles  se 
fermèrent. 

—  C'est  terrifiant  !  —  lil  Herbelle,  en  passant  la  main  sur 
sa  tempe. 

—  Ce  n'est  pas  terrifiant,  —  répliqua  l'infirmière,  en  faisant 
le  signe  de  la  croix.  —  C'est  une  réalité  supérieure... 

Le  major  venait  d'apercevoir  les  signes  de  l'aide.  Il  se 
dirigea  rapidement  vers  le  fond  de  la  baraque.  L'autre  Givreuse 
avait  encore  les  yeux  ouverts,  mais  déjà  couverts  d'un  brouil- 
lard. 

—  Vous  vous  appelez  Pierre  de  Givreuse?  —  exclama 
Herbelle. 

Cette  question  parut  réveiller  un  peu  le  blessé.  Il  répondit  : 

—  Oui...  Pierre  de  Givreuse. 

—  Né  à  Avranches...  en  1889. 

—  Oui... 

Vous  avez  un  frère? 
Le  blessé  parut  faire  un  grand  effort  de  pensée,  il  grommela 
d'iun*  voix  dormante  : 

—  Je  n'ai  pas  de  frère...  pas  de  frère  ! 
"Ses  paupières  étaient  closes  : 

—  Rappelez  vos  souvenirs  !  —  clama  Herbelle. 
Mais  Givreuse  ne  répondit  point. 

Une  heure  plus  tard,  Herbelle  amenait  auprès  du  «  pre- 
mier >  Givreuse,  deux  soldats  du  n*  régiment,  atteints  de 
blessures  légères. 

—  Connaissez-vous  cet  homme?  —  demanda-t-il. 

—  On  ne  connaît  que  ça  dans  ma  compagnie  !  —  répondit 
un  des  hommes  .  —  Un  pote  et  un  bon.  Même  qu'y  se  nomme 
Givreu.se... 

Le  major  se  tourna  vers  l'autre  soldat  : 

—  Et  vous? 

1 
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—  Y  a  pas  d'erreur,  m'sieii  le  major.  C'est  sur  el  certain 
quoi  qu'y  soye  pas  de  ma  compagnie.  Mais  je  le  connais  bien... 
je  m'ai  trouvé  avec  lui. 

—  Mais  il  y  avait  un  autre  Givreuse  dans  la  même  com- 
pagnie? 

—  Un  autre?  —  exclama  le  premier  îantassin.  —  Ben  1  il 
était  invisible,  alors.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ! 

—  Ni  moi  1 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  d'un  second  Givreuse, 
qui  ressemblait  à  celui-ci? 

—  Non  !  jamais. 

Herbelle  secoua  mélancoliquement  la  tète,  puis  : 

—  Suivez-moi. 

Il  conduisit  les  hommes  auprès  du  second  Givreuse. 

—  Regardez  ! 

Ils  demeuraient  béants  : 

■ —  Ça  me  la  coupe  jusqu'aux  cors  aux  pieds  !  • —  grommela 
celui  qui  était  de  la  même  compagnie  que  Givreuse...  C'est  le 
même,  quoi  !...  un  besson... 

—  Un  besson,  —  répéta  l'autre. 

Herbelle  se  taisait.  Les  deux  soldats  murmuraient  par  inter- 
valles : 

—  Ah  1  bien  !... 

Puis  le  premier  déclara  : 

—  C'est  trop  fort  pour  moi...  mais  peut-être  bien  qu,'il  est 
d'un  autre  régiment. 

Herbelle  les  fit  ramener  à  leur  ambulance. 

Quelque  chose  de  redoutable  venait  de  s'ajouter  à  l'univers, 
et  le  médecin  demeura  longtemps  immobile,  paralysé  par  le 
rêve,  enveloppé  d'une  ombre  étrange  où  pass!;ient  les  lueurs 
de  l'Abîme. 


II 


Ils  étaient  engourdis  depuis  soixante  heures.  On  les  avait 
transportés  à  Gavres,  dans  un  hôpital  où  leur  présence  pro- 
duisait une  émotion  étrange,  qui,  chez  quelques  femmes, 
confinait  à  réponvanlc. 
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Pour  des  raisons  multiples,  le  major  Formeiital  nffles  fil  pas 
installer  dans  la  même  salle.  Leur  cas  l'intéressait  et  le  cho- 
quait. C'était  un  homme  double.  Dans  le  mystère  magnifique 
et  horrible  de  la  vie,  il  voyait  un  aboutissement  décisif  :  la 
mort  sans  lendemain  ;  et  toutefois  il  avait  un  tréfonds  reli- 
gieux. 

Au  rebours,  l'inlirmière  en  chef,  Louise  de  Bréhannes,  avait 
une  foi  indiscutable,  immuable  et  dénuée  de  mysticisme. 

Le  mardi  matin,  Louise  de  Bréhannes  et  Formental  se 
trouvaient  au  chevet  d'un  des  deux  Givreuse.  On  l'avait 
nommé  Givreuse  J,  pour  le  distinguer  de  l'autre,  qui  était 
deveim  Givreuse  IL  Le  soldat  demeurait  immobile,  insensible 
aux  êtres,  aux  voix  et  à  la  himière.  Son  sommeil  était  profond  ; 
il  respirait  régulièrement  et  sans  effort.  On  voyait  le  rythme 
de  sa  poitrine. 

—  Température  37.1,  —  dit  Louise  -de  Bréhannes.  — 
Pouls  75. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  fit  pensivement  Formental.  — 
Un  engourdissement  aussi  anormal  lîe  devrait  pas  être  accom- 
pagné d'un  état  aussi  normal... 

—  C'est  simplement  bon  signe  !  —  affirma  Louise  de 
Bréhannes.  —  La  vraie  cuïfe  de  repos... 

Elle  eut  un  sourire  sévère.  Cette  grande  femme,  aux  yeux 
minéraux,  au  nez  en  proue  et  aux  lèvres  brillantes,  avait 
l'humeur  tyrannique.  ^ 

Deux  jeunes  infirmières  se  tenaient  à  courte  distance.  Elles 
étaient  émues.  L'une  d'elles  murmura  : 

■ —  Les  longs  sommeils  suivent  souvent  la  réincarnation... 

Celle-là  s'appelait  Diane  Montmaure,  une  occultiste,  en  qui 
persistaient  des  lambeaux  évangéhques. 

Formental  avait  entendu.  Il  répondit  : 

Si  le  rapport  Herbelle  est  exact,  et  les  pièces  ofiiciellos 
tendent  à  le  prouver...  ce  serait  presque  le  contraire  d'une 
réincarnation... 

L'occultiste  regarda  le  médecin.  On  ne  savait  pas  exacte- 
ment si  elle  était  châtain  clair  ou  blond  foncé  :  les  jeux  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  faisaient  prédominer  alternativemient 
l'une  et  l'autre  nuances. 

Formental  eut  un  pâle  sourire. 


t 
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Jusqu'à  présent,  l'aventure  dépasse  à  la  fois  le  surna- 
turel classique  et  le  naturel  classique. 

—  Qu'entendez-vous  par  surnaturel  classique?  ■ —  demanda 
rudement  Louise. 

—  J'entends  tous  les  faits  religieux  et  tous  les  faits  mys- 
tiques catalogués,  madame. 

Madame  de  Bréhannes  se  mit  à  rire  silencieusement  : 

—  Comment  !  Les  Ménechmes...  Sosie...  nous  sommes  dans 
le  naturel  et  le  surnaturel  les  plus  classiques,  au  contraire. 

—  Je  ne  crois  pas.  N'oubliez  pas  que'les  deux  hommes  ne 
se  connaissent  pas,  que  les  soldats  du  n^  régiment  n'ont  jamais 
vu  qu'un  seul  Givreuse,  que  cependant  chacun  des  deux 
Givreuse  déclare  être  né  à  Avranches,  en  1889,  que  leurs 
livrets  indiyiduels  sont  identiques  ct)mme  leurs  personnes,  et 
enfin  qu'ils  oui  les  mêmes...  (tbsolumenl  les  mêmes  blessures... 

Diane  Mon tmaute  suggéra  timidement  : 

L'un  ne  serait-il  pas  le  double  de  l'autre? 

—  Le  double  est  par  définition  une'  sorte  d'ombre...  Ici. 
nous  avons  deux  corps  de  même  espèce. 

—  Ils  sont  tous  deux  extrêmement  légers...  le  poids  d'un 
enfant  !  —  intervint  l'autre  jeune  femme. 

Cette  remarque  frappa  Formental. 

—  Il  faut  les  peser,  —  dit  Louise  de  Bréhannes. 
Formental  donna  des  ordres.  Les  chariots  qui  transportaient 

les  blessés  dans  la  salle  d'opérations  Vinrent  prendre  les  deux 
Givreuse.  On  les  pesa. 

—  Trente-sept  kilos  deux  cents...  Trente-sept  kilos  deux 
cent  quinze  grammes,  —  annonça  un  aide  nommé  Charles. 

—  C'est  pratiquement  le  même  poids...  et  c'est  en  effet  une 
densité  anormale...  ia  moitié  de  la  densité  prévisible,  —  dit 
fiévreusement  Formental.  —  Charles,  mesurez-les... 

Charles  alla  quérir  un  appareil  horizontal,  d'origine  amé- 
ricaine, où  l'on  étendit  successivement  les  deux  blessés. 

—  Un  peu  moins  d'un  mètre  soixante-quatorze, —  articula 
Charles. 

Formental  vérifia  avec  soin  : 

—  Oui,  deux  millimètres  de  moins  environ.  Voyons  l'autre... 
■ —  Presque   exactement  un    mètre  soixante-quatorze,  - 

reprit  bientôt  Charle^.  —  Vn  rien  de  plus...  un  milhmètre. 
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—  Le  livieL  marque  un  mètre  soixante-quatorze...  La 
moindre  ditïérence  de  position  suffît  à  expliquer  l'écart.  Ils 
ont  en  définitive  la  même  stature  et  le  même  poids. .<  anormal. 
La  logique  du  mystère,  la  logique  de  l'absurde,  se  confirme.  Et 
ils  continuent  à  dormir! 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  encore  quitté  entièrement  l'autre 
monde,  —  murmura  Diane  Montmaure. 

Personne  ne  répondit.  Même  Louise  de  Bréhannes  vivait 
dans  une  sorte  de  transe  où  la  vie  terrestre  se  perdait  dans  la 
vie  astrale. 


III 


Vers  le  déclin  du  jour,  Diane  Montmaure  s'était  assise 
auprès  du  lit  de  Givreuse  I.  Une  curiosité  mystique  la  rame- 
nait toujours  là.  Elle  considérait  avec  ardeur  le  visage  clair 
du  blessé.  Elle  songeait  aux  ténèbres  incommensurables  qui 
enveloppent  les  astres  et  les  êtres.  Elle  n'était  plus  étonnée. 
La  vie  la  plus  simple  ne  dépassait-elle  pas  infinimentia  frêle 
imagination  des  hommes  ? 

Soudain,  elle  tressaillit  juscpiau  fond  des  fibres  :  deux 
grands  yeux  couleur  de  jade  la  regardaient.  Puis,  une  voix 
encore  endormie  bégaya  : 

—  Je  suis  fils  unique. 
Elle  demanda,  éperdue  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Parce  qu'on  me  l'a  demandé  ! 

Les  yeux  fixèrent  un  moment  le  visage  pâle  de  Diane,  puis 
se  détournèrent  : 

-  Où  est  le  major?  On  m'a  changé  de  salle?... 
Elle  se  pencha,  elle  répondit  avec  douceur  : 

—  Vous  n'êtes  plus  à  l'ambulance... 

—  Alors,  j'ai  dormi? 

—  Vous  avez  dormi. 

—  Longtemps? 

Elle  hésita,  mais  il  lui  fut  impossible  de  biaiser  : 

—  Deux  jours. 

—  De^x  jours  !  —  fit-il,  efïaré.  —  C'est  effrayant...  Ah  ! 
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je  sais...  ce  soiil  mes  blessures...  j"ai  été  alleinl  à  la  télé  el... 
où  donc? 

—  A  la  jambe. 

C"est  juste...  à  la  jambe.  Est-ce  dangereux? 
Oh  !  pas  du  tout. 

—  Alors,  je  pourrai  écrire?... 

—  Un  peu  plus  tard. 

—  Un  mot  seulemeiil...  ma  mère...  et... 
Il  s'interrompil  ;  il  épiait  Diane  : 

—  Vous  êtes  bien  sûre?  Pas  dangereux? 

—  C'est  l'opinion  du  docteur. 

Il  se  tut.  Sa  l'ace  demeurait  trouble,  un  peu  roide  et  vague- 
ment spectrale  : 

—  El  ce  long  sommeil,  c'est  bizarre,  —  remarqua-t-il.  — 
Pourquoi^?  Je  devrais  être  reposé...  et  je  suis  las,  si  1ns  et  si 
faible  1 

—  C'est  naturel. 

—  Naturel?  Peul-èlre...  On  dirait  pourtant  qu'il  m'est 
arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Pourquoi?  —  fit-elle, -avide. 

Je  ne  sais  guère...  c'est  une  impression.  Tout  semble  si 
loin...  si  loin  !  oh  !  prodigieusement  ! 

—  Si  loin...  dans  l'esjiace? 

—  Je  ne  sais  i)as.  On  diiail  qu'il  y  a  un  intervalle  sans 
bornes  entre  le  moment  où  j"ai  élé  blessé  et  maintenant... 

Pendant  une  minute,  tous  deux  demeurèrent  plongés  dans 
un  rêve  : 

—  Je  voudrais  boire  !  —  dit-il,  enfin. 

Elle  lui  donna  à  boire.  Il  but  avidement  el  touteiois  sans 
voracité,  puis  : 

—  Sommes-nous  encore  vainqueurs? 

—  Nous  sommes  vainqueurs. 
Il  eut  un  vague  cl  lenl  sourire  : 

.l'ai  cru  que  les  lem|)s  étaient  venus  et  que  la  France 
allail  mourir.  Qu'est-ce  qui  nous  a  sauvés?  Quelle  force  est 
venue  du  l'ond  des  choses?...  Ou  du  fond  des  hommes? 

Sa  voix  était  frêle,  comme  émiettée,  assez  grave  pourtant 
<;[  d'un  timbre  indéfinissable.  Elle  ressemblait  au  bruit  de 
l'eau  qui  tombe  très  loin,  dans  un  abîme. 
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Elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  : 

—  Vous  disiez  que  vous  êtes  fils  unique. 

—  C'est  exact.  Je  n'ai  pas  de  frère. 

—  Ni  de  cousins...  nés  comme  vous  à  Avranches? 

—  .Je  n'ai  que  des  cou.sines...  des  fillettes  :  la  plus  âgée  a 
treize  ans...  Pourquoi  me  demandez- vous  cela? 

Elle  se  troubla,  ses  tempes  rosirent;  il  ne  s'en  aperçut  point: 

—  C'est  ce  que  le  major,  là-bas,  m"a  demandé  au  moment 
où  je  me  suis  endormi...  Et  c'est  bizarre...  Qui  ça  peut-il 
intéresser? 

—  Si  on  avait  trouvé  sur  le  champ  de  bataille  quelqu'un 
qui  vous  ressemble  beaucoup? 

-r-  Et  qu'on  ne  peut  pas  identifier? 

—  Peut-être... 

En  ce  moment,  le  docteur  Formental  parut  au  seuil  de  la 
salle. 

Dans  la  salle  voisine,  madame  Louise  de  Bréhannes  s'était 
arrêtée  auprès  du  lit  de  l'autre  Givreuse.  Il  venait  de  s'éveiller. 
Une  infirmière  rousse  lui  donnait  à  boire. 

Quand  il  eut  bu,  le  rrialade  regarda  les  deux  femmes  avec 
inquiétude.  Puis,  il  demanda  : 

—  Ai-je  dormi?  Il  me  semble  que  l'on  m'a  changé  de  lit. 

—  Vous  étiez  à  Viornes,  —  répondit  Louise  de  Bréhannes, 
de  sa  belle  voix  d'airain...  -  On  vous  a  transporté  ici  pendant 
votre  sommeil. 

—  .J'ai  donc  dormi  longtemps? 

—  Deux  jours  et  deux  nuits... 

—  Deux  jours,  madame? 

—  Deu.x  jours. 

—  C'est  efïrayant...  Et  pourquoi?  Mes  blessures  sont-elles 
graves? 

—  Non  !  Dans  quinze  jours,  vous  serez  (U't)out. 

—  .le  voudrais  avertir  ma  mère... 

—  Nous  lui  écrirons... 

Comme  l'aiilre,  le  blessé  ;i\ait  un  visage  trouble,  roide  et 
un  peu  spectral. 

—  .Je  suis  encore  bien  fatigué,  —  dit-il.  —  Pourtant,  ce 
long  sommeil... 
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—  Vous  avez  perdu  du  sang. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  cause? 

Non,  puisque  vos  blessures  ne  sont  pas  dangereuses. 

—  Est-ce  que,  vraiment,  il  n'y  a  que  mes  blessures?...  J'ai 
le  sentiment  d'une  aventure  pr()(lij:;euse... 

—  Ali!  —lit-elle. 

l'iie  curiosité  différente,  mais  aussi  avide  que  celle  de  Diane 
Montmaure  lui  fit  demander  : 

—  Quelle  aventure? 

—  Mes  souvenirs  sout  confus  comme  un  lîrouillard...  On 
dirait  qu'il  y  a  longtemps...  très  longtemps... 

Madame  de  Bréhannes  iixait  sur  lui  ses  yeux  verts  et  durs. 

—  .lai  encore  soif  !  —  dit-il. 

Quand  il  eut  bu,  il  demeura  quelque  temps  rêveur,  puis  : 

—  Sommes-nous  loin  de  la  bataille? 

—  A  plus  de  trois  cents  kilomètres. 

—  Les  Allemands  continuent  à  reculer? 

—  Oui. 

—  Quel  miracle  ! 

—  C'est  Dieu  !  —  affîrma-t-elle. 

11  ne  répondit  pas.  Ses  cils  battirent.  Une  grande  incertitude 
embrumait  son  regard. 

Louise  de  Bréhanues  ne  put  réprimer  davantage  sa  curio- 
sité : 

—  Vous  avez  un  frère,  je  crois? 

" —  On    m'a   déjà    demandé    cehi...    Non.    je   n'ai    pas    de 
frère. 

—  \i  aucun  parent  qui  vous  ressemble? 
-  Aucun...  .T'ni  peu  de  famille. 

Dans  la  salle  voisine,  Formental  auscultait  Gi<vrèuse.  Il  iie 
lui  trouva  pas  de  fièvre  ;  le  pouls  était  faible  ;  la  température 
normale  : 

—  Un  sang  pur  !  —  grommela-t-il. 
Mais  la  faiblesse  du  malade  était  évidente. 

Avez-voiis  faim? 
Un  peu. 
Formental    était   agité.    Dans   le   déferlement    des    forces 
féroces,  cette  aventure  prenait  on  ne  sait  quelle  significïilion 
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formidable.  C'était  comme  une  réplique  dédaigneuse  du  génie 
créateur  qui  tressaille  dans  les  profondeurs  des  choses... 

Il  échangea  un  regard  avec  Diane  Montmaure  et,  devinant 
qu'elle  avait  déjà  questionné  le  soldat,  il  demanda  seule- 
ment : 

—  Vous  ne  souffrez  pas? 

—  A  part  une  singulière  impression  de  ■■  fragilité  et  une 
kissitude  désagréable...  non...  je  ne  souffre  pas  ! 

Comme  ki  jeune  infirmière,  le  médecin  fut  frappé  de  cette 
voix  plutôt  légère  que  voilée,  plutôt  lointaine  et  discontinue 
qu'éteinte  : 

—  C'est  tout  simple,  —  déclara-t-il...  —  Songez  que  vous 
n'avez  rien  mangé  depuis  soixante  heures  et  que  vous  avez 
perdu  du  sang...  Bientôt,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Il  fit  un  signe  discret  à  Diane.  Elle  le  suivit.  Dans  le  couloir, 
ils  rencontrèrent  Louise  de  Brélinimes  et  un  jeune  homme, 
un  interne  des  Quinze-Vingts  : 

—  L'autre  aussi  est  réveillé? 

Madame  de  Bréhannes  fit  un  signe  aflirmatif. 

—  C'était  fatal. 

Ils  entrèrent  tous  quatre  dans  le  réduit  du  chef.  C'était  une 
petite  chambre  blanche  et  ennuyeuse.  Des  sièges  tristes  occu- 
paient les  encoignures.  Elle  était  à  l'abri  des  microbes  et  des 
rêves  : 

—  II  est  presque  inutile  de  vous  interroger.  —  dit  le  major, 
avec  un  sourire  résigné  !  —  Ils  ont  confirmé  tout  ce  qu'ils 
avaient  dit  là-bas. 

Louise  de  Bréhannes  et  Diane  Montmaure  se  regardèrent. 

—  Tout  !  —  fit  enfin  Louise. 
Diane  acquiesça  d'un  signe. 

—  Est-ce  terrible,  est-ce  cousolant?  —  murmura  For- 
mental,  d'une  voix  creuse.  —  .Je  l'ignore.  Me  voici  prêt  à 
tous  les  mysticismes. 

—  La  religion  suffit  1        dit  sèchement  Louise. 

—  Je  ne  crois  pas  !  —  soupira  Diane...  —  Du  moin*  aucune 
religion  définie. 

—  Xi  même  aucune  croyance.  —  intervint  doucement  le 
jeune  interne. 

Il  était  développé  en  hauteur,  nvec  de  longs  bras  dont  il 
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semblait  ne  pas  savoir  se  servir  et  qui  é;taient  singulièrement 
adroits.  Il  ressemblait  à  Pierre  Curie  : 

-  Et  pourquoi  une  croyance?  —  reprit-il. 

—  Que  voulez-vous  dire?  — Sit  Louise  avec  rudesse... 

—  Excusez-moi,  madame...  —  répondit-il  en  s'inclinant.  — 
.Je  veux  dire  que  les  faits  ont  de  tout  temps  confondu  l'ima-  ' 
gination.  Quelle  que  soit,  par  exemple,  l'extravagance  d'un 
philosophe  ou  d'un  conteur,  est-ce  que  les  plus  humbles  phéno- 
mènes ne  la  dépassent  point?  La  nature  ne  cesse  de  nous 
démontrer  qu'elle  n'a  aucun  souci  de  logique...  mais  nous, 
chaque  fois  qu'elle  abat  un  de  nos  systèmes,  nous  nous  empres- 
sons d'en  construire  un  autre.  Pourquoi  voulez-vous  que  le 
cas  de  ces  hommes  soit  plus  étonnant  que  la  gravitation,  que 
le  magnétisme  ou  que  la  radio-activité?  Ou  même  que  la 
métamorphose  d'une  chenille  en  papillon? 

—  Plus  étonnant?  —  répliqua  Fermentai.  —  La  question 
uest  pas  là...  Il  est  en  dehors. 

—  Oui,  en  dehors  !  —  soupira  Diane.  —  Il  est  dans  un  autre 
plan... 

—  Donc  surnaturel  !  —  formula  Louise. 

—  Si  notre  plan  est  seul  naturel...  Mais  cela  prouve-t-il 
quelque  chose? 

—  Voyons,  —  ht  doucement  l'interne.... —  cela  se  passe 
pourtant  bien  parmi  nous,  avec  la  plus  éclatante  évidence  et 
dans  le  domaine  le  plus  accessible  de  nos  sens...  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  microscope  comme  pour  les  bactéries.  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'hypothèses  comme  pour  les  atomes.  Ils 
sont  là,  bien  visibles,  en  chair  et  en  os  ! 

—  Mais  beaucoup  plus  inexpUcables  que  mille  choses  invi- 
sibles, —  reprit  Formental. 

—  Inexplicables  présentement  !  —  insista  le  jeune  homnje. 

—  Allons  donc  !  —  exclama  le  major,  avec  une  nuance  de 
colère...  —  Ils  ne  sont  pas  jumeaux...  leurs  Hvrets  en  font  une 
seule  et  même^personiialité...  leurs  blessures  sont  identiques... 
les  soldats  de  leur  régiment  ne  connaissent  qu'un  seul  Givreuse. 

—  Leurs  poids  réunis  font  le  poids  d'un  seul  homme,  — 
ajouta  Diane  avec  véhémence. 

—  Et  qui  sait  s'ils  ne  sont  pas  jumeaux  tout  de  même!—  dit 
laide-major.  —  Peut-être  un  des  livrets  est-il  un  duplicata  etuu 
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seul  des  deux  hommes  a-t-il  servi  dans  le  régiment.  Un  roman- 
eiei"  arrangerait  cette  histoire  :  je  vois  déjà  trois  ou  quatre 
manières...  soit  qu'ils  se  connaissent  et  ne  veulent  pas  le  dire, 
ou  qu'ils  l'aient  oublié  à  la  suite  du  choc...  soit  qu'ils  ne  se 
connaissent  pas  et  que  quelqu'un...  ennemi  ou  ami  mysté- 
rieux soit  intervenu...  soit  que  l'un  des  deux  seulement  con- 
naisse l'huti'e...  Notez  qu'il  n'est  même  pas  nécessaire  qu'ils 
soient  jumeaux  et  alors  on  peut  recourir  à  d'autres  conjectures. 
Avec  de  l'imagination,  tout  cela  peut  se  résoudre... 

—  Mais  non  l'identité  des  blessures... 

—  Ici,  nous  recourrions  à  un  autre  procédé  d'explication. 
Ceux  qui  ont  étudié  le  calcul  des  probabilités  admettent 
comme  possibles  toutes  les  coïncidences.  Depuis  des  trillions 
tle  trillions  de  millénaires  que  notre  nébuleuse  existe,  pour- 
quoi non  seulement  deux  hommes,  mais  deux  jumeaux, 
n'auraient-ils  pas  pu,  une  fois,  être  blessés  de  même  sur  un 
même  champ  de  bataille.  C'est  indéfiniment  improbable...  Ce 
n'est  pas  impossible. 

—  Et  les  poids? 

—  Il  y  a  des  hommes  qui  pèsent  peu  proportionnellement  à 
leur  taille...  ceux-ci  pèseraient  très  peu,  voilà  tout... 

—  Tous  deux? 

—  Tous  deux.  Leur  ressemblance  l'exige  presque. 

—  C'est  du  plus  mauvais  paradoxe  !  —  déclara  duremenl 
madame  de  Bréhannes. 

—  .l'en  conviens,  madame.  La  vérité  est  sans  doute  tout 
autre.  Mais  le  paradoxe  donne  une  direction  à  la  pensée. 

Formental  écoutait  à  peine.  Toute  parole  lui  semblait  illu- 
soire. Il  -était  en  proie  aux  faits  ;  ils  l'entraînaient  vers  des 
réalités  inconnues. 

A  la  fin,  on  l'entendit  dire  : 

—  Il  faudrait  pouvoir  les  confronter  ! 

—  Ce  n'est  pas  difficile  !  —  fit  Louise. 

—  Ah  !  vraiment?...  Et  l'efîet  moral? 

—  Je  crois  qu'ils  le  supporteraient  à  merveille. 
— ■  Moi  aussi  !  —  fit  timidement  Diane. 

—  Vous  êtes  bien  téméraires  !  — ■  grogna  le  docteur. 

H  regarda,  par  la  vitre,  un  tendre  et  modeste  paysage  qui 
descendait  vers  la  rivière.  Au  loin,  des  peupliers  très  hauts, 

J"  Décembre  1910.  2 


170  LA     REVUE     DE     PARIS 

très  frêles,  oscillaient  sous  un  nuage  couleur  de  schiste.  Les 
herbes  expiraient  ;  des  fleurs  épuisées  se  penchaient  sur  leurs 
pédoncules  ;  trois  brebis  pelées  broutaient  misérablement  ;  un 
vieil  àne  levait  sa  tête,  pareille  à  un  manchon  rongé  des  mites... 
—  .Je  vous  prie  de  ne  plus  les  interroger  sur  leurs  origines,  — 
fit  enfin  Fermentai,  —  et  surtout  de  ne  les  inquiéter  par  aucune 
insinuation.  Leur  état  nerveux  est  bon,  mais  je  les  crois  très 
faibles... 


IV 


La  santé  des  Givreuse  se  rétablit  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. Ils  n'avaient  plus  de  fièvre,  leurs  blessures  évoluaient 
favorablement  et  ils  montraient  un  appétit  dévorant,  que 
Formental  leur  permettait  de  satisfaire. 

Cependant,  ils  demeuraienl  fort  maigres.  Leurs  joues  étaient 
caves,  leurs  mains  semblaient  presque  transparentes,  la 
finesse  de  leurs  paupières  avait  quelque  chose  de  bizarre  :  on 
aurait  dit  des  pétales  d'églantine. 

—  Ils  n'engraissent  pas  !  —  remarqua  un  matin  l'interne... 
—  Si  on  les  pesait? 

Formental  y  consentit.  Charles  amena  sa  balance  améri- 
caine auprès  du  premier  Givreuse. 

—  Quarante  kilos  cent  dix  grammes,  —  annonça-t-il...  — 
C'est  étonnant...  .J'aurais  cru  qu'il  avait  plutôt  maigri. 

Formental  et  Diane  Montmaure  se  regardèrent.  Ils  étaient 
de  l'avis  de  Charles  : 

—  Alors,  —  balbutia  le  docteur...  —  sa  densité  se  serait 
accrue? 

—  .J'en  suis  sûre  1  —  répondit  Diane. 

Mais  le  blessé,  après  un  instant  de  silence,  demanda  d'une 
voix  émue  : 

—  Quarante  kilos  !...  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  ce  soit 
là  mou  poids? 

—  Quarante  kilos  cent  dix  ou  onze,  oui,  c'est  exactement 
ça...  Pas  d'erreur... 

—  Voyons  !  —  fit  l'autre  avec  une  nuance  d'excitation...  — 
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ce  n'est  pas  possible.  Je  pesais,  avant  mon  départ,  soixante- 
seize  kilogrammes. 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  tète  de  Formental  s'inclinait 
sur  sa  poitrine.  Puis,  il  chuchota  : 

—  C'est  encore  plus  formidable  ! 

Une  scène  presque  identique  se  passa  avec  l'autre  blessé. 
Lui  aussi  pesait  maintenant  une  quarantaine  de  kilogrammes, 
et  lui  aussi  prétendait  en  avoir  pesé  soixante-seize  au  moment 
de  la  mobilisation. 

Formental  résolut  alors  de  risquer  une  confrontation  que 
semblait  permettre  l'état  des  blessés,  leur  émotivité  moyenne, 
et,même  plus  faible  que  la  moyenne. 

En  un  sens,  ils  y  étaient  déjà  préparés.  L'un  et  l'autre 
savaient,  par  les  propos  de  madame  de  Bréhannes  et  de  Diane 
Montmaure  qu'il  avait  une  sorte  de  sosie.  Des  confidences 
graduelles  achevèrent  de  les  prédisposer  à  une  scène  singu- 
lière.        . 

Elle  eut  lieu  vers  quatre  heures  de  l'aprés-midi,  heure  que 
Formental  jugeait  la  plus  favorable.  Les  deux  Givreuse  atten- 
daient l'entrevue  avec  impatience,  mais  cette  impatience 
n'avait  rien  d'extrême  :  leur  nervosité  demeurait  inférieure  à 
la  normale. 

On  les  amena  presque  simultanément  dans  le  cabinet  du 
docteur. 

Ils  se  regardèrent  profondément.  On  voyait  palpiter  leurs 
poitrines.  Leurs  yeux,  un  peu  las  d'habitude,  s'emplirent  de 
flamme  et  de  joie.  Leur  émotion  se  décelait  inouïe  :  elle  n'avait 
rien  de  déprimant  ;  elle  ressemblait  à  de  l'extase  : 

Spontanément  leurs  mains  s'unirent  : 

—  Vous  vouo  connaissez  donc?  —  demanda  Louise  de 
Bréhannes? 

Ils  répondirent  ensemble  : 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus...  et  pourtant  ! 

—  Lequel  de  vous  deux  est  Édouard-Henri-Pierre  de 
Givreuse,  né  à  Avranches,  en  1889?  —  demanda  anxieuse- 
ment le  major. 

Chacun  des  deux  dit  : 

—  C'est. moi  !  . 
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Alors,  seulement,  ils  parurent  étouués. 

—  Il  est  sur  qu'un  seul  de  vous  deux  est  parti  avec  le 
/?e  régiment,  —  dit  Formental. 

Comme  ils  acquiesçaient  ensemble,  Diane  intervint  : 

—  Où  vous  ctes-vous  rendu  d'abord?  —  demanda-t-elle  au 
premier  Givreuse. 

—  A  Montargis.  Je  suis  arrivé  le  çiatin,  ■ —  répondit-il. 

—  Une  colonne  immense  montait  vers  la  caserne.  —  ronti- 

« 

nua  l'autre. 

—  L'enthousiasme  était  effrayant... 

Ils  s'arrêtèrent  ;  toute  leur  attitude  marquait  une  per- 
plexité intense,  mais  aussi  la  plus  ardente  sympathie. 

—  Ètes-vous  parti  d'Avranches?  —  demanda  Louise.    , 

—  Oui,  —  firent-ils  ensemble. 
Tous  deux  dirent  ensuite  : 

• —  .Je  me  suis  arrêté  à  Paris. 

—  A  l'hôtel? 

—  Non,  chez  moi  ! 

—  Attendez  !  —  dit  Formental.  —  Il  est  préférable  que 
vous  parliez  chacun  à  votre  tour.  Je  vais  alterner  les  ques- 
tions. Où  habitez-vous  à  Paris? 

—  15,  rue  Cimarosa. 

—  Quel  étage? 

— •  Ma  mère  et  moi  occupons  un  hôtel . 

—  Où  avez-vous  dîné  le  dernier  soir? 

—  Au  Carlton. 

—  Comment  vous  êtes-vous  rendu  à  la  gare? 

—  J'ai  pris  un  fiacre,  faute  de  taxi-auto. 

—  A  quelle  heure  vous  êtes-vous  embarqué? 

—  A  vingt-deux  heures  vingt. 

—  Vous  n'avez  gardé  aucun  souvenir  caractéristique  de 
votre  arrêt  à  Paris? 

—  Si.  Lorsque  je  suis  revenu  du  Carlton.  deux  jeunes 
femmes  m'ont  donné  des  fleurs. 

Le  docteur  avait  rigoureusement  alterné  les  questions. 

—  Êtes-vous  d'accord?  —  fit-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Oui. 

Un  même  frémissement  sembla  se  communiquer  aux  autres 
témoins  ;  les  deux  soldats  étaient  presque  calmes. 
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—  Eh  bien  !  —  cria  Formeutal  avec  fièvre...  —  Que  pensez- 
vous  vous-mêmes  de  votre  aventure? 

Celui  vers  qui  il  s'était  tourné  répondit  : 

—  Elle  devrait  me  confondre...  et  cependant,  d'une  façon 
étrange,  elle  correspond  à  quelque  chose  de  mystérieux  qui 
est  en  moi.  Je  sens  profondément,  sans  que  je  puisse  en  rien 
définir  pourquoi  ni  comment,  qu'un  événement  extraordinaire 
a  rompu  l'unité  de  mon  être...  Une  part  de  moi-même  est 
hors  de  moi  ! 

L'autre  écoutait,  comme  on  écouterait  l'écho  de  sa  propre 
voix.  Il  dit  : 

—  Une  part  de  mon  être  est  en  vous  ! 

Le  docteur  tira  sa  [montre  et  constata  que  la  confronta- 
tion avait  duré  beaucoup  plus  longtemps  qu'il  ne  l'avait 
prévu. 

—  .J'espère  que  cela  ne  vous  a  pas  fatigués?  —  fit-il  avec 
une  nuance  de  remords. 

Les  blessés  eurent  un  sourire  grave  : 

—  Cela  nous  a  reposés...  Nous  sommes  bien  plus  forts  et 
plus  dispos. 

—  Cependant,  —  reprit  craintivement  Formental,  —  l'en- 
trevue ne  peut-être  prolongée... 

Ils  baissèrent  la  tète.  L'interne  pressa  sur  un  bouton  qui 
commandait  une  sonnerie  électrique.  Deux  infirmiers  se  pré- 
sentèrent et,  sur  l'indication  du  major,  enlevèrent  un  des 
blessés. 

Une. demi-minute  s'écoula  : 
' —  Ah  !  soupira  l'autre... 

Et,  d'une  voix  éteinte  : 

—  La  fatigue  !...  Elle  avait  disparu...  Elle  retombe  sur  moi 
comme  un  bloc.  Tout  est  ralenti...  tout  est  nébuleux  et 
sinistre... 

On  eût  dit  qui!  avait  diminué.  Ses  yeux  étî'ient  plus  creux, 
une  pâleur  tragique  envahissait  les  joues.  Il  ajouta  : 

—  //a  emporté  ma  force...  Docteur,  ne  me  laissez  pas 
seul,  ne  me  laissez  pas  sans  l'autre.  Maintenant,  j'en  ai  la  certi- 
tude :  sans  lui,  ma  vie  est  fragmentaire... 

—  .Jeu  étais  .sûre  !  —  balbutia  Diane  Montmaure. 
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La  porte  se  rouvrit.  L'interne,  qui  avait  accompagné  le 
blessé,  entra  vivement  : 

—  Il  se  plaint  là-bas...  Il  prétend  que  sans  son...  semblable, 
il  ii.'a  plus  d'énergie  et  qu'il  souffre. 

Formental  mit  sa  main  sur  ses  yeux.  Ses  lèvres  s'agitaient, 
mais  on  n'entendait  qu'un  chuchotement  incompréhensible. 
A  la  fin,  il  dit  : 

—  Il  faut  nous  rendre  à  leurs  vœux...  ils  savent  mieux  que 
nous  ce  qui  leur  convient. 

Louise  de  Bréhannes  murmurait  : 

«  Ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation,  mais 
délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit-il.  » 

(A  suivre.). 

J.-H.    ROSNY    aîné 


UNE  VERSION  ALLEMANDE 
DE  LA  MARNE 


Il  a  paru  à  Berlin,  il  y  a  environ  un  an  (janvier  1916),  un 
récit  *  des  Batailles  de  la  Marne^'>^,  qui  a  fait  grand  bruit  en 
Allemagne.  On  en  avait  connu  des  extraits  par  les  journaux 
américains.  Il  m'a  été  afiirmé  que  le  volume  a  été,  dans  la 
suite,  retiré  par  ordre  de  la  circulation.  Il  est,  en  tout  cas, 
devenu  presque  introuvable  dans  les  pays  neutres,  bien  qu'ils 
soient  inondés  par  l'Allemagne  d'une  littérature  de  guerre 
aussi  nombreuse  qu'insipide.  Le  ministère  de  la  Guerre  de 
Belgique  a  pu  s'en  procurer  un  exemplaire  qu'il  a  fait  tra- 
duire. Il  m'a  demandé  d'en  écrire  la  préface.  M.  Hanotaux, 
de  son  côté,  se  propose  d'en  publier  une  édition  critique. 
La  Revue  militaire  suisse  lui  a  consacré,  en  août,  un  court 
mais  substantiel  article. 


Le  récit  est  anonyme.  L'auteur  est  manifestement  un 
homme  du  métier  et  un  témoin  oculaire.  Il  a,  nécessairement, 
la  prétention  d'écrire  ad  narrandum.  De  fait,  c'est  pour  prou- 
ver que  la  bataille  de  la  Marne  «  a  été  interrompue  pour  des 
motifs  purement  stratégiques  »  ;  en  conséquence,  qu'elle  ne 

1.  1   vol.  chez  Krnst   Siegfried  Mittlor  cf   (ils,    I.ibrairif  de  la  Tour  royale, 
Herlin.  191(i. 
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[ut  pas  «  une  immense  victoire  »  des  armées  françaises  ;  que 
le  plan  du  général  de  Mollke  est  l'un  des  plus  beaux  de  tous 
les  temps,  et  que  le  commandant  de  la  P^  armée  allemande  est 
indemne  de  tout  reproche.  C'est,  selon  toute  vraisemblance, 
ua  officier  de  l'état-major  ou  de  Mollke  ou  de  von  Kliick. 
J'incline  à  croire  qu'il  a  appartenu  à  celui-<;i,  à  raison  de 
l'attention  toute  particulière  qu'il  attache  aux  faits  de  la 
fre  armée  et  des  grands  éloges  qu'il  prodigue  au  vaincu  de 
rOurcq.  On  dirait  parfois  qu'il  a  écrit  sous  sa  dictée.  Mais  il 
est  également  très  attaché  au  général  de  Mollke,  qui  a  dirigé 
le  grand  état-major  depuis  le  mois  d'août  190(),  et  qui  devait 
être  disgracié  avant  la  fui  de  la  première  année  de  la  guerre. 
On  comprend,  dès  lors,  que  l'ouvrage  ait  été  .successivement 
autorisé  et  retiré. 

L'auteur  n'a  pas  eu  seulement  à  sa  dis;)osition  des  .sources 
allemandes,  qu'il  s'abstient  d'ailleurs  de  citer,  mais  des 
sources  anglaises  et  françaises.  (Notamment  les  rapports  du 
maréchal  French,  qui  ont  été  publiés  par  la  presse  d'outre- 
Manche  et  en  librairie,  et  les  instructions  générales  de  notre 
commandement,  ainsi  que  d'autres  pièces  officielles  qui  ont 
été  reproduites,  dès  1915,  dans  divers  o])u.scules  et  articles, 
mais  avec  des  coupures.)  Il  a  connu  certainement  l'élude  du 
général  Bonnal  sur  la  bataille  de  TOurcq. 

S'il  est  très  instruit  des  choses  militaires,  il  l'est  beaucoup 
moins  des  choses  de  la  politique,  ou,  du  moins,  il  a  accepté 
sans  aucune  espèce  de  contrôle  la  version  orthodoxe  en  Alle- 
magne, à  savoir  que  la  guerre  a  été  voulue  par  la  Russie  et  que 
les  puissances  de  l'Entente  —  «  et  leurs  vassaux  »  —  y  furent 
poussées  par  leur  jalousie  de  l'Allemagne,  «  de  ses  immenses 
progrès  dans  tous  les  domaines  »  et  «  de  son  bien-être  crois- 
sant ».  Il  écrit  avec  une  magnifique  inconscience  :  (  LorsG[ue 
la  Russie  déchaîna  la  guerre  mondiale,  l'Allemagne  n'eut  pas 
l'embarras  de  chercher  des  ennemis.  Ils  étaient  à  l'affût  à 
presque  toutes  ses  frontières  pour  se  jeter  sur  elle  tôt  ou  tard, 
et  s'assurer  leur  part  du  butin.  »  S'il  croit  ce  qu'il  écrit,  il 
est  plus  à  plaindre  qu'il  n'est  à  blâmer  s'il  ne  le  croit  pas.  Pour 
la  violation  de  la  neutralité  belge,  elle  se  justifie  par  cette 
considération  très  simple  :  le  gouvernement  de  l'empire  avait 
«  sagement  »  reconnu  (ju'il  eût  été  im])rudcnt  de  se  lier  aux 
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Belges  <  qui  seraient  tombés  dans  le  dos  des  armées  alle- 
mandes, dès  qu'elles  auraient  été  pleinement  occupées  en 
France  ».  Cela  est,  proprement,  bête  à  pleurer,  mais  il  n'y  a 
point  de  raison  de  supposer  qu'ici  encore  l'ofïicier  inconnu 
n'ait  pas  accepté  comme  une  consigne  et  comme  parole  de 
l'Évangile  les  affirmations  de  ses  chefs. 

II 

Il  explique,  par  contre,  avec  beaucoup  de  clarlé,  le  plan  de 
rétat-major  allemand  :  stricte  défensive  entre  la  frontière 
suisse  et  le  Donon  ;  défensive-offensive,  selon  la  formule  du 
maréchal  de  Moltke,  entre  le  Donon  et  Verdun,  où  la  mission 
principale  de  la  V"  armée  sera  de  retenir  les  forces  ennemies 
qui  lui  seront  opposées  ;  offensive  brusquée  des  quatre  pre- 
mières armées  qui,  partant  de  la  base  Thionville-Ai.x-la-Cha- 
pelle,  pénétreront  en  France  par  le  I^uxembouig  et  la  Bel- 
gique «  pour  tenter  ensuite  d'étendre  l'aile  droite  de  plus  en 
])!us  vers  la  mer  ». 

Ce  mouvement  <-  génial  »  de  conversion  à  droite  permettait 
les  plus  belles  espérances.  «  Dans  le  grand  arc  de  cercle  qui, 
par  Bruxelles,  'Valenciennes,  Compiègne,  Meaux,  passait  à 
l'Est  de  Paris,  on  rejetterait  les  armées  françaises  au  delà 
de  l'Aisne,  de  la  Marne,  et,  peut-être  même,  au  delà  de  la 
Seine,  afin  de  les  déborder  éventuellement  au  Sud  de  Fontai- 
nebleau et  d'enrouler  aijisi  toute  la  ligne  de  bataille  fran- 
çaise. »  Cependant,  des  corps  de  réserve  el  de  landwehr, 
s'avançant  entre  Dunkerquc  et  Calais,  empêcheraient  des 
débarquements  ultérieurs  de  Iroupes  anglaises.  <'  A  vues 
humaines,  ce  plan  aurait  pu  être  exécuté  à  la  lin  de  sep- 
tembre 1914.»  Un  grand  nombre  de  corps  d'armée  se  seraient 
trouvés  libres  et  auraient  été  jetés  sur  la  Russie. 

Je  veux  bien  que  ce  plan  ait  été  »  génial  »  ;  mais,  encore 
une  fois,  un  plan  ne  vaut  que  par  l'exécution,  et  c'est  un  fait 
que  la  première  partie  seulement  en  a  été  réalisée,  sans  que,  par 
ailleurs,  aient  été  entamées  les  armées  qui  se  replièrent  bien 
plus  qu'elles  ne  furent  rejetées,  après  les  premières  batailles 
d'août  1914,  derrièrCla  Meuse  et  l'Aisne.  Avoir  conçu  un  plan, 
magnifique  ou  non,  et  y  échouer,  cela  s'appelle  dans  toutes 
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les  langues  militaires  du  monde  :  être  ballu.  Ou  enregistrera 
simplement  l'aveu  que  le  plan  a  échoué. 

III 

On  aura  observé  que  notre  auteur  indique,  comme  ayant 
fait  partie  du  plan  allemand,  le  passage  «  à  l'Est  de  Paris  » 
après  les  premiers  succès.  Ainsi  l'état-major  allemand  n'au- 
rait pas  hésité,  au  lendemain  des  batailles  de  Mons  et  dcCharle- 
roi,  entre  pousser  droit  sur  Paris  ou  chercher  l'armée  française 
sur  la  Marne  ou  sur  la  Seine.  Mais,  fidèle  à  la  pure  doctrine 
et  aux  prescriptions,  vieilles  de  plus  d'un  demi-siècle,  du 
maréchal  de  Moltke,  il  aurait  décidé  du  premier  jour,  et  ne 
varielur,  de  ne  pas  chercher  à  emporter  Paris  d'un  seul  coup 
brûlai  et  de  mettre  préalablement  -  l'adversaire  hors  de 
combat. 

On  voit  tout  de  suite  à  quelle  disculpation  éclatante  de 
von  Kliick  et  du  général  de  Moltke  tend  cette  afTirmation. 
L'Allemagne,  tout  entière,  était  convaincue  en  août,  et,  avec 
elle,  le  monde  tout  entier  —  à  l'exception  d'une  douzaine  de 
théoriciens  dont  je  puis  bien  dire  que  j'étais,  mais  sans  en  tirer 
aucune  vanité  —  que  ses  armées  victorieuses  avaient  Paris 
pour  objectif.  «  Nach  Paris!  »  criaient  tous  ses  soldatsen  entrant 
en  Belgique  et,  ensuite,  tout  le  long  de  nos  routes,  assourdis- 
sant et  épouvantant  tous  ceux  qui  les  y  virent  se  précipiter 
à  raison  de  quarante  kilomètres  par  jour.  Mais  l'état-major 
général  et  l'empereur  lui-même  étaient  déjà  résolus  à  ne  pas 
affronter  Paris  avant  d'avoir  détruit  les  armées  françaises, 
'  au  Sud  de  Fontainebleau  ». 

Est-ce  la  vérité?  Je  le  crois.  Est-ce  une  invention  d'après 
la  désillusion,  d'après  l'échec  du  plan  «  génial  »  et  la  défaite? 
On  ne  le  saura,  évidemment,  de  façon  certaine  que  le  jour  où 
les  archives  allemandes  mettront  sous  nos  yeux  le  plan  même 
de  l'état-major,  tel  qu'il  avait  été  arrêté  avant  la  guerre  ou 
à  ses  débuts.  De  fait,  l'armée  allemande  a  joué  la  règle  et 
je  ne  me  lasserai  pas  de  répéter  cjue  notre  victoire  de  la  Marne 
ne  prouvera  jamais  qu'elle  ait  eu  tort  de  la  jouer.  Il  m'a  été 
toutefois  affirmé,  par  des  hommes  qui  pouvaient  savoir,  que  les 
chefs  de  l'armée  allemande  hésitèrent,  au  lendemain  de  la 
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bataille  des  frontières,  entre  la  marche  sur  Paris  et  la  marche 
sur  l'armée  de  Joffre;  que  l'empereur  se  prononça,  de  toutes  ses 
passions  théâtrales,  pour  la  marche  sur  Paris  ;  qu'il  en  existe 
des  témoignages,  notamment  des  télégrammes  radiogra- 
phiques  ;  et  que  Moltke  et  la  règle  l'emportèrent  seulement 
dans  la  journée  du  2  septembi'e  ^,  à  Theure  même  où  le  Gou- 
vernement de  la  République  décidait,  avec  raison  —  cela, 
non  plus,  je  ne  m'en  dédirai  pas  —  de  se  transporter  à  Bor- 
deaux. 

IV 

Quelque  admiration  que  professe  l'auteur  du  récit  alle- 
mand pour  le  plan  allemand,  il  lui  trouve  pourtant  un  défaut  : 
«  Les  missions  des  armées  du  centre  et  surtout  celles  des 
armées  de  l'aile  droite  étaient  vraiment  excessives.  »  En 
effet,  «  elles  ne  devaient  pas  seulement  briser  la  résistance 
des  Belges  et  de  leurs  forteresses,  mais  elles  devaient  aussi, 
par  les  accablantes  chaleurs  du  mois  d'août,  exécuter  une 
marche  tout  à  fait  extraordinaire  avant  de  pouvoir  entrer 
en  lutte  avec  les  Français,  qui  se  trouvaient  sur  de  bonnes 
positions,  choisies  par  eux-mêmes,  et  qui  n'avaient  à  compter 
avec  aucune  difficulté  de  ravitaillement  ». 

L'objection  est  évidemment  fondée,  en  ce  qui  concerne 
surtout  la  F»  et  la  II"  armée,  qui,  de  la  Meuse  à  la  Sartlbre, 
puis  à  la  Marne,  eurent  à  parcourir  deux  et  trois  fois  plus  de 
kilomètres  que  la  1\^  et  la  V^  armée  dans  le  même  temps. 
D'autre  pgrt,  l'objection  admise,  tout  le  plan  s'écroule.  La 
magnihcence  du  plan,  c'est  l'immense  mouvement  d'enve- 
loppement par  l'aile  droite.  Mais  quand  a-t-on  jamais  vu, 
dans  une  manœuvre  d'enveloppement,  le  pivot  faire  autant 
de  chemin  que  l'aile  marchante? 

Il  s'agit  donc  pour  le  jamulas  de  Moltke  ou  de  von  Kluck 
de  préparer,  dès  les  premières  pages  de  son  étude,  sa  première, 
sinon  .sa  principale  explication  de  la  défaite  de  la  Manie  :  à 
savoir  qu'en  arrivant  sur  le  champ  de  bataille  choisi  par  les 
Français  après  leur  repli  stratégique,  «  les  armées  allemandes 

1.  Selon  l'auteur  d'un  article  paru  <laus  un  journal  espagnol  (X'Euzkadi  du 
1.3  août  1916),  von  Kliick  aurait  opiné  pour  la  marche  sur  Paris.  Ce  récit,  où  l'on 
relève  de  siniiulières  inexactiUules,  émanerait   d'un  officier  allemand. 
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de  l'aile  droite  et  du  centre  étaient  fort  épuisées  par  les 
marches  harassantes  et  les  combats  continuels  >  ;  que,  par 
suite  des  fatigues  endurées,  elles  avaient  perdu  une  partie 
notable  de  leurs  effectifs  et  de  leur  valeur  combative  >■  ;  et 
que,  ■<  jKir  suite  de  la  rapidité  de  la  marche,  le  service  de 
ravitaillement  (vivres  et  munitions)  n'avait  pas  fonctionné 
comme  on  aurait  pu  le  souhaiter  ». 

Il  y  a,  comme  on  sait,  d'autres  causes  à  la  défaite  allemande 
de  la  Marne,  —  et  il  en  sera  indiqué  d'autres  par  l'auteur 
lui-même  ;  —  pourtant  celles-ci  sont  manifestement  exactes. 
A  marcher,  en  plein  été,  à  quarante  kilomètres  par  jour,  et  l)ien 
que  poussées  par  la  victoire  et  cerlaines  delà  prochaine  entrée 
triomphale  dans  la  capitale  de  l'ennemi,  des  armées  de  fer  et 
d'acier  auraient  perdu  de  leur  vigueur  offensive  et  de  leur 
force  de  résistance.  Ce  fut  le  cas  des  .soldats  de  von  Kliick  et 
de  ceux  de  von  Biilow,  quand  ils  parvinrent  à  l'Ourcq  et  à  la 
Marne.  Ces  troupes  n'étaient  point  fraîches.  Sans  doute,  les 
nôtres  et  celles  des  Anglais  avaient  subi,  elles  aussi,  de  rudes 
fatigues.  Tout  de  même,  elles  n'avaient  pas  eu  à  traverser 
toute  la  Belgique  en  combattant.  Ainsi  la  violation  de  la 
neutralité  belge,  résolue  pour  des  raisons  .stratégiques,  a  pesé, 
ici  encore,  sur  l'armée  allemande.  Enfin,  on  ne  saurait  contes- 
ter que  le  service  allemand  des  ravitaillements  devenait  plus 
difficile  à  mesure  que  les  armées  d'inva.sion  s'éloignaient  de  leurs 
bases.  Nous,  au  contraire,  nous  combattions  à  proximité  des 
nôtres.  Ce  fut,  dans  tous  les  temps,  un  appréciable  avantage. 

Faut-il  ajouter  que  les  armées  allemandes  buv^iienl  d'au- 
tant plus  qu'elles  mangeaient  moins  à  leur  faim?  L'auteur 
allemand  n'en  dit  rien,  mais  il  en  existe  des  témoignages  cer- 
tains et  nombreux.  Ces  buveurs  de  bière  n'étaient  point 
accoutumés  à  nos  vins.  Harassés  et  suants,  ils  se  ruèrent. sur 
nos  caves.  Le  via  de  France  a  eu  sa  part  dans  la  victoire. 

Aussi  bien  en  trouve-t-on  l'aveu  dans  le  carnet  d'un  officier 
d'état-major  de  von  Ivltick,  aujourd'hui  prisonnier  *.  Il  note 
le  2  septembre  : 

Nos  soldats  sont  à  bout  de  forces.  Ils  luarilK'iit  ilci)iiis  (jualic  jouis 
on  faisant  quarante  kilomètres  par  jour.   I,e  terrain  est  dilFicile,  les 

1.  Des  extraits  de  ce  enriiel  ont  éli'  publiés  (l.ins  !r  l'i'iii  ./"ii/vpr'  ■!•■  '<  sep- 
teiiibie   lilin. 
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roules  sont  détoncées,  les  arbres  abattus,  les  champs  troués  ])ar  les 
obus  comme  des  écumoires. 

Les  soldats  chancellent  à  chaque  pas,  leurs  visages  sont  barbouillés 
(le  poussière,  leurs  vêtements  pendent  en  guenilles  ;  on  dirait  des 
lotpies  vivantes.  Ils  marchent  les  yeux  fermés,  et  chantent  en  chœur 
pour  ne  pas  se  laisser  aller  au  sommeil  en  marchant.  La  certitude  de 
la  victoire  procliaine  et  de  l'entrée  triomphale  à  Paris  soutient  leurs 
nerfs,  fouette  leur  enthousiasme.  Sans  cette  certitude  de  la  victoire, 
ils  tomberaient  épuisés.  Ils  se  coucheraient  où  ils  se  trouvent,  pour 
dormir  enfin,  n'importe  où,  n'importe  comment. 

r/e.st  le  délire  de  la  victoire  qui  remonte  nos  soldats.  Et  pour  donner 
h  leurs  corps  une  ivresse  semblable  à  celle  de  leurs  âmes,  ils  se  soûlent 
excessivement.  Mais  cette  ivresse  contribue  encore  à  les  faire  tenir 
debout. 

Aujourd'hui,  après  une  inspection,  le  général  a  éclaté  de  colère. 
Il  voudrait  empêcher  cette  ivresse  collective.  Nous  venons  de  le 
dissuader  de  donner  des  ordres  sévères.  Il  ne  faut  pas  trop  sévir,  sans 
cela  l'armée  ne  marcherait  plus.  A  cette  fatigue  anormale  des  excitants 
anormaux  deviennent  nécessaires. 

A  Paris,  on  remédiera  à  tout  cela.  On  défendra  de  boire  de  l'alcool 
là-bas.  Quand  nos  troupes  pourront  enfin  se  reposer  sxir  leurs  lauriers 
Tordre  renaîtra. 

u  lisse  soûlent  excessivement.  »  C'est  un  officier  allemand 
qui  l'écrit,  avant  la  bataille.  Ils  continuèrent,  pendant  la 
bataille,  aux  soirs  de  la  bataille,  dans  nos  villages  de  l'Ile-de- 
France  et  de  Champagne  aux  caves  bien  approvisionnées,  à 
boire  beaucoup.  Je  tiens  de  l'un  de  nos  officiers  de  cavalerie 
qu'au  cours  de  la  poursuite,  il  trouva  la  grand'rue  d'un  village 
à  ce  point  jonchée  de  bouteilles  et  de  verres  brisés  qu'il  dût 
prendre  à  travers  champ. 

V 

Revenons  à  notre  auteur,  à  son  premier  chapitre  :  Comment 
(m  en  vint  à  livrer  la  bataille  sur  la  Marne. 

Après  avoir  esquissé,  en  guise  d'entrée  en  matière,  cette 
explication  de  la  défaite  qui  est  le  sujet  de  son  étude,  il 
retourne  aux  premiers  jours  de  la  guerre  et  trace  un  tableau 
des  sept  armées  que  le  général  de  Moltke  a  envoyées,  au 
mois  d'août  1914,  contre  la  France  et  la  Belgique.  Le  tableau 
esl  assez  vigoureusement  brossé,  mais  ne  nous  apprend  point 
grand'chose. 
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Von  Kliick  est  «  un  chef  d'armée  d'un  génie  transcendant  »  ; 
c'est  pourquoi  il  a  été  appelé  au  cominandenien  t  de  la  P»  armée, 
qui  aura  à  exécuter  la  marche  la  plus  considérable  et  à  s'ac- 
quitter de  la  mission  la  plus  importante.  Après  de  violents 
combats  sur  la  Gette,  il  est  entré  à  Bruxelles  le  20  août,  mais 
en  est  reparti  le  jour  même.  Le  23,  bataille  de  Mons  contre 
l'armée  britannique  qui  n'a  achevé  sa  concentration  que 
depuis  deux  jours.  La  talonnant  constamment  dans  sa 
retraite,  il  est  le  31  août  à  Compiègne.  Le  3  septembre,  ses 
avant-gardes  faisaient  des  excursions  aux  environs  de  Pon- 
toise,  Nord-Ouest  de  Paris,  pendant  que  le  maréchal  French 
se  retirait  jusqu'au  delà  de  la  Seine.  «  Cette  marche  appartient 
aux  entreprises  stratégiques  les  plus  brillantes  de  l'histoire 
militaire.  » 

La  Ile  armée  n'a  pas  eu  à  fournir  beaucoup  moins  de  kilo- 
mètres que  la  première  ;  son  chef,  Biilow,  n'était  pas  moins 
réputé  avant  la  guerre  que  von  Kliick.  Les  belles  épithètes 
sont  absentes  des  pages  qui  leur  sont  consacrées.  Le  narrateur, 
qui  a  été  très  dur  pour  le  maréchal  French,  témoigne  de 
beaucoup  d'estime  pour  le  chef  de  notre  5"  armée  :  «  Lan- 
rezac  se  retira  (après  Charleroi)  en  combattant  sans  relâche. 
Sa  conduite  habile  contribua  fort  à  sauver  de  l'anéantisse- 
ment l'armée  anglaise  qui  se  trouvait  à  sa  gauche.  Le  29  août, 
il  réussit  même  à  tenter  une  offensive  aux  environs  de  Guise.  » 
De  fait,  ce  fut  une  victoire,  mais  qui  n'a  pas  eu  toute  sa 
renommée,  comme,  dans  le  même  temps,  la  bataille  gagnée 
par  Langle  de  Cary  à  Signy-l'Abbaye,  contre  la  IIF  armée 
allemande  (von  Hausen)  ;  mais  les  victoires  ont,  elles  aussi, 
leur  destin  et  il  y  a  des  chefs  et  des  soldats  qui  no  peuvent 
attendre  la  justice  que  de  l'histoire. 

Récit  sommaire  des  opérations  de  von  Hausen,  du  duc 
Albert  de  Wurtemberg  et  du  kronprinz,  au  cours  du  grand 
mouvement  de  conversion  à  droite  vers  la  France.  Ils  pro- 
gressent en  combattant,  —  mais  les  combats  sont  souvent 
pénibles,  ■ —  et  s'emparent  des  petites  places  fortes  qu'ils  ren- 
contrent sur  leurs  routes.  «  La  VF  armée,  en  Lorraine,  ne 
gagne  que  lentement  du  terrain  et  s'épuise  en  vain  contre  les 
fortifications  des  Français  entreSaint-Dié  etPont-à-Mousson.  » 
C'est  le  Grand  Couronné  de  Nancy,  défendu  par  Castelnau. 
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Pareillement,  les  ouvrages  de  Verdun  et  les  fortifications  de 
la  Meuse  ont  ralenti  les  progrès  du  kronprinz.  Puis  le  narra- 
teur se  transporte  dans  nos  armées  en  retraite  et  —  rendons- 
lui  justice  —  il  leur  rend  justice. 

VI 

Il  y  a  plus  d'une  inexactitude  et  pas  mal  de  fausses  notes 
dans  ces  pages  qui  sont  parmi  les  plus  intéressantes  du  volume, 
mais  l'effort  d'impartialité  est  réel  et  ne  s'arrête  pas  devaiit 
l'éloge. 

On  peut  tenir  pour  certain  que  les  renseignements  qui 
venaient  aux  Allemands,  soit  par  la  voie  de  la  Suisse  et  de 
l'Italie,  soit  par  des  espions,  leur  donnaient  l'idée,  réjouis- 
sante autant  que  fausse,  d'un  pays  et  d'un  gouvernement 
surpris  et  consternés  par  la  défaite.  On  croit  ce  qu'on  espère. 
Donc  «  le  désarroi  à  Paris  était  arrivé  à  son  comble.  Per- 
sonne ne  doutait  que,  sous  peu  de  jours,  les  Allemands  ne 
fissent  leur  entrée  dans  la  capitale.  Tout  le  monde  perdait  la 
tête.  Tous  ceux  qui  le  pouvaient  quittaient  Paris  et  se  met- 
taient en  sûreté.  Au  commencement  de  septembre,  un  vrai 
torrent  de  Parisiens  se  déversa  sur  les  provinces  méridionales 
et  sur  la  Suisse  romande  ». 

Exode  plutôt  précipité,  sans  doute,  mais  légitime.  Le  cainp 
retranché  de  Paris,  sous  la  menace  d'un  investissement, 
n'avait  qu'à  gagner  à  se  vider  de  bouches  inutiles.  Un  person- 
nage me  dit,  la  veille  de  son  départ  :  «  Vous  restez  à  Paris  ; 
vous  voulez  donc  voir  les  casques  à  pointe.  »  Mais  «  tout  le 
monde  ne- perdit  pas  la  tête  ».  .J'ai  vu,  au  cours  de  ces  cruelles 
journées,  le  chef  de  l'État,  des  ministres,  de  grands  fonction- 
naires. Ils  gardèrent  tout  leur  sang-froid  et,  dans  des  circons- 
tances voisines  des  pires  extrémités,  leur  confiance  irréduc- 
tible. 

Allégé  des  émigrants,  Paris  même  fut  admirable.  Je  l'ai 
parcouru  dans  tous  les  sens.  Beaucoup  de  maisons  et  de  maga- 
sins étaient  fermés  dans  les  quartiers  riches  et  commerçants  : 
pourquoi  seraient-ils  restés  ouverts?  Les  concierges  y  prenaient 
des  airs,  un  peu  ironiques,  d'importance.  Mais  les  rues  des 
quartiers  populeux  n'étaient  guère  moins  animées  qu'à  l'ordi- 
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iKÙie.  Sur  le  conseil  des  anciens  qui  avaient  vu  le  siège  de 
1870,  on  faisait  des  provisions  de  toutes  sortes.  On  attendait 
de  pied  ferme  les  événements  et  l'ennemi.  Le  départ  du  Gou- 
vernement fut  jugé  sans  malveillance.  Il  eût  pu  s'accomplir  en 
plein  jour,  comme  c'avait  été  le  désir  de  M.  Poincaré.  Les 
raisons  qui  le  motivaient,  il  ne  fut  pas  nécessaire  de  les  expli- 
quer à  un  peuple  chez  qui  l'esprit  est  la  fleur  du  bon  sens. 
I^  proclamation  de'Gallieni,  nommé  gouverneur  de  Paris,  le 
prit  aux  entrailles. 

Aussi  bien  cela  n"échappe-t-il  pas  à  l'écrivain  allemand. 
Il  souligne  l'importance  de  la  nomination  de  Gallieni,  «  l'un 
des  meilleurs  généraux  de  la  France  républicaine,  qui  se 
trouvait,  au  poste  où  il  avait  été  appelé,  absolument  à  sa 
place  ).  Il  note  que  les  travaux  de  défense  «  furent  poursuivis 
avec  une  hâte  fébrile  »  et  que  «  de  beaux  bois  furent  rasés 
afin  d'assurer  un  champ  libre  aux  gros  canons  de  forteresse  ». 
Très  manifestement,  il  ne  s'est  imaginé  à  aucun  instant  qu'il 
suflirait  de  frapper  à  la  porte  de  Paris  pour  y  entrer. 

Nous  avons  entendu  soutenir,  par  la  suite,  cette  opinion 
d'une  neurasthénie  rétrospective.  Il  n'est  pas  inutile  de 
constater  qu'elle  n'était  point  celle  des  états-majors  de  Moltke 
et  de  von  KItick. 

Vil 

Mais  l'admiration  de  notre  auteur  va  surtout  à  .lofîre, 
admiration  raisonnée  d'un  soldat  qui  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  diminuer  l'adver.saire  pour  se  diminuer  lui-même  par  contre- 
coup. Il  est  assez  naturel  qu'il  qualifie  de  «  prodigieuses  » 
les  victoires  allemandes  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse.  On  ne 
conteste  pas,  d'ailleurs,  qu'elles  furent  grandes  et  qu'elles 
remplirent  le  monde  d'étonnement  et  d'angoisse.  Citons 
textuellement  : 

Durant  le  derniLT  tiers  du  mois  d'août  191  I,  les  défaites  des  Fran- 
çais et  des  Anglais,  surtout  sur  leur  aile  gauche,  avaient  été  si  prodi- 
gieuses qu'il  fallait  un  général  de  talent  tout  particulier  pour  trouver 
les  moyens  d'arrêter  la  marche  des  Allemands,  ou  d'obliger  l'adver- 
saire à  évacuer  une  partie  du  territoire  occupé.  L'homme  qui  tenta 
cette  entreprise  fut  le  général  .lolTre.  En  attirant  à  lui  toutes  les 
léserves  disjjonibles,  un  général  moins  décidé  aurait  peut-être  essayé 
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«l'arrêter  l'ennemi  à  un  ou  plusieurs  endroits.  Mais  un  succès  partiel 
obtenu  (le  cette  manière  n'aurait  été  d'aucune  influence  sur  le  résultat 
final.  Joffre  reconnut  Immédiatement  la  nécessité  de  ne  pas  se  borner 
à  des  demi-mesures,  et  il  trouva  également  les  moyens  et  les  bons 
commandants  eu  second  nécessaires  à  l'exécution  de  ses  idées. 

D'abord,  Joffre  ne  s'est  point  laissé  troubler  «  par  les 
messages  de  malheur  qui  se  succédèrent  sans  interruption  » 
dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août.  Il  reconnut  ensuite,  et 
cela  «  du  premier  coup  d'œil  »,  que,  d'une  part,  «  la  ligne 
fortement  occupée  entre  Belfort  et  Verdun  pouvait  tenir  au 
moins  pendant  quelqties  jours  ou  quelques  semaines  »  et 
«  contenir  l'attaque  des  Allemands  »  ;  et  que,  d'autre  part, 
le  danger  à  conjurer  était  celui  de  l'immense  mouvement 
d'enveloppement  que  poursuivait,  à  une  rapidité  «qui n'avait 
jamais  été  atteinte  par  d'aussi  grandes  armées  »,  l'aile  droite 
marchante  de  l'ennemi.  Rassuré  sur  sa  propre  droite,  Joffre 
ordonna,  en  conséquence,  la  splendide  retraite  stratégique,  — 
selon  l'expression  du  maréchal  French,  —  qui  devait  aboutir  à 
la  victoire  de  la  Marne. 

Si  le  mot  de  «  retraite  stratégique  »  n'est  point  prononcé 
par  l'écrivain  allemand,  il  décrit  avec  exactitude  l'opération. 
Il  y  a  peut-être  de  l'ironie  dans  cette  phrase  :  «  On  ne  sait 
pas  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou  la  diligence  qu'avait  mise 
von  Kliick  à  obliger  French  à  s'arrêter  et  à  accepter  le  combat, 
— ■  journées  des  24,  25  et  26  août,  bataille  dite  du  Cateau  ou  de 
Cambrai  *,  —  ou  la  rapidité  avec  laquelle  l'armée  anglaise 
s'était  retirée  vers  le  Sud  pour  se  soustraire  aux  griffes  du 
général  allemand.  »  Mais  une  inquiétude  déjà  vive  perce 
dans  les  pages  suivantes  où  l'on  voit  s'affaibhr  l'armée  alle- 
mande à  mesure  que  Joffre  l'oblige  à  le  poursuivre  toujours 
plus  loin.  On  peut  sans  doute  supposer  que  cette  intelligence 
de  la  fameuse  manœuvre  n'est  venue  qu'après  la  défaite  aux 
état.s-majors  allemands,  et  que  l'hommage  rendu  à  .loffre 
fait  partie  du  plaidoyer  pour  Moltke  et  von  Kliick.  Cepen- 
dant cette  supposition  ne  s'impose  pas,  et  l'on  ne  saurait 
croire  que  des  militaires  d'une  aussi  incontestable  valeur  n'ont 
pas  aperçu  tout  de  suite  le  péril  grossissant  qu'il  leur  était 
tout  de  même  impossible  de  ne  pas  alTronter.  Quoi  qu'il  en 

).  Voir  mon  livre  :  la  Giierrr  .iiir  le  jivnl  occidenUil.  \i.  12!t  et  suiv;iii!>'s. 
1"  Décembre  1916.  .; 
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soit,   nous  pourrions  contresigner  presque  toutes  les  appré- 
ciations du  récit  allemand  que  voici  : 

Plus  les  Allemands  progressaient  et  plus  les  Français  et  les  Anglais 
s'échappaient  habilement  sans  engager  une  action  décisive,  plus  aussi 
l'avantage  initial  des  Allemands  passait  peu  à  peu  à  leurs  adversaires. 
Les  Allemands  s'éloignaient  de  plus  en  plus  de  leur  base  et  s'épuisaient 
de  plus  en,  plus  par  leurs  marches  fatigantes.  Ils  consommaient  leurs 
munitions  et  leurs  vivres  avec  une  rapidité  effrayante  et  le  moindre 
trou!)lc  dans  le  service  de  ravitaillement  pouvait  devenir  fatal  à  des 
armées  immenses  comme  celles  que  les  Allemands  lancèrent,  au  mois 
d'août,  vers  la  Belgique  et  le  nord  de  la  France. 

Mais  Joffre  qui,  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue,  combattait  sur  la 
ligne  intérieure,  se  rapprochait  de  plus  en  plus  des  dépôts.  Tous  les 
jours,  de  nouvelles  troupes  fraîches  arrivaient  sur  les  derrières  de  sa 
ligne  de  bataille  ;  tous  les  jours,  les  premières  lignes  pouvaient  être 
pourvues  de  vivras  et  de  munitions,  et  enfin  l'état-major  français  se 
trouvait  dans  l'agréable  situation  d'engager  dans  la  bataille  beaucoup 
moins  de  troupes  épuisées  que  son  adversaire  qui,  depuis  un  mois, 
avait  marché  presque  jour  et  nuit. 

En  outre,  c'était  un  bonheur  pour  les  Français  que  leur  front, 
quelque  mince  qu'il  fût,  à  certains  endroits,  n'eût  pas  encore  été  percé. 
Lorsque  Joffre  eut  pris  sa  résolution  de  n'accepter  la  bataille  que  dans 
des  conditions  tout  particulièrement  avantageuses,  il  donna  l'ordre 
à  ses  commandants  en  second  de' se  soustraire  à  l'ennemi  et  de  marcher 
de  plus  en  plus  vers  le  Sud.  Si  ses  préparatifs  n'avaient  ])as  été  termi- 
nés à  temps,  il  aurait  même  éventuellement  accepté  le  combat  au  sud 
de  la  Seine  et  abandonné  Paris  à  lui-même.  Il  prit  alors  des  mesures 
en  vue  tle  renforcer  l'aile  gauche  menacée^et  le  centre,  et  d'empêcher 
avant  tout  que  l'armée  qui  marchait  sur  l'aile  droite  extrême,  ne 
débordât  son  ordre  de  bataille. 

On  connaît  ces  mesures  ;  il  n'est  pas  douteux  que  le  service 
des  renseignements  allemands  en  fut  instruit  à  l'époque  même 
où  elles  lurent  prises,  ou  très  peu  après.  C'est  «  la  création 
de  deux  nouvelles  armées  :  la  6^  qui,  sous  le  commandement  de 
Maunoury  »,  devait  être  formée  à  l'origine  dans  la  région 
d'Amiens  et  qui,  «  par  suite  de  la  rapidité  de  l'avance  alle- 
mande, le  fut  au  Nord-Est  et  dans  le  voisinage  de  Paris  »  ; 
la  9^  «  qui  fut  glissée  entre  les  4^  et  5^  armées,  et  confiée  au 
général  Foch,  chef  très  habile  ».  Ces  armées  furent  composées 
avec  des  divisions,  très  exactement  énumérécs,  les  unes  rame- 
nées en  chemin  de  fer  d'Alsace  et  de  Lorraine,  «  prélevées  sur 
la  nombreuse  2^  armée  de  Castelnau  »,  sur  la  l'^  (Dubail) 
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et  sur  la  3«  (Sarrail)  ;  les  autres  prélevées  sur  la  garnison  de 
Paris  et  sur  les  contingents  marocains.  C'est  la  «  mise  sous  les 
ordres  de  JofYre  des  troupes  du  camp  retranché  de  Paris,  qui 
étaient  commandées  par  le  général  Gallieni  »,  la  6^  armée 
étant,  en  même  temps,  «  mise  à  la  disposition  du  gouverneur  de 
Paris,  c'est-à-dire  confiée  indirectement  au  généralissime  », 
et  cela  «  parce  que,  de  tous  temps,  l'unité  de  commandement 
a  été  l'un  des  principaux  facteurs  du  succès  ».  Enfin,  «  pour 
ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  à  la  réussite 
du  grand  plan  »,  Jofïre,  qui  avait  déjà  remplacé  Ruffey  par 
Sarrail,  mit  la  o<^  armée  sous  les  ordres  de  Franchet  d'Espérey. 

VIII 

Cependant  que  les  armées  de  Jofïre  se  retiraient  pas  à  pas 
sur  la  Marne  où  elles  allaient  s'arrêter  le  5  septembre  et  y  être 
rejointes  par  l'armée  anglaise,  «  les  armées  allemandes  de 
l'aile  droite  marchaient  sur  la  France  sans  arrêt.  Il  semblait 
qu'une  muraille  de  fer  se  mût  sans  relâche.  Une  seule  pensée 
animait  cette  masse  grise  colossale  :  l'anéantissement  de 
l'armée  de  campagne  française,  afin  de  terminer  d'un  coup 
la  guerre  sur  le  front  occidental.  On  croyait  partout  que  Paris 
était  le  but  des  généraux  allemands,  et  les  journaux  annon- 
çaient tous  les  jours  de  combien  diminuait  la  distance  séparant 
les  avant-gardes  allemandes  de  la  capitale  française.  Et  voilà 
que  soudain  —  c'était  le  4  septembre—  la  P^  armée  allemande, 
laissant  Paris  à  sa  droite,  obliqua  vers  le  Sud  !  » 

Il  y  a  bien  dans  le  texte  allemand  un  point  d'exclamation, 
mais  qui,  très  certainement,  n'est  là  que  pour,  le  point  final. 
«  Un  point,  c'est  tout.  »  Le  narrateur  a  expliqué,  comme  on 
l'a  vu,  dès  le  début  de  son  récit,  que  «  le  passage  à  l'Est  de 
Paris  )  était  écrit  d'avance  au  plan  «  génial  »  de  Moltke,  et 
non  pas  la  marche  sur  Paris.  Cette  alfirmption  doit  suflire 
pour  répondre  à  toutes  les  critiques  qui  se  sont  élevées  par  la 
suite  contre  l'abandon,  assurément  momentané  dans  la 
pensée  de  l'état-major,  mais  qui  est  devenu  définitif,  de 
l'attaque  directe  contre  la  capitale.  Magister  dixil.  Ainsi 
Moltke  le  jeune  en  avait  décidé.  Ainsi  Moltke  l'ancien  l'avait 
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prescrit  dans  sa  fumeuse  note  de  1859  :  «  Bien  que  le  sort  de 
Paris  décide  de  tout  comme  en  1814  »,  il  conviendrait  de 
«  se  détourner  de  Paris  »  pour  le  cas  où  une  armée  française 
serait  rassemblée  dans  la  région  de  Reims.  Alors  il  faudrait 
attaquer  les  Français  derrière  l'Aisne,  les  rejeter  au  delà 
de  la  Marne,  de  la  Seine,  de  l'Yonne,  enfin  derrière  la  Loire. 
M   Ensuite,   nous   pourrions   marcher   sur  Paris.  » 

.l'ai  dit  déjà  que  l'explication  me  paraît  véridique.  Il  n'eu 
reste  pas  moins  singulier  que  l'auteur  de  cette  étude,  si 
complète  par  ailleurs,  ne  fasse  même  pas  allusion  à  la  tem- 
pête de  récriminations  qui  s'est  élevée  eu  Allemagne,  après  la 
défaite  de  la  Marne,  contre  le  mouvement  «  à  l'Est  de  Paris  ». 
Oh  comprend  qu'il  se  taise  sur  l'intervention  de  l'empereur, 
qui  aurait  voulu,  comme  je  crois  le  savoir,  que  l'armée  alle- 
mande marchât  directement  sur  Paris  et  de  i'oppcsition 
de  Moltke,  qui  avait  dû  en  entretenir  von  KlUck,  à  la  pré- 
tention impériale.  Tout  de  même,  il  pourrait  essayer  de  iusti- 
lier  la  manœuvre  et  de  démontrer  à  l'opinion  allemande  que 
l'attaque  de  Paris,  loin  de  conduire  à  une  victoire  certaine, 
aurait  pu  mener  à  un  désastre,  pt,  dès  lor.s,  que  c'était  bien 
la  règle  qu'il  fallait  jouer.  Pourquoi  ne  tente-t-il  pas  cette 
démonstration,  selon  moi  probante?  Pour  l'avoir  esquissée, 
il  n'a  pas  échappé  à  l'interdiction  soit  de  son  hvre,  soit  de  la 
réédition  d'une  étude  désapprouvée  en  haut  lieu. 

Rien  non  plus  de  la  querelle  qui,  selon  les  confidences 
d'unofiicier  allemand,  prisonnier  à  un  personnage  espagnol 
au  cours  d'un  thé  dans  un  camp,  serait  survenue  entre 
von  Kliick.  se  faisant  fort  de  faire  tomber  Paris  en  quelques 
jours,  et  Moltke  déclarant  que  la  (J*^  armée  n'avait  ])as  d'im- 
portance, que  Paris  devait  être  laissé  de  côté  comme  Anvers, 
et  que  l'objectif  à  atteindre  était  la  gauche  française.  Mais  on 
a  déjà  indiqué  combien  cette  version  est  suspecte. 

Il  est  à  croire  que  le  problème  s'éclairera  plus  tard.  Le  fait, 
c'est  que  l'auteur  du  récit  ne  s'abuse  pas  et  que,  sauf  son 
point  d'excjamation,  il  raconte  comme  si  la  cho.se  allait  de 
soi,  que  la  I"'*-'  armée  a  obliqué  le  4  septembre  vers  le  Sud, 
laissant  Paris  à  sa  droite. 

Voici,  par  contre,  ce  qu'on  peut  lire  dans  ce  carnet  que  j'ai 
précédemment  mentionné,  d'un  officier  allemand,  à  la  date 
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du  3  septembre.  Le  gros  de  l'armée  a  cantonné  dans  les  bois 
d'Ermenonville.  Les  colonnes  se  dirigent  vers  Betz  : 

Nous  laissons  Paris  à  notre  droite,  et  nous  irons  nous  concentrer 
vers  le  Sud-Est,  en  face  des  débris  de  l'armée  franco-anglaise  c£ui  essaie 
vainement  de  réunir  ses  tronçons  épavs  dans  les  campagnes  de  la 
Marne. 

Nos  soldats  ne  se  doutent  pas  que  nous  abandonnons  temporai- 
rement la  route  de  Paris.  Ils  comptent  tellement  se  trouver  aux  portes 
de  Paris  demain  ou  après-demain,  qu'il  serait  cruel  de  leur  dire  la 
vérité.  Ils  eu  perdraient  du  coup  leur  ressort. 

Nos  soldats  croient  que  l'ère  des  batailles  est  finie,  que  l'armée  fran- 
çaise décimée  se  cache  et  que  nous  allons  pénétrer  dans  Paris  en  chan- 
tant et  en  buvant. 

Paris  n'est  pas  seulement  le  grand  triomphe  ;  c'est  le  repos 
et  la  paix  : 

Un  bataillon  marchait  harassé.  Tout  à  coup,  en  passant  devant  un 
carrefour,  on  découvre  un  poteau  indicateur  où  on  lit  :  Paris,  37  kilo- 
mètres. C'est  le  premier  poteau  indicateur  non  gratté.  Le  bataillon, 
à  cette  vue,  est  comme  secoué  d'un  courant  électrique.  Ce  mot  Paris, 
qu'ils  viennent  de  lire,  les  rend  fous.  Il  y  en  a  qui  étreignent  ce  malheu- 
reux poteau  indicateur,  d'autres  dansent  une  ronde  autour  de  lui. 
Des  cris,  des  hurlements  d'enthousiasme,  accompagnent  ces  gestes  de 
dénients.  Ce  poteau,  c'est  pour  eux  l'assurance  que  nous  nous  trouvons 
près  de  Paris,  que,  sans  doute,  bientôt  nous  y  serons  vraiment. 

Cette  plaque  indicatrice  a  eu  un  effet  miraculeux.  Les  visages 
s'illuminent,  la  fatigue  semble  disparaître,  la  marche  reprend,  allègre, 
cadencée,  malgré  le  terrain  abominable  de  cette  forêt.  Les  chants 
revivent  plus  forts,  et  ce  ne  sont  plus  les  chants  traditionnels,  mais  des 
romances  parisiennes,  stupides  d'ailleurs. 

Puis,  le  lendemain  (4  septembre),  c'est  von  Kliick  lui-même 
qui  vient  en  tournée  à  Lizy-sur-Ourcq.  L'officier  au  carnet 
s'entretient  avec  un  commandant  de  son  escorte.  Von  Kliick 
est-il  seulement  l'interprète  discipliné  des  décisions  de  Moltke, 
le  chef  suprême?  Quoi  qu'il  en  soit, 

il  ne  doute  pas  que  les  Allemands  vont  écraser  rapidement  les  miettes 
de  l'armée  française.  Les  rapports  des  espions  qui  ont  vu  la  retraite 
de  l'armée  ennemie  sont  très  rassurants.  C'est  une  horde  déprimée, 
mécontente,  sans  aucun  ressort.  Elle  n'a  aucune  chance  de  reprendre 
du  mordant.  Le  général  ne  craint  rien  du  côté  de  Paris.  On  reviendra  à 
Paris  après  avoir  anéanti  les  restes  de  l'armée  franco-britannique.  Le 
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IV'  corps  de  réserve  sera  chargé  de  l'entrée  triomphale  dans  la  grande 
capitale. 

La  manœuvre  allemande,  telle  qu'elle  est  indiquée  comme 
prescrite  au  plan  du  grand  état-major,  et  telle  qu'elle 
commence  à  s'accomplir  le  3  septembre,  est  très  exactement 
indiquée.  Ici  encore,  l'officier  au  carnet  écoute,  ne  risque 
aucune  objection,  s'incline,  tout  comme  l'auteur  de  l'étude 
allemande  sur  les  batailles  de  la  Marne.  Mentalité  qui  nous 
étonne  toujours,  mais  qu'il  faut  faire  efïort  pour  comprendre. 
Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  un  officier  allemand,  élevé  aux  écoles 
de  Clausewitz  et  de  Bernhardi,  qui  ne  sache  que  le  but  de  la 
guerre,  il  le  faut  placer  aussi  haut  que  possible,  et  que  c'est 
la  mise  hors  de  combat  des  armées  ennemies. 

L'Oberst  de  von  Kllick  a  dit  à  l'officier  au  carnet  que  le  chef 
ne  redoute  rien  «  du  côté  de  Paris.  »  Est-ce  à  dire  que 
von  Kllick  ignore  l'existence  de  là  6«^  armée?  Selon  l'auteur 
de  notre  récit,  von  Kluck,  au  contraire,  avait  été  informé 
«  que  le  haut  commandement  français  se  figurait  l'opération 
à  effectuer  (par  Maunoury)  comme  plus  facile  quelle  ne 
l'était  en  réalité,  puisqu'il  était  convaincu  que  von  Kllick  ne 
savait  rien  de  la  constitution  de  la  6"  armée  ».  Or  von  Kllick 
s'était  déjà  heurté  à  nos  61^  et  62''  divisions  de  réserve,  qui 
firent  partie  plus  tard  de  la  6*=  armée,  et  il  savait  encore  qu'il 
avait  à  sa  gauche  des  troupes  britanniques,  «  mais  dont  il 
ignorait  la  force  exacte  ».  A  la  vérité,  il  est  question  plus  loin 
«  de  l'apparition  soudaine  d'une  nouvelle  armée  sur  le  flanc 
droit  de  von  Kllick  »,  et  l'auteur  déclare  ignorer  par  quels 
ordi'es  le  IV^  corps  de  réserve  de  von  Kllick  a  été  laissé  en 
arrière,  au  Nord  de  la  Marne,  dans  la  région  de  Meaux.  <(  Il  y 
avait,  semble-t-il,  pour  mission  d'empêcher  toute  tentative 
de  débordement  de  la  part  des  Français,  ou,  tout  au  moins, 
de  faire  obstacle  au  premier  choc.  »  Ce  qui,  en  effet,  se  pro- 
duira le  5  septembre,  dans  la  plaine  de  Monthyon. 

En  résumé,  le  soldat  allemand  s'étonne  et  il  est  mécontent 
de  ne  point  poursuivre  directement  sur  Paris  ;  mais  les  offi- 
ciers, qu'ils  soient  instruits  ou  non  de  l'existence  de  la 
6e  armée,  entrent  sans  résistance  dans  la  pensée  du  haut 
commandement.  Elle  est  conforme  à  la  théorie,  et  l'applica- 
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tion  de  la  règle  s'impose  d'autant  plus  que  seront  plus  faciles 
à  disperser  les  armées  de  Joffre  et  de  French,  encore  sous  le 
coup  de  leurs  défaites  de  Charleroi,  de  Mons  et  de  Cambrai. 
Il  ne  faut  pas  leur  laisser  le  temps  de  se  reformer.  L'occasion 
de  les  écraser  en  plein  désarroi  est  de  celles  qu'un  chef  avisé 
ne  laisse  pas  échapper.  L'armée  détruite,  Paris,  sans  espoir 
d'être  secouru,  tombera  comme  un  fruit  mûr. 

La  faute,  c'est  la  méconnaissance  des  forces  morales  de  nos 
armées.  Et  la  faute  est  de  taille.  Pourtant,  la  partie,  comme 
toutes  les  parties,  pouvait  se  gagner.  Moltke  la  perdit. 


X 


Le  récit  même  de  la  bataille  de  la  Marne  par  l'auteur 
anonyme  est  divisé  en  deux  parties  :  la  bataille  de  lOurcq  et 
la  bataille  de  la  Marne  proprement  dite.  C'est  la  première  qui 
est  de  beaucoup  la  plus  intéressante,  parce  qu'il  y  parle  très 
manifestement  de  «  choses  vues  »  et  qu'il  y  plaide,  sur  des 
renseignements  de  première  main  et  non  sans  habileté,  la 
cause  de  von  Kliick.  On  ne  saurait  lui  contester  un  honorable 
efîort  pour  s'élever  à  une  vue  d'ensemble  de  la  bataille.  Il  ne 
se  contente  pas  de  relater  successivement  (sans  talent,  mais 
sans  parti  pris)  les  épisodes  simultanés  de  l'énorme  rencontre 
sur  le  front  de  plus  de  trois  cents  kilomètres  qui  s'étend  entre 
les  deux  piliers  de  Pariset  de  Verdun  et  qui  vit  aux  prises  plus 
de  deux  miUions  d'hommes  ;  mais  il  dégage  assez  fortement 
le  sens  de  la  bataille  :  deux  armées  dont  les  ailes  à  FOuest 
combattent  pour  se  tourner,  les  ailes  à  l'Est  pour  se  contenir, 
les  centres  pour  s'enfoncer  ;  et  il  marque  également  avec 
loyauté  les  conséquences  du  fameux  «  effet  de  ventouse  » 
produit  par  l'attaque  de  flanc  de  notre  6^  armée.  Cependant 
il  n'apporte  rien  de  neuf  que  .sur  la  bataille  de  TOurcq,  ou, 
plus  exactement,  sur  les  dernières  heures  de  ce  choc  continu 
de  cinq  jours  entre  l'armée  à  peu  près  improvisée  qu'était 
celle  de  Maunoury  cl  les  meilleures  troupes  de  l'Allemagne. 

Tout  d'abord,  cette  bataille  de  l'Ourcq,  engagée,  comme  ou 
sait,  par  ordre  de  Gallieni,  quelques  heures  avant  l'offensive 
générale,  la  fallait-il  accepter? 
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Le  5  septembre,  dès  que  le  corps  de  réserve,  qui  cou\  re  la 
marche  de  la  l'"  armée  allemande,  est  attaqué  vers  Monthyou 
par  une  des  colonnes  de  Maunoury,  von  KlUck  a  ramené 
aussitôt  son  lY^-  corps  et  une  partie  du  II"  corps  sur  la  rive 
Nord  de  la  Marne.  «  La  présence  des  trois  corps  d'armée 
anglais  ne  semblait  nullement  inquiéter  l'intrépide  général 
allemand.  »  Cela  ne  laisse  pas  que  de  paraître  un  aveu  d'im- 
prévoyance, si  justiiié  que  lût  par  ailleurs  le  rappel  des  deux 
colonnes  remontant  déjà  vers  Vareddcs  et  Lizy-sur-Ourcq. 

Quoi  qu'il  en  soit,  von  Kliick  marque  ainsi  son  intention 
d'accepter  la  bataille  avec  la  6e  armée,  sur  sa  droite,  et  les 
Franco-Anglais  devant  lui,  formant  équeiTC.  Sans  doute, 
«  un  général  moins  décidé  et  moins  habile  n'aurait  peut-être 
accepté  le  combat  que  pour  le  cesser  ensuite  à  la  première 
occasion  favorable  et  occuper  une  meilleure  position  qui 
raccourcît  le  front  y.  Donc,  retraiter.  «  La  région  située  au 
Nord  de  Soissons  ou  encore  plus  à  l'Est,  près  de  Reims,  s'y 
serait  prêtée  d'une  manière  excellente.  Mais  von  Kliick  fit 
le  contraire.  Au  lieu  de  raccourcir  la  ligne  de  bataille  ou 
d'accepter  l'attaque  sur  une  position  particulièrement  favo- 
rable, située  en  arrière  et  pré.sentant  l'avantage  de  le  rappro- 
cher de  ses  dépôts,  il  prit  ses  dispositions  en  vue  (ï allonger 
la  ligne  de  bataille,  et  cela  sur  les  lieux  même  qu'il  occupait... 
Cet  acte  constituait  une  mesure  non  seulement  géniale,  mais 
audacieuse.  «  (L'auteur  ahuse  du  mot  génial.)  En  effet,  en 
rappelant  ses  colonnes  de  marche,  «  il  affaiblissait  sa  position 
vis-à-vis  des  Anglais  >,  mais  ceux-ci  ne  surent  pas  profiter 
de  l'occasion,  «  craignant  d'être  enfoncés  par  les  forces  infé- 
rieures des  Allemands  et  demandant  constamment  des  ren- 
forts à  leurs  voisins  de  droite  et  de  gauche  ».  Ce  seront  les 
Français  qui,  plus  tard,  sauront  tirer  avantage,  mais  sur  un 
autre  point,  du  prolongement  et  de  ralîaiblissement  du  front 
allemand. 

Décision  hardie?  Évidemment.  Et  presque  insolente.  Ici 
encore,  il  eût  fallu  être  vainqueur,  après  quoi  les  critiques 
eussent  paru  incapables  de  comprendre  l'audace  allemande. 

Ce  combat  du  5  septembre  a  été  très  vif.  La  véritable 
bataille  s'engage  le  6,  en  même  temps  que  se  déclenche  l'offen- 
sive générale  des  autres  armées,  .\l  laques  répétées  de  Mau- 
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noury  «  qui  ne  fait  pas  de  progrès  sensibles  ».  «  Comme  les 
Anglais  ne  peuvent  pas  obliger  les  Allemands  à  livrer  bataille, 
von  Kliick  peut  transporter  à  son  aise  des  troupes  peu  nom- 
breuses sur  la  rive  Nord  de  la  Marne.  »  Il  en  a  besoin  et  il  fait 
bien.  Il  ne  semble  pas  s'apercevoir  encore  de  la  manoeuvre 
de  l'armée  anglaise  qui  s'est  redressée  vers  le  Nord  et  de  notre 
5'^  armée  qui  la  prolonge.  —  Le  7,  lutte  acharnée  où  Français 
(de  la  6e  armée)  et  Allemands  se  disputèrent  quelques  mètres 
de  terrain  «  avec  le  plus  grand  acharnement  et  la  plus  grande 
bravoure  ».  Les  Allemands  progressent  un  peu.  Von  Kliick, 
ce  jour-là,  se  rend  compte  qu'il  n'est  pas  seulement  menacé 
d'être  débordé  par  Maunoury,  mais,  encore,  d'être  coupé 
de  Biilow  par  les  Anglais.  Même  «  sa  situation  serait  devenue 
critique,  si  French  ou  ses  commandants  en  second  avaient 
seulement  fait  preuve  d'un  peu  d'initiative  ».  En  raison  de 
l'affaiblissement  de  la  ligne  allemande,  comme  on  a  vu  plus 
haut.  Aussi  bien  Tannée  anglaise  a-t-clle  -mis  longtemps 
(deux  jours  et  demi)  à  franchir,  sans  avoir  à  tirer  un  coup 
de  canon,  les  vingt  kilomètres  qui  séparent  le  Grand-Morin 
du  cours  de  la  Marne  ;  elle  a  commencé  seulement  à  débou- 
cher sur  la  rive  droite  le  9  à  midi.  Mais  on  répond  qu'à  tort 
ou  à  raison  le  maréchal  French  se  préoccupait  beaucoup  à  ce 
moment  de  l'intervalle  assez  considérable,  bien  qu'il  fût  sur- 
veillé par  les  escadrons  de  Conneau,  qui  existait  entre  sa  droite 
et  la  gauche  de  la  V»  armée  ^.  ■ — ■  Enfin,  «  le  8  septembre 
non  plus  n'amena  pas  de  décision  ».  C'est,  pour  Maunoury, 
la  plus  rude  journée,  celle  où  il  redoute  d'être  enveloppé 
sur  sa  gauche,  là  même  où  il  avait  cherché  à  déborder  les 
iVUemands  ;  où  le  6o  corps  a  reçu  l'ordre  de  lutter  jusqu'au 
dernier  homme  ;  où,  vers  le  .soir,  Gallieni  et  Maunoury, 
devant  l'impuissance  de  la  6^  armée  à  refouler  de  haute 
lutte  l'ennemi  au  delà  de  l'Ourcq,  prennent  des  dispositions 
pour  un  repli  éventuel.  Pareillement,  plus  loin,  sur  l'énorme 
champ  de  bataille,  c'est  la  plus  dure  journée  pour  Foch,  celle 
où  le  2"  corps  a  dvi  se  replier  en  arrière  de  la  route  de  Fère- 
Champenoise.  Mais  c'est  aussi  le  8  que  Foch  a  dit  à  ses 
odlciors  qui  s'inquiétaient  :   «  Si  les  Allemands  s'évertuent 

1.   Généra',  lionnal,  'iutaiUc  de  l'Ourcq. 
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à  nous  enfoncer  avec  cette  fureur,    c'est  qu'ailleurs  leurs 
affaires  vont  mal.  « 

XI 

En  effet,  leurs  affaires  allaient  mal,  parce  que  le  plan  de 
Joffre  s'exécutait  :  les  attaquer  de  liane  sur  leur  aile  gauche 
de  façon  à  les  contraindre  à  se  dégarnir  vers  leur  centre  pour 
éviter  l'enveloppement,  forcer  vers  la  partie  ainsi  affaiblie 
de  leurs  lignes  et,  dès  lors,  obliger  toute  l'armée  à  la  retraite. 
Il  semble  bien  que,  du  premier  soir  de  la  bataille  générale, 
sinon  des  premières  heures  de  la  matinée  du  6,  l'état-major 
allemand  ait  reconnu  la  pensée  française.  Mais  il  semble  bien 
aussi  qu'enivré  par  ses  victoires  de  la  Meuse  et  de  la  Sambre 
et  par  la  marche  foudroyante  qui  avait  suivi,  et  bien  qu'il  ait 
eu  pendant  les  jours  précédents  comme  des  velléités  d'in- 
quiétude, il  ait  Vigé  encore  l'armée  française  incapable  d'exé- 
cuter la  conception  de  son  chef. 

Je  continue  à  contrôler  l'officier  de  von  Kliick  par  l'olficier 
au  carnet.  Le  5  septembre,  la  veille  de  l'attaque  générale, 
dans  la  soirée  qui  suit  le  combat  de  Monlhyon,  il  raconte 
que  le  commandement  prévoit  une  attaque  de  flanc,  bien  que 
«  les  services  de  reconnaissance  n'apportent  à  ce  sujet  aucune 
certitude  ».  Des  ordres  sont  donnés  pour  creuser  des  tranchées, 
hâter  les  travaux  de  défense.  «  Les  ordres  sont  très  mal 
exécutés.  »  Von  Kliick  passe  une  tournée  d'inspection  ;  «  il 
semble  très  mécontent  ».  Les  soldats  ne  travaillent  pas  ou  ils 
travaillent  mal.  Ils  sont  «  exténués  par  les  marches  forcées 
ou  ivres  ».  Mais  il  y  a  autre  chose  :  «  Persuadés  du  succès 
définitif,  ils  subissent  une  désillusion  en  apprenant  qu'il  va 
falloir  creuser  des  tranchées  défensives.  On  a  trop  habitué  nos 
soldais  à  chanter  des  hijmnes  de  victoire  et  de  triomplie.  » 

C'est  de  la  très  bonne  psychologie  militaire.  Voilà  donc 
un  Allemand  qui  sait  hre  ailleurs  que  dans  les  livres.  Attendez 
la  phrase  suivante  : 

Si  les  Français  n'étaieiiL  pas  aussi  profoiidénieiil  (léiiioralisés,  ils 
pourraient  devenir  très  dangereux,  car  noire  1'"  armée  est  bien 
loin  de  posséder  l'énergie  et  la  discipline  qui  firent  sa  force  en  Belgique 
et  à  la  frontière  française  du  Nord. 
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Aussi,  le  7  (combats  de  Marcilly,  Barcy  et  Chambry)  et 
le  8  (prise  de  Chambry),  quelle  surprise  ! 

Les  troupes  françaises  semblent  très  ardentes...  Les  nôtres  tiennent 
les  liauteurs,  mais  les  Français  sont  des  démons,  ils  chargent  sous  la 
mitraille,  se  font  tuer  avec  allégresse...  La  vaillance  des  Français  est 
surhumaine...  Comme  une  génération  spontanée,  des  troupes  appa- 
raissent de  tous  côtés... 

Après  l'étonnement  causé  par  la  vaillance  enragée  et  la 
ténacité  splendide  de  ces  «  démoralisés  »,  rien  n'a  plus  stupé- 
fait les  Allemands,  à  la  Marne,  que  l'incessant  afflux  de 
troupes  fraîches  de  notre  côté,  troupes  tantôt  appelées  de 
l'Est  ou  de  l'intérieur,  tantôt  déplacées  sur  le  champ  de  bataille 
lui-même  «  d'une  aile  à  l'autre  »,  et  du  point  où  elles  n'étaient 
plus  indispensables  à  celui  où  elles  décideraient  du  combat, 
et  qu'un  «  bon  réseau  de  voies  ferrées  »  amenaient  à  l'heure 
dite,  à  la  minute  précise,  pour,  sitôt  débarquées,  appuyer 
ou  remplacer  des  camarades  éprouvés.  Avant  Hindenburg, 
et  aussi  bien  que  lui,  Jofïre  a  su  jouer  des  chemins  de  fer. 
Même  maîtrise  pour  la  rapidité  et  l'ampleur  des  transports 
militaires.  Mais,  nous-mêmes,  nous  en  avons  moins  parlé.  C'est 
l'un  des  principaux  mérites  que  lui  reconnaissent  les  meilleurs 
juges  parmi  les  neutres,  comme  Feyler  et  Barone  ^.  Cette 
science  du  commandement  à  faire,  au  moment  favorable, 
passer  une  unité,  corps,  division  ou  brigade,  d'une  armée  à 
l'autre,  a  été  un  facteur  important  de  la  bataille  de  la  Marne. 
Ici,  elle  nous  a  assuré  l'égalité;  ailleurs,  cette  supériorité  numé- 
rique au  quart  d'heure  décisif,  sur  le  peint  décisif,  qui  fut 
l'une  des  constantes  pensées  de  Napoléon. 

L'auteur  du  récit  allemand  relate  exactement  ces  mouve- 
ments, peut-être  d'après  nos  propres  écrits  où  ils  ont  été 
indiqués  ^  ;  et  voici  le  premier  symptôme  de  la  défaite  qui 
apparaît.  Il  y  a  bien  de  notre  côté  comme  du  côté  ennemi, 
des  soldats  las,  harassés,  avec  les  tués  et  les  blessés  ;  mais  nos 
unités  fatiguées  reçoivent  du  renfort  ou  en  attendent  avec 
confiance  tandis  que  des  divisions  entières,  du  côté  allemand, 
arrivent  à  l'extrême  limite  des  forces  humaines  et  désespèrent 

1.  La  Guerre  sur  le  fronl  occidental,  p.  20,3. 

2.  Dès  les  premiers  récits  de  la  bataille  de  la  Marne. 
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de  voir  venir  des  réserves.  «  JolTre  jetait  de  plus  en  plus  de 
troupes  fraîches  dans  la  bataille  contre  nos  troupes  épuisées 
ot  sans  réserves.  »  Nous  combattons  aux  portes  de  Paris,  de 
r  «  inépuisable  Paris  »  ;  les  Allemands,  eux,  à  1res  grande 
distance  de  leurs  bases  d'opérations. 

C'était  un  très  beau  plan,  assurément,  que  ce  plan  allemand 
que  l'ollicier  anonyme  évoque  encore,  avec  admiration,  au 
fort  de  la  bataille  :  «  Entrer  en  France  en  éventail  entre  le 
Donon  et  Valenciennes  »,  tout  culbuter  sur  son  passage, 
«  détruire  les  fortifications  de  la  Meuse  et  battre  les  armées 
françaises  dans  une  rencontre  en  rase  campagne  »,  et,  ainsi, 
«  terminer  la  guerre  aussi  vite  que  possible  ».  Mais  il  eût  fallu 
prévoir  que  le  formidable  instrument  d'agression  souffrirait 
de  quelque  usure  avant  de  porter  le  coup  final,  dont  la  pré- 
somption allemande  avait  fixé  déjà  la  date  aux  jours  anni- 
versaires de  Sedan.  Tout  le  plan  avait  été  conçu  comme  si 
l'armée  allemande  devait  être  aussi  infatigable  qu'invincible. 

Or,  non  seulement  les  réserves  faisaient  défaut,  et  de  puis- 
sants corps  d'armée  qui  eussent  fait  pencher  la  balance  aux 
bords  de  la  Marne  étaient  retenus  en  Prusse  orientale,  par 
l'invasion  russe,  et  en  Belgique,  par  les  offensives  hardies  de 
l'armée  d'Anvers  ;  mais  encore  le  ravitaillement  en  vivres  et 
eu  munitions  avait  été  insuffisamment  assuré  et  les  difficultés 
croissaient  avec  la  distance. 

Encore  pouvait-on  se  faire  nourrir  par  le  territoire  ennemi  ; 
mais  s'il  y  avait  d'innombrables  bouteilles  dans  les  caves  de 
nos  villes  et  de  nos  villages,  il  ne  s'y  trouvait  pas  de  dépôts 
de  munitions. 

Nous  allions  avoir  notre  crise  de  munitions  après  la  Marne, 
ci'ise  dont  l'impartiale  histoire  reste  à  écrire  à  l'honneur  de 
beaucoup  plus  de  bons  serviteurs  que  ne  le  laissent  supposer 
les  trop  faciles phiUppiques.  C'est  en  pleine  bataille  delà  Marne 
que  l'Allemagne,  —  l'Allemagne  de  toutes  les  préparations 
et  de  toutes  les  organisations  impeccables,  —  a  eu  sa  crise 
de  munitions  qui  a  été  l'une  des  causes  de  notre  victoire.^ 

Ou  ne  risquera  pas  même  l'hypothèse  rétroactive  de  notre 
bataille  que  nous  aurions  été  obligés  de  rompre  faute  d'un 
approvisionnement  suffisant  de  projectiles.  Mais  c'est  l'his- 
toire allemande,  le  fait  allemand. 
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L'auteur  du  récit  que  je  suis,  porte-parole  de  von  Kliick 
ou  de  Moltke,  et,  peut-être,  de  tous  les  deux,  ne  donne  pas, 
cela  va  sans  dire,  de  chiffres.  Soit  oubli,  soit  parce  que  la  chose 
est  de  notoriété  universelle,  il  n'indique  même  pas  que,  des 
deux  côtés  du  champ  de  bataille,  la  dépense  en  munitions  a 
dépassé  toutes  les  prévisions,  les  plus  exagérées  en  appa- 
rence, allemandes  ou  françaises,  et  que  jamais  encore,  dans 
aucune  histoire,  tant  de  batteries  n'avaient  craché  plus  de 
projectiles,  davantage  ei)  quelques  heures  de  combat  que  jadis 
en  des  journées  ou  des  semaines  d'intense  activité  militaire. 
Mais  voici  la  phrase  qui  domine  la  page  sur  la  retraite  de  la 
pc  armée  allemande,  cause  déterminante  de  la  retraite  géné- 
rale :  «  Cette  mesure  était  d'autant  plus  nécessaire  que  les 
munitions  et  les  vivres  commençaient  à  manquer.  » 


XII 


.Je  m'étais  arrêté  plus  haut  à  la  journée  du  8  septembre. 
C'est  le  8  septembre  que  l'ofTicier  au  carnet  inscrit  cette 
note  : 

Le  colonel-général  von  Kliick  a  inspecté  les  postes.  Je  l'ai  aperçu. 
Ses  yeux,  si  brillants  d'ordinaire,  sont  ternes.  Lui,  si  énergique  dans 
toute  son  attitude,  parle  d'une  voix  molle.  Il  est  tout  à  fait  abattu. 
.J'interroge  VOberst  qui  l'accompagne. 

Les  services  de  reconnaissance  viennent  de  dévoiler  des  formations 
françaises  considérables.  Les  combats  d'aujourd'hui  ont  été  terribles 
pour  nous  autres.  Et  toutes  nos  armées,  de  la  Marne  à  l'Alsace,  sup- 
portent une  irrésistible  pesée.  Quant  à  nous,  nous  sommes  à  la  veille 
d'être  tournés.  Il  faut  parer  coûte  que  coûte  à  ce  danger,  même  par 
la  retraite. 

C'était,  écrit  l'historien  allemand  de  la  Marne.  •  pour 
échapper  au  danger  d'un  débordement  que  le  généralissime 
français  avait  créé  une  nouvelle  armée  sur  l'extrême  aile  fran- 
çaise ".  Cette  nouvelle  armée,  la  C)^,  et  la  V^  armée  allemande, 
•outre  laquelle  Joffre  l'a  créée,  n'ont  combattu  sur  l'Ourcq, 
depuis  quatre  jours,  que  pour  essajer  de  se  tourner  l'une 
l'autre.  Elles  y  ont  également  échoué.  Cependant  von  Kliick 
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n'a  pu  arrêter  le  mouvement  tournant  de  Maunoury  qu'en  se 
faisant  renforcer  par  Biilow  ;  Biilow  (Ile  armée)  est  devenu 
plus  faible  de  toutes  les  forces  qui  ont  permis  à  von  Kliick 
de  se  soustraire  à  Tenveloppement  ;  les  Anglais  et  Franchet 
d'Espérey  (5*=  armée)  ont  concentré  leur  effort  sur  le  lieu  de 
moindre  résistance  qui  s'est  creusé  dans  l'armée  allemajide 
devant  eux  ;  les  Anglais  passent  maintenant  la  Marne  ;  notre 
ô*"  armée,  qui  a  enlevé  Montmirail  et  pris  pied  sur  le  plateau 
de  Vauchamps,  pousse  au  Nord  :  voilà  prises  de  flanc  les  forces 
allemandes  qui  font  face  sur  l'Ourcq  à  notre  6*^  armée.  Von 
Kliick  a  arrêté  la  menace  sur  son  flanc  droit,  il  l'a  appelée 
lui-même  sur  son  flanc  gauche.  ^ 

Selon  la  formule,  déjà  citée,  de  notre  auteur^  les  Français 
avaient  proftté  «  du  prolongement  du  front  de  la  I"'  armée 
et  de  l'atTaiblissement  qui  en  résultait  ».  • 

Il  ne  reste  donc  au  général  allemand,  avant  d'ordonner  la 
retraite  (dont  le  mot  a  été  prononcé,  comme  on  vient  de  voir, 
dès  la  veille),  que  de  chercher,  une  dernière  fois,  à  déborder 
Maunoury,  au  Nord,  par  Nanteuil-le-Haudouin,  et  à  l'enfon- 
cer, au  Sud,  par  Étrépilly.  Il  réussit  à  sa  droite,  échoue  à  sa 
gauche.  Le  IV^  corps  allemand,  débouchant  de  Bctz  et  soutenu 
par  une  brigade  de  Landwehr,  accourue  du  Nord  —  c'est  à 
peu  près  le  seul  renfort  qu'ait  reçu  la  F®  armée  ■ —  parvient  à 
s'emparer  de  Nanteuil,  malgré  la  résistance  héroïque  du 
4*-'  corps.  Il  a  subi  de  grosses  pertes.  Il  s'arrête.  Tout  le  reste 
de  notre  front  a  tenu  bon  contre  les  attaques  répétées.  Les 
Allemands  s'y  brisent  les  dents  ;  c'est  du  granit,  de  l'acier. 
Au  soir,  la  6"  armée  occupe  une  ligne  qui  va  de  Silly-le-Long 
par  Puisieux  à  Étrépilly.  Elle  a,  en  réserve  générale,  toutes  les 
troupes  du  camp  retranché  de  Paris  pour  parer  à  de  nouvelles 
attaques.  Le  4<^  corps  a  reçu  l'ordre  de  se  faire  tuer  sur  place. ^. 

C'est  bien  l'heure  décisive. 

Voici  le  récit  allemand  : 

Le  9  septembre  fut  une  journée  très  critique  pour  Maunoury.  Les 
Allemands  avaient  marclié  sans  relâche  pendant  cinq  semaines,  ils 
avaient  livré  de  nombreuses  batailles  et  ils  manquaient  de  munitions 
et  surtout  de  vivres.  Et  cependant,  dans  des  assauts  irrésistibles,  ils 

1.  Lu  Guerre  sur  le  frunl  occidcnlal,  p.  IGl. 
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eurent  la  force  de  rejeter  les  Français  sur  tous  les  points.  Au  lieu  de 
céder,  ils  obligèrent  les  Français  à  céder  ;  au  lieu  d'être  débordés,  ils 
débordèrent  l'ennemi  et  lui  arrachèrent  même  Nanteuil-le-Haudouin. 
Mais  l'énergie  la  mieux  trempée  doit  faiblir,  lorsqu'elle  n'est  pas  entre- 
tenue et  rafraîchie.  Restant  réduits  aux  corps  afTaiblis  et  fondus  par 
es  combats  et  les  fatigues,  ces  vaillants  guerriers  devaient  eux  aussi 
être  paralysés.  Les  Français,  au  contraire,  qui  ne  se  trouvaient  qu'à 
quelques  kilomètres  de  Paris,  recevaient  non  seulement  des  renforts 
continuels,  mais  ils  ne  manquaient  pas  non  plus  d'approvisionnements 
de  toute  espèce.  Le  général  Gallieni  fixait  sans  cesse  son  œil  vigilant 
sur  les  mouvements  de  la  &'■  armée  française  et  faisait  tous  les  efforts 
imaginables  pour  fournir,  de  la  manière  la  plus  rapide,  des  secours 
incessants  aux  armées  qui  relevaient  de  lui.  Il  fit  réquisitionner  à  Paris 
des  milliers  d'automobiles  et,  durant  la  nuit,  il  les  envoya  à  Maunouxy 
avec  des  troupes  de  renfort  qui  lui  arrivaient  par  chemin  de  fer  des 
autres  parties  du  front  ou  de  l'intérieur.  L'un  des  transports  les  plus 
remarquables  fut  celui  de  la  62«  division  (zouaves)  vers  Creil  et  Senlis, 
effectué  dans  la  nuit  du  8  au  9,  en  vue  d'empêcher  à  tout  prix  un  débor- 
dement de  l'aile  gauche  française.  Enfin,  le  même  jour,  Maunoury 
demanda  qu'on  lui  rendît  la  division  prêtée  au  maréchal,  parce  que 
le  danger  d'être  battus  par  le  corps  de  cavalerie  du  général  von  de 
Malwitz  n'existait  plus  pour  les  trois  corps  anglais.  Cette  8"  division 
fut  expédiée,  par  chemin  de  fer,  de  Paris  vers  l'extrême  aile  gauche 
de  Maunoury.  ' 

Le  y  septembre,  au  soir,  malgré  tous  les  renforts  reçus,  la  situation 
de  la  6''  arni^  française  n'était  rien  moins  que  brillante.  Mais  elle 
devait  tenir  à  tout  prix  et  ne  pouvait  pas  reculer  d'un  seul  pouce  de 
plus,  quoi  qu'il  pût  en  coûter. 

Mais  du  côté  des  Allemands  la  force  offensive  se  paralysait  égale- 
ment. Après  tous  les  efforts  et  tous  les  combats  prodigieux  des  der- 
niers jours,  les  légions  de  fer  de  l'armée  de  von  Kliick  étaient  arrivées 
à  la  limite  extrême  de  ce  qu'elles  pouvaient  donner.  Le  9  septembre, 
vers  midi»  le  général  von  der  Marwitz  dut  annoncer  à  son  chef  qu'il 
ne  lui  était  plus  possible  de  résister  à  toute  l'armée  anglaise  et  au 
18«  corps  français.  Pour  épargner  le  sang  anglais,  French  avait  en 
effet  demandé  à  son  voisin  de  droite,  le  commandant  de  la  o""  armée 
française,  tout  un  corps  d'armée,  le  18*. 

De  concert  avec  le  chef  du  grand  état-major,  le  colonel  général  von 
Klûck  dut,  à  contre-cœur,  donner  l'ordre  de  cesser  le  combat,  parce  que 
la  supériorité  de  l'aile  gauche  ennemie  ne  cessait  de  s'accroître.  Dans  la 
nuit  du  9  au  10,  les  armées  allemandes  se  retirèrent  vers  le  Nord  dans 
le  plus  grand  ordre.  Lorsque,  le  lendemain,  les  Français  voulurent 
continuer  la  lutte,  von  Kliick  avait  disparu  avec  son  armée.  De  fortes 
arrière-gardes  couvraient  seules  sa  retraite  et  occupèrent  longtemps 
encore  Nanteuil-le-Haudouin.  . 
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Retraite  en  boa  ordre...  L'ollicier  au  carnet  écrit  :  «  A  Lizy, 
lu  retraite  s'organise...  Si  on  peut  appeler  organisation  cette 
débandade.  »  Le  narrateur  anonyme  reste,  comme  de  raison, 
lidèle  au  chef  malheureux  :  «  L'habileté  avec  laquelle  les 
xMlcmands  surent  se  soustraire  à  l'adversaire,  ressort  du  fait 
que  von  KUick  n'abandonna  qu'un  petit  nombre  de  canons 
et  presque  pas  de  prisonniers.  »  Il  le  loue  encore  des'être  retiré 
vers  Compiègne  et  Soissons,  et  non  pas  vers  Reims,  car  s'il 
avait  obliqué  à  l'Est,  «  les  Allemands,  lors  de  la  chute 
d'Anvers,  n'auraient  pas  été  en  mesure  d'étendre  et  de  tenir 
leur  front  jusqu'à  la  côte  ».  Cela  est  exact. 

Nécessairement,  comme  von  Kliick,  avec  son  armée 
d'extrême  aile  droite,  x  servait  en  quelque  sorte  de  guide  aux 
autres  armées  »,  sa  retraite  entraîna  celle  de  l'armée  de 
Blilow,  qui,  à  son  tour,  amena  celle  de  l'armée  saxonne  de  von 
Hausen  et  de  la  garde,  au  centre  du  front  allemand.  Le  duc 
Albert  de  Wurtemberg  et  le  kroni)rinz,  ne  voulant  pas  perdre 
le  contact,  .se  rephèrent  à  leur  tour. 

Il  y  eut  autre  chose  aussi.  L'auteur  anonyme  n.'a  pas  voulu 
voir  seulement  son  coin  de  bataille  ;  il  n'a  point  fait  de  récit 
à  la  Fabrice.  Mois  il  est  de  beaucoup  moins  bien  documenté 
sur  les  autres  théâtres  de  la  lutte  et  c'est  avec  un  parti  pris 
évident  qu'il  relate  les  opérations  des  armées  saxonnes  du 
centre  et  de  la  garde.  (Aurait-il  appartenu  à  la  garde  ou  serait-il 
Saxon?)  De  toutes  les  batailles  en  cours,  celle  du  9  devant 
l'armée  de  Foch,  fut  de  beaucoup  la  plus  dure  et  la  plus  san- 
glante. La  furieuse  ofïensive  de  von  Hausen,  ce  fut  Vultinui 
raiio  de  Moltkc  demandant  à  une  action  centrale  la  décision 
qu'il  n'avait  plus  l'espérance  de  trouver  sur  ses  ailes.  Aussi 
Foch  proclama  tout  de  suite  sa  confiance  dans  l'ordre  du  jour 
fameux,  pareil  à  un  défi,  mais  le  Destin  ne  le  releva  pas  : 
«  La  situation  est  excellente;  j'ordoinie  de  reprendre  à  nou- 
veau l'offensive.  »  Et  il  a  indiqué,  dans  son  vif  langage,  la 
direction  :  «  Le  clou  de  la  journée  va  être  de  déboucher  par 
Fère-Champenoise.  »  Le  nom  même  de  Fère  ni  ceux  de  Monde- 
mcnt  ou  des  Marais  ne  paraissent  dans  le  récit.  Notre  centre 
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n'aurait  pas  été  rompu  le  10  ;  Dubois,  Humbert  Grossetti, 
tous  les  autres,  fermes  sur  les  positions  reconquises,  étaient 
les  maîtres  de  l'heure.  Les  marais  de  Saint-Gond  ont  vu,  eux 
aussi,  une  manœuvre  de  flanc  qui  a  décidé,  pour  sa  part,  de  la 
victoire.  Le  récit  convient  toutefois  que  l'attaque  de  Langle 
de  Cary,  à  la  droite  de  Foch,  sur  le  XIX*^  corps  allemand,  — 
la  reprise  de  Sermaize  et  de  la  crête  ouest  de  Vassincourt,  — 
eut  une  certaine  influence  sur  lamarche  de  la  bataille  »  etftt 

hâter  quelque  peu  la  retraite  du  centre  ».  Il  admet  aussi  que 
l'énergique  résistance  opposée  par  notre  3^  armée  «  aux 
attaques  violentes  et  habiles  du  kronprinz  »  les  arrêta  sur  les 
Hauts  de  Meuse  et  entre  Verdun  et  Saint-Mihiel.  «  Le  cercle 
de  fer  autour  de  Verdun  et  des  forts  de  la  Meuse  se  relâcha 
aussi  pour  quelque  temps.  » 

Tout  s'enchaîne  dans  la  bataille-manœuvre,  n»ais  à  la 
condition  qu'aucun  chaînon  ne  fléchisse  et  ne  saute.  Rien 
n'aurait  servi  à  Maunoury  de  tenir  comme  un  roc  si  Foch  avait 
cédé,  ni  à  Foch 'd'avoir  percé  le  centre  allemand  si  Maunoury 
avait  été  enveloppé  sur  sa  gauche.  Et  tout  craquait  encore  si 
hYanchet  d'Espérey  et  French  n'avaient  fait  leur  trou  entre 
la  I""*"  et  la  II^  armée  allemande,  ou  si  Langle  de  Cary  avait 
éfé  enfoncé  ou  Sarrail  repoussé  à  l'extrême  aile  droite. 

Finalement,  l'écrivain  allemand,  tout  en  se  refusant  à 
prononcer  le  mot  de  défaite,  marque  d'un  trait  assez  ferme 
l'échec  du  plan  de  Moltke  qui  était  «  de  culbuter  l'armée 
française  au  premier  choc,  de  la  couper  en  tronçons  et  de  la 
dislociuer  ».  Mais,  dit-il,  «  Jofîre  réussit  encore  moins  à  tourner 
les  Allemands,  à  enrouler  leur  ordre  de  bataille  et  à  les  rejeter 
hors  de  France,  au  delà  du  Rhin  ». 

En  d'autres  termes,  nous  avons  perdu  la  bataille  des  fron- 
tières et  les  Allemands  celle  de  la  Marne. 

Nous  avions  fatigué  sans  profit  notre  cavalefie.  Elle  nous 
manqua  pour  jeter  le  trouble  dans  l'armée  allemande  en 
retraite  et  ramasser,  en  nombre  plus  considérable,  —  ce  que 
ne  manque  pas  de  relever  l'auteur,  —  les  prisonniers,  les 
canons  et  les  armes.  Nouvelle  leçon  sur  le  rôle  capital  de  la 
cavalerie.  A-l-elIe  été  comprise?  L'une  des  plus  grandes 
victoires  de  l'histoire,  mais  victoire  sans  trophées. 

Comme  «  Moltke  et  ses  conseillers  avaient  compté  avec  la 

1"  Dùccmbrc  1016.  4 
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possibilité  d'un  échec  partiel  de  la  première  attaque  alle- 
mande »,  ils  avaient  prévu  «  une  forte  position  organisée  à 
l'arrière  du  front  ».  Les  Allemands  s'arrêtèrent  sur  l'Aisne. 


XIV 


Voilà  les  faits  tels  qu'ils  apparaissent  à  un  olïïcier  allemand, 
qui  n'est  pas  Jomini,  mais  qui  connaît  les  choses  cl  dont 
l'esprit  est  pondéré.  La  signification  morale  de  la  Marne  lui 
échappe  ;  celle  de  Valmy  n'est  apparue,  comme  on  le  sait 
aujourd'hui,  que  bien  des  années  après  à  Goethe,  c  Moltke  a 
reporté  le  front  de  la  bataille  allemande  à  environ  une  journée 
de  marche  plus  au  Nord  ».  Il  ne  voit  que  cela.  C'est  «  une 
bataille  rompue  pour  des  raisons  tactiques  ». 

Et  Moltke  a  eu  cinq  motifs.  Deux  dont  il  a  été  déjà  ques- 
tion :  la  fatigue  des  armées  de  l'aile  "droite  et  du  centre, 
«  très  épuisées  »,  et  le  médiocre  ravitailleme'nt  en  vivres  et 
en  munitions.  En  troisième  et  en  quatrième  Meu  :  on  avait 
escompté  «  une  chute  plus  rapide  des  forteresses  de  Liège, 
Namur  et  Maubege  »,  et  «  l'énergique  sortie  de  l'armée 
d'Anvers  »,  coïncidant  avec  la  bataille  de  la  Marne,  retint  des 
corps  d'armée  dont  la  seule  présence  aurait  suHl  à  assurer  la 
victoire  allemande  et  à  «  faire  crouler  toute  la  ligne  fran- 
çaise ».  Enfin,  il  a  fallu,  dès  la  fin  d'août,  «  avant  que  fût 
terminé  le  déploiement  des  armées  allemandes  contre  la 
France  »,  transporter  vers  la  frontière  de  l'Est  quelques  corps 
d'armée  du  front  occidental  et  de  l'intérieur  de  l'empire, 
parce  que  les  Autrichiens  n'avaient  pas  tenu  tête  à  la  formi- 
dable poussée  des  Russes  sur  la  Galicie  et  que  les  Russes 
avaient  envahi  la  Prusse  orientale.  (L'auteur  exlique  :  ï  On 
a  maintenantiétabli  de  façon  irréfutable  que  le  Gouvernement 
russe  projetait  déjà  la  guerre  au  printemps  de  1914,  car  il 
commença  déjà  à  ce  moment  la  mobiUsation.  »  Mais  il  est 
inutile  de  s'arrêter  à  cette  sottise  ;  M.  de  Bethmann-Hollweg 
n'y  a  pas  même  fait  allusion.) 

Ces  trois  raisons,  les  russes  et  les  belges,  sont  parfaitement 
exactes. 

La  mobihsation  russe  a  été  ordonnée  dans  la  nuit  du  30  au 
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31  juillet,  mobilisation  partielle  de  quatre  régions  du  Sud,  — 
Kief,  Moscou,  Kazan,  Odessa,  —  en  réponse  à  la  mobilisation 
de  sept  corps  d'armée  autrichiens,  le  27  juillet  ;  la  mobilisation 
générale  le  31,  vers  le  milieu  de  la  journée,  en  réponse  à  la 
mobilisation  générale  de  l'Autriche  décidée  le  matin.  Le 
chancelier  allemand  a  prononcé  un  grand  discours  (9  novem- 
bre 1916)  pour  étabhr  que  c'est  la  mobilisation  partielle  de 
la  Russie  qui  a  rendu  la  guerre  inévitable.  Mensonge  impu- 
dent, mais  passons  et  supposons  que  la  Russie  ait  attendu 
d'avoir  achevé  sa  concentration  pour  prendre  l'offensive  en 
Prusse.  Voici  l'Allemagne  rassurée  sur  ses  marches  orientales. 
En  conséquence,  deux  ou  trois  des  corps  darmée  que  Hinden- 
burg  a  appelés  à  lui  seront  sur  la  Marne,  le  9  septembre,  ou 
sur  rOurcq  ;  et  la  roue  pouvait  tourner  ^. 

Le  même  raisonnement  s'applique  aux  IIP  et  IX*^  corps 
de  réserve  aUemands  qui  étaient  restés  aux  bords  de  la  Dyle 
et  de  l'Escaut,  où  l'armée  belge  du  camp  retranché  d'Anvers 
«  s'attacha  à  les  attirer  sur  elle  et  à  les  retenir  loin  du  champ 
de  bataille  de  France  ^  ».  Deux  beaux  combats  à  Impde  et  à 
Hofstade,  sur  le  canal  de  Louvain  à  Malines,  les  24  et  25  août, 
pendant  les  batailles  de  Mons  et  de  la  Sambre.  Au  bruit  de  la 
canonnade,  les  Hanovriens  ont  incendié  Louvain,  sa  collé- 
giale et  sa  halle  aux  draps,  avec  la  fameuse  bibliothèque.  Le 
4  septembre,  à  la  veille  de  la  bataille  de  la  Marne,  engage- 
ment de  Capelle-aux-Bois,  échec  assez  sanglant  des  Allemands 
qui  s'en  vengent  en  brûlant  le  village.  Moltke  a  appelé  à  lui  de 
Belgique  trois  divisions  de  réserve,  remplacées  par  une  divi- 
sion de  Landwehr  et  une  division  de  marine.  «  Le  moment 
d'une  contribution  de  l'armée  belge  aux  opérations  des  armées 
alhées  était  dès  lors  opportun  ^.  »  C'est  l'offensive  contre  la 
position  allemande,  fortement  organisée,  qui  s'étend  de  la  rive 
gauche  de  la  Dyle  (du  village  de  Haecht)  à  la  rive  gauche  de 
la  Senne  et  au  bourg  de  Walverthem,  qui  en  est  éloigné  d'une 
dizaine  de  kilomètres,  sud-est  de  Termonde.  Les  combats 
des  9,  10  et  11  septembre  sont  favorables  si  nettement  aux 
Belges  que  les  Allemands  font  venir  des  renforts  prélevés  sur 

1.  La  Guerre  sur  le  Iront  occidental,  p.  12G. 

2.  La  Campagne  de  l'armée  belge,  d'après  les  documents  officiels,  p.  6^. 

3.  La  Campagne  de  l'armée  belge,   d'après  les  documents   officiels,   p.   7!. 
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les  garnisons  de  l'intérieur  cL  la  VI^  division  de  réserve  en 
marche  déjà  vers  la  France.  Ils  contrc-al Laquent  alors  le  12 
et  ravantage  leur  reste  au  prix  de  lourdes  pertes.  Quand 
l'armée  belge  se  retira  le  13  sur  le  cani])  retranché.  «  le  but 
qu'elle  poursuivait  était  atteint  »  :  la  bataille  de  la  Marne 
était  gagnée. 

Enfin,  il  n'esL  pas  moins  avéré  cpie  le  plan  allemand 
d'attaque  brusquée  avait  commencé  à  échouer  au  refus  de  la 
Belgique  de  s'ouvrir  aux  armées  qui  s'élançaient  contre  nous 
et  à  l'héroïque  résistance  de  ce  noble  peuple.  Le  plan  allemand 
était  proprement  un  horaire.  On  y  était  à  la  minute.  De  la 
frontière  allemande,  en  face  d'Aix-la-Chapelle,  à  la  trouée  de 
l'Oise,  frontière  française,  —  la  source  de  l'Oise  est  dans  la 
province  de  Ntunur,  —  il  y  a  six  jours  d'étapes  ^.  Or,  le  passage 
des  Allemands  à  travers  la  Belgique  en  armes,  —  arrêtés 
devant  Liège  et> devant  Namur,  arrêtés  sur  ligne  de  la  dette, 
battus  le  12  août  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Haelen,  vainqueurs 
le  1(S  à  Tirlcmont  et  le  19  à  Aerschot,  —  avait  duré  seize  jours 
(4  août-20  août).  Le  splendide  effort  des  Belges  avait  donc 
retardé  de  dix  jours  pleins  l'arrivée  des  armées  allemandes  à 
la  frontière  d'où  huit  marches  seulement  les  séparaient  des 
forts  avancés  de  Paris. 

Ainsi  les  Russes  et  les  Belges,  non  moins  que  les  Anglais, 
ont  vaincu  avec  nous  sur  la  Marne.  I>'auteur  allemand  ne  s'y 
est  pas  trompé.  Il  lui  reste  à  reconnaître  qu'une  bataille  qui  se 
termine  par  une  retraite  est  une  défaite,  que  la  violation  de 
ia  neulrahté  belge  a  été  tout  à  la  fois  un  crime  politique  et  une 
faute  militaire,  et  que  la  guerre  a  été  préméditée  et  voulue  par 
l'empereur  allemand. 

.josl:imi    ui:inac:ii 


1.  Tùnot,  Xoui'cllcs  d^/eivice  de  la  r'iunc'\  \i.  3.').'?. 
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LA    SCULPTURE 


En  1910,  les  aiclièologues  allemands  apprirent  par  une  de 
leurs  Revues  d'art  que  les  chapiteaux  romans  de  quelques- 
unes  de  leurs  vieilles  églises,  celles  de  Quedlimbourg,  de  Kônigs- 
lutter,  de  Klostergrôningen,  étaient  de  simples  imitations 
d'originaux  lombards.  L'auteur  s'excusait  un  peu  de  sa  témé- 
rité, car  il  savait  que  ces  antiques  chapiteaux  passaient  pour 
les  premiers  essais  du  génie  germanique.  On  y  admirait  l'ori- 
ginahté  des  vieux  artistes  allemands  retrouvant  la  sculpture 
monumentale.  Mais  que  répondre  aux  faits?  Il  suffisait  de 
rapprocher  des  photographies  pour  se  convaincre  que  les 
chapiteaux  ornés  d'aigles  de  Saint-Ambroise  de  Milan  avaient 
été  copiés  à  Quedlimbourg  et  que  l'atlante  de  Konigslutter 
était  une  imitation  de  celui  de  Saint-Zénon  de  Vérone.  Les 
tètes  décoratives  des  chapiteaux  allemands,  ces  figures  fan- 
tastiques si  originales  en  apparence,  otiles  oreilles  étaient  rem- 
placées par  des  ailes,  avaient  leurs  prototypes  dans  les  églises 
de  Ferrare  et  de  Vérone.  La  démonstration  ne  pouvait  laisser 
place  à  aucun  doute.  Elle  surprit  les  Allemands,  parce  qu'ils 

1.  Voir  la  Rrviie  de  Paris  (lu  15  juillet,  du  r'  août  et  du  l'''  scptenihro  1916. 
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n'avaient  pas  voulu  reconnaître  tout  ce  que  leur  architecture 
doit  à  l'Italie  du  Nord  ;  pour  nous,  qui  savons  ce  que  l'Alle- 
magne apprit  de  la  Lombardie,  nous  n'avons  aucune  raison  , 
d'être  étonnés.  Des  comparaisons  att^tives  prouveront, 
nous  en  sommes  convaincu,  que  la  primitive  sculptute  alle- 
mande est  presque  toute  lombarde.  On  conçoit  sans  peine  que 
les  maîtres  lombards,  appelés  en  Allemagne,  aient  amené  avec 
eux  des  tailleurs  de  pierres  et  des  sculpteurs. 

Malgré  l'enseignement  ou  la  collaboration  des  maîtres  ita- 
liens, l'Allemagne  du  xii^  siècle  fut  peu  féconde.  Il  n'y  a  rien 
qui  puisse  se  comparer,  même  de  bien  loin,  au  merveilleux 
épanouissement  de  la  sculpture  française.  Les  églises  romanes 
du  Rhin  sont  d'une  désolante  nudité.  Quand  par  hasard  un 
tympan  est  décoré  d'un  bas-rehef,  comme  celui  de  Sainte- 
Cécile  de  Cologne,  il  étonne  par  sa  gaucherie  inexpressive. 
Quelques  bas-rehefs  de  la  Saxe,  où  se  trahit  l'imitation  des 
voires  byzantins,  ne  sauraient  passer  pour  des  œuvres  très 
remarquables.  On  sent  une  race  peu  douée  pour  les  arts  plas- 
tiques, qui,  à  la  fin  du  xii^  siècle,  en  est  encore  aux  années 
d'apprentissage. 

Que  sont  ces  essais  à  côté  de  ces  grands  poèmes  de  Moissac, 
de  Beaulieu,  de  Conques,  à  côté  des  dramatiques  portails  de 
la  Bourgogne?  C'est  la  France  qui  a  ressuscité  la  sculpture  : 
elle  lui  a  f ai  t  faire  des  progrès  si  rapides  que  nous  en  demeurons 
éblouis  comme  devant  les  prodiges  du  génie  grec. 

La  façade  de  Chartres  avec  ses  bas-reliefs  et  ses  statues 
apparaît  en  Europe,  vers  1150,  comme  une  sorte  de  miracle. 
Les  Allemands  ont  été  obhgés  de  se  rendre  à  l'évidence, 
mais  ils  n'ont  pas  voulu  s'avouer  vaincus.  Nous  le  cédons, 
disent-ils,  à  la  France  dans  la  statuaire  monumentale,  mais 
nous  reprenons  l'avantage  dans  la  minuscule  sculpture  de 
l'orfèvre.  Les  orfèvres  allemands  du  xii^  siècle  sont  les  pre- 
miers de  l'Europe  :  des  œuvres  comme  les  châsses  de  l'atelier 
de  Saint-Pantaléon,  à  Cologne,  sont  des  œuvres  auxquelles 
on  ne  peut  rien  comparer. 

Ce  raisonnement  serait  juste  si  les  chefs-d'œuvre  de  l'ate- 
her  de  Saint-Pantaléon  étaient  des  chefs-d'œuvre  allemands, 
mais  nous  allons  voir  qu'il  n'en  est  rien.  C'est  un  Belge  et  un 
Français  qui  ont  fait  les  plus  belles  châsses  de  Cologne.  Cruelle 
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vérité  que  les  Allemands  ont  découverte  eux-mêmes,  et  qui 
n'est  guère  sortie  encore  du  cercle  des  érudits. 

L'église  de  Deutz,  qui  s'élève  en  face  de  Cologne,  a  conservé 
intacte  l'admirable  châsse  de  saint  Héribert.  Tout  autour  de 
la  châsse  les  apôtres  sont  assis;  entre  ces  fuies  statuettes,  de 
belles  plaques  émaillées  représentent  les  prophètes.  Les  héros 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  semblent  témoigner  de 
la  foi  de  saint  Héribert,  le  vieil  archevêque  de  Cologne. 

La  châsse  de  Deutz  a  passé  longtemps  pour  le  chef-d'œuvre 
des  atehers  rhénans.  C'était  la  plus  belle  fleur  de  l'art  monas- 
tique de  Cologne.  Elle  s'était  épanouie,  sans  aucun  doute,  dans 
cette  célèbre  abbaye  de  Saint-Pantaléon,  illustre  par  ses 
moines  orfèvres,  Eilbertus  et  Fridericus. 

Une  étude  plus  attentive  a  montré  que  la  châsse  de  saint 
Héribert  ne  pouvait  être  sortie  de  l'atelier  de  Saint-Pantaléon. 
On  sait  aujourd'hui  qu'elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  Allemand, 
mais  d'un  Wallon  de  langue  française,  Godefroy  de  Claire^. 

Godefroy  de  Claire  était  né  à  Huy,  près  de  Dinant,  au  com- 
mencement du  xii*=  siècle.  Il  était  de  celle  petite  France  de  la 
vallée  de  la  Meuse,  qui  a  produit  tant  d'artistes.  Ce  fut  de  tout 
temps  un  pays  de  tailleurs  de  pierres  el  de  batteurs  de  cuivre. 
Godefroy  de  Claire,  dont  l'geuvre  a  été  retrouvée  en  partie,  est 
un  des  grands  noms  du  xii^  siècle.  Wallon  d'origine,  il  reçut 
l'initiation  de  la  France;  on  peut  tenir  pour  certain,  je  crois, 
qu'il  fut  appelé  par  Suger  à  Saint-Denis  ^.  Il  revêtit  d'émaux 
la  magnifique  croix,  haute  de  sept  mètres,  qui  s'élevait  dans  le 
chœur  de  la  basilique.  Godefroy  de  Claire  apprit  beaucoup  à 
Saint-Denis.  Suger,  le  rénovateur  du  symbolisme,  lui  enseigna 
à  opposer  les  scènes  de  l'Ancien  Testament  à  celles  du  Nou- 
veau. La  concordance  des  deux  Testaments  devint  désor- 
mais le  thème  principal  de  son  arl.  On  retrouve  dans  ses 
émaux  plus  d'un  souvenir  des  vitraux  de  Saint-Denis.  D'autre 
part  il  vit  à  l'œuvre  les  sculpteurs  que  Suger  avait  fait  venir 
du  Midi  de  la  France.  Il  emprunta  quelques  motifs  à  leur  art. 
Un    prophète  émaillé    de  la  châsse  de  saint  Héribert,  les 

1 .  La  preuve  a  été  faite  par  0.  von  Falke  dans  Deutsche  Schmelzarheiten  des 
Millrhtlteiti.  Une  châsse  conservée  à  Huy  et  que  des  documents  attribuent  à 
Godefroy  de  Claire  a  été  le  point  de  départ  de  la  reconstitution  de  son  œuvre. 

2.  .J"ai  fait  cette  démonstration  dans  la  Revue  de  l'Arl  rinrien  el  moderne,  1914. 
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jambes  croisées,  les  mains  déroulant  une  banderoUe,  fait 
penser  aux  grandes  figures  qui  décoraient  le  portail  de  Saint- 
Denis.  Cette  singularité  des  jambes  croisées  révélerait  à 
elle  seule  un  contact  avec  les  sculpteurs  méridionaux  qui  tra- 
vaillèrent à  Saint-Denis. 

Godefroy  de  Claire,  quand  il  vint  à  Deutz,  vers  1160,  y 
apportait  donc  des  idées  et  des  pratiques  toutes  nouvelles. 
Sa  supériorité  éclata  aussitôt  et  les  orfèvres  de  l'abbaye  de 
Saint-Pantaléon  se  mirent  à  son  école.  C'est  alors  que  le  moine 
Fridericus  décore  un  de  ses  autels  portatifs  de  scènes  em- 
pruntées à  Godefroy  de  Claire,  qui  les  avait  reçues  de  Suger. 
L'imagination  allemalide,  jusque-là  assez  pauvre,  s'enrichit. 
En  même  temps  la  technique  de  Fridericus  devient  plus  par- 
faite. La  châsse  de  saint  Maurice  qu'il  entreprit  alors  trahit 
l'imitation  de  la  châsse  de  saint  Héribcrt  :  les  deux  belles 
plaques  émaillées,  qui  représentent  deux  archanges,  doivent 
leur  perfection  aux  exemples  de  Godefroy  de  Claire.  Chaque 
découverte  qui  rend  à  Godefroy  de  Claire  une  œuvre  nou- 
velle, enlève  un  titre  à  l'école  de  Cologne.  Une  foule  de  beaux 
émaux,  dispersés  dans  les  collections  publiques  ou  privées, 
que  l'on  qualifiait  autrefois  de  rhénans  ont  été  rendus  au 
grand  orfèvre  wallon.  La  gloire  de  la  fameuse  école  de  Cologne 
s'en  est  trouvée  singuhèrement  diminuée,  mais  une  décou- 
verte récente  lui  a  porté  un  coup  plus  sensible  encore. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de  la  châsse  des 
Rois  Mages  de  Cologne.  C'est  là  qu'étaient  conservées  les 
reliques  des  trois  mystérieux  voyageurs,  rapportées  de  Milan 
par  Frédéric  Barberousse.  Ces  rehques  furent  la  grande  poésie 
de  Cologne  au  moyen  âge.  Le  pèlerin  qui  apercevait  l'étoile 
du  soir  au-dessus  de  la  cathédrale  de  Cologne  croyait  voir 
l'étoile  de  Bethléem.  Pour  contenir  ces  saintes  rehques  aucune 
châsse  ne  pouvait  être  trop  belle  :  les  moines  de  Saint-Pan- 
'taléon,  disait-on,  s'y  étaient  surpassés.  Ce  n"étaitplus  comme 
autrefois  une  sorte  de  sarcophage  ou  de  tombeau,  c'est  une 
basiUque  avec  sa  nef  et  ses  bas-côtés,  toute  décorée  de  bas- 
rehefs  et  de  statues.  Parmi  ces  statues,  celles  des  prophètes 
et  des  apôtres  sont  d'une  telle  beauté  qu'elles  peuvent  être 
considérées  comme  un  des  plus  hauts  chefs-d'œuvre  de  l'art 
du  xii^  siècle.  L'Allemagne  pouvait   se  vanter  d'avoir  eu 
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vers  1200  un  des  plus  grands  sculpteurs,  peut-être  même  le 
plus  grand  sculpteur  de  l'Europe. 

L'éloge  n'avait  rien  d'exagéré.  Par  malheur,  un  érudit 
allemand  découvrit  que  l'auteur  de  cette  merveille  n'était  pas 
un  moine  de  Saint-Pantaléon  de  Cologne,  mais  un  orfèvre 
français,  Nicolas  de  Verdun.  Il  est  inutile,  à  propos  de  Verdun, 
de  parler  du  Saint-Em])ire  germanique  :  les  Allemands  savent 
que  Verdun  n'est  pas  en  Allemagne.  Nicolas  de  Verdun  était 
un  pur  Lorrain  comme  .suffirait  à  le  prouver  son  prénom  de 
Nicolas.  Si  Godefroy  de  Claire  est  grand,  Nicolas  de  Verdun 
est  plus  grand  encore.  Nous  avons  retrouvé  un  de  nos  plus 
admirables  artistes,  son  nom  doit  entrer  dans  notre  histoire 
et  ne  doit  plus  être  oublié. 

On  connaissait  déjà  une  œuvre  magnifique  de  Nicolas  de 
Verdun,  le  retable  émaillé  de  Klosterneubourg,  en  Autriche  ; 
il  l'avait  signé,  non  sans  fierté,  et  daté  de  118L 

Le  retable  de  Klosterneubourg  laisse  deviner  la  fihation 
artistique  de  Nicolas  de  Verdun.  Il  dut  recevoir  les  leçons  de 
Godefroy  de  Claire,  comme  le  prouve  tel  petit  détail  tradi- 
tionnel. C'est  de  Godefroy  de  Claire  qu'il  apprit  sans  doute  à 
opposer  l'Ancien  Testament  au  Nouveau;  mais  l'élève  dépassa 
le  maître.  Le  dessin  de  Nicolas  de  Verdun  est  d'une  puissance, 
d'une  fierté  dont  il  n'y  avait  pas  encore  d'exemple  :  quelques- 
unes  de  ses  figures,  Samson  luttant  avec  le  lion,  la  Vierge  de 
la  Nativité,  le  groupe  de  l'Annonciation  sont  les  plus  belles 
qu'on  ait  vues  depuis  l'antiquité.  Elles  se  détachent  avec 
l'éclat  de  l'or  sur  un  fond  d'émail  bleu. 

C'est  à  ce  grand  maître  que  l'Allemagne  demanda  la  châsse 
des  Rois  Mages.  Aucun  document  ne  le  prouve,  mais  la 
preuve  en  a  été  faite  en  comparant  la  châsse  de  la  Vierge  à 
Tournai,  œuvre  authentique  de  Nicolas  de  Verdun,  avec  la 
châsse  de  Cologne.  Les  deux  œuvres  sont  du  même  artiste. 
La  châsse  de  Cologne  n'est  d'ailleurs  pas  tout  entière  de  la 
main  du  maître  ;  les  bas-reliefs  de  la  vie  de  .lésus-Christ  sont 
moins  parfaits  que  les  statuettes  des  prophètes  et  des  apôtres. 
Parmi  ces  figures  quelques-unes  sont  les  plus  belles  que  le 
xii^  siècle  ait  créées.  Ce  sont  de  sévères  visages  sculptés  par 
la  méditation,  des  attitudes  nobles,  de  souples  draperies.  De 
pareilles   œuvres  ne  peuvent   s'expliquer  que  par  un   com- 
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merce  assidu  avec  l'art  français.  La  châsse  de  Cologne  a  été 
terminée  en  1200  ;  il  y  avait  vingt  ans  déjà  qu'existaient  des 
chefs-d'œuvre  comme  la  Résurrection  de  la  Vierge  de  Senlis 
ou  les  statues  de  Corbeil.  Nul  doute  que  Nicolas  de  Verdun 
n'ait  appris  en  France  ce  que  Godelroy  de  Claire  ne  pouvait 
lui  enseigner.  Son  génie  a  fait  le  reste. 

Lorsque  Nicolas  de  Verdun  entreprit  la  châsse  des  Rois 
Mages,  il  dirigeait,  depuis  quelques  années  déjà,  l'atelier  de 
Saint-Pantaléon.  Plusieurs  châsses  exécutées  en  grande  partie 
par  les  moines  orfèvres  portent  sa  marque.  Il  est  visible  qu'il 
y  a  mis  la  main.  La  châsse  de  saint  Anno  à  Siegburg  a  une 
crête  décorative  du  plus  grand  style,  entièrement  étrangère 
aux  traditions  de  l'ateher,  où  il  faut  voir  l'œuvre  du  nouveau 
maître.  La  châsse  de  saint  Albinus  à  Cologne  a  des  parties 
plus  caractéristiques  encore.  Les  émaux,  décorés  de  feuillages 
styhsés  e  t  d'animaux,  s'apparentent  aux  plus  belles  décorations 
françaises  de  la  fin  du  xii«  siècle.  L'œuvre  n'est  pas  d'un  disciple 
de  la  France,  elle  est  d'un  Français  en  qui  vit  le  génie  gothique. 

Les  orfèvres  du  Rhin  ne  purent  se  soustraire  à  l'influence 
de  Nicolas  de  Verdun.  La  châsse  de  Charlemagne  à  Aix-la- 
Chapelle  est  une  imitation  alourdie  de  la  châsse  des  Rois 
Mages.  Mais,  chose  curieuse,  les  disciples  deviennent  bientôt 
incapables  de  continuer  la  tradi  tion  du  maître.  L'orfèvrerie  alle- 
mande du  xiii*^  siècle  est  de  plus  en  plus  lourde,  de  plus  en 
plu'  terne.  La  châsse  de  sainte  Elisabeth  à  Marbourg  nous 
prouve  que  Nicolas  de  Verdun  n'eut  pas  de  successeur;  et  en 
effet  il  n'en  eut  pas  en  Allemagne.  Mais  dans  les  pays  wallons 
il  eut  un  admirable  disciple  en  qui  se  perpétue  le  génie  du 
maître.  Frère  Hugo  d'Oignies. 

Telle  est  l'histoire  du  fameux  ateher  de  Cologne.  Sa  gloire, 
on  le  voit,  est  en  grande  partie  empruntée:  il  doit  sa  grandeur 
à  deux  étrangers,  un  Wallon  et  un  Français  :Godefroy  de  Claire 
et  Nicolas  de  Verdun. 

II 

C'est  à  la  cathédrale  de  Magdebourg,  au  commencement  du 
xin^  siècle,  que  fut  imitée  pour  la  première  fois  la  grande 
ordonn  n?e  des  portails  français. 
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Il  peut  sembler  étrange  de  voir  apparaître  tout  à  coup  la 
sculpture  française  si  loin  de  la  France,  au  cœur  même  de 
l'Allemagne.  Un  fait  explique  cette  singularité  :  Albrecht  II, 
l'archevêque  de  Magdebourg,  qui  reconstruisit  sa  cathédrale 
à  partir  de  1209,  était  un  ancien  élève  des  écoles  de  Paris.  Il 
avait  vécu  en  France  au  moment  où  s'achevaient  les  grandes 
églises  gothiques  du  xii^  siècle.  Il  avait  rencontré  sur  sa  route 
des  cathédrales  toutes  blanches  :'  Laon,  Noyon,  Senlis.  Il  avait 
vu  terminer  la  nef  de  Notre-Dame  de  Paris.  A  peine  pouvons- 
nous  imaginer  le  charme  qui  rayonnait  des  cathédrales  au 
temps  de  leur  première  jeunesse,  quand  toutes  les  arêtes 
étaient  vives,  quand  l'ornement  gardait  encore  la  blanche 
poussière  du  ciseau.  Le  jeune  Allemand  admira  sans  doute 
nos  architectes  et  nos  sculpteurs  autant  que  les  savants 
maîtres  qui  lui  expliquaient  les  quatre  sens  de  la  Bible.  Devenu 
archevêque  de  Magdebourg,  son  premier  soin  fut  de  recons- 
truire sa  cathédrale.  Il  voulut  une  cathédrale  française  et 
c'est  certainement  à  un  architecte  français  qu'il  en  demanda 
le  plan.  Nous  avons  dit  que  le  chœur  et  le  transept,  les  seules 
parties  qui  furent  élevées  du  temps  de  l'archevêque  Albrecht, 
étaient  une  imitation  de  la  cathédrale  de  Laon.  L'archevêque 
voulut  que  son  église  fût  décorée  d'un  portail  sculpté  pareil  à 
ceux  qu'il  avait  vus  en  France.  Le  maître  d'œuvre  de  Magde- 
bourg avait,  comme  Villard  de  Honnecourt,  un  album  d'es- 
quisses. Il  avait  notamment  dessiné  le  portail  central  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Il  résolut  de  le  reproduire. 

On  voit  aujourd'hui  à  l'intérieur  de  la  cathédrale  de  Magde- 
bourg, une  suite  de  bas-reliefs  encastrés  au  pourtour  du 
chœur  ;  quelques  grandes  statues  les  accompagnent.  C'est  le 
décor  du  portail  qui  avait  été  préparé  et  qui,  pour  des  raisons 
que  nous  ignorons,  ne  fut  jamais  élevé.  Un  coup  d'œil  jeté  sur 
ces  bas-reliefs  y  fait  reconnaître  l'imitation  de  ceux  de  Notre- 
Dame  de  Paris. 

Le  portail  de  Paris  a  été  conçu  avec  une  singulière  origina- 
lité de  pensée.  Dans  le  tympan  le  Christ  juge  les  vivants  et  les 
morts.  Les  statues  des  apôtres,  rangées  aux  ébrasements  du 
portail  rappellent  qu'ils  doivent  être  en  ce  jour,  suivant  la 
parole  de  l'Évangile,  les  assesseurs  du  Juge  suprême.  Les 
Vierges  sages  et  les  Vierges  folles  sculptées  en  bas-relief  aux 
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montants  de  la  porte  sont  une  fij^ure  des  réprouvés  et  des 
élus.  Enfin,  les  Vertus  et  les  Vices  sculptés  au  soubassement 
enseignent  à  chaque  fidèle  son  devoir.  Voilà  les  vertus  qu'il 
faut  accueillir  dans  son  âme,  voilà  les  vices  qu'il  faut  fouler 
aux  pieds,  si  l'on  veut  voir,  au  grand  jour,  pencher  du  bon  côlé 
le  plateau  de  la  balance.  Grave  avertissement  qui  arrête  le  pat- 
saut  et  le  rend  pensif.  L'ensemble  parut  si  propre  à  émouvoir 
qu'il  fut  imité  quelques  années  après  à  la  cathédrale  d'Amiens. 

Telle  est  la  grande  œuvre  que  voulut  reproduire  le  maître 
de  Magdebourg.  Mais  la  pensée  française  fut  mal  comprise 
par  les  sculpteurs  allemands.  Les  Vertus  et  les  Vices,  souvent 
identiques  aux  figures  de  Notre-Dame  de  Paris,  en  diflèrent 
parfois  par  des  erreurs  de  copie.  On  sent  que  les  sculpteurs, 
n'ont  pas  la  pleine  intelligence  de  ce  qu'ils  imitent  ;  on  est 
surpris  aussi  de  voir  "se  mêler  aux  statues  des  Apôtres,  celles 
de  saint  Maurice  et  de  saint  Innocent,  patrons  de  la  cathé- 
drale :  leur  place  n'était  pas  là.  Mais  c'est  dans  l'exécution 
surtout  que  l'art  français  a  été  trahi.  Les  sculpteurs  étaient 
des  Allemands  qui  n'avaient  d'autres  modèles  que  des  des- 
sins. De  là,  la  lourdeur  des  figures,  l'exagération  barbare  des 
plis  dans  les  robes  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles.  On 
ne  retrouve  plus  rien  ici  de  la  pureté,  de  la  sobriété  de  l'art 
français  du  xin''  siècle.  L'archevêque  Albrecht,  s'il  avait  du 
goût,  dut  trouver  que  ses  sculpteurs  ne  lui  avaient  pas  rendu 
les  chefs-d'œuvre  qu'il  avait  admirés  en  France. 

La  tentative  peu  réussie  de  Magdebourg  fut  reprise  avec 
plus  de  succès  à  Freiberg,  en  Saxe.  La  fameuse  Porte  d'or  de 
Freiberg,  longtemps  célébrée  comme  la  fleur  du  génie  germa- 
nique, est  un  portail  dont  tous  les  éléments  sont  français. 
L'artiste  qui  le  conçut,  vers  1230,  connaissait  parfaitement 
les  cathédrales  de  Laon  et  de  Chartres. 

Dans  les  églises  dédiées  à  Notre-Dame,  les  artistes  français 
avaient  l'habitude  de  consacrer  deux  des  portails  de  la  façade 
à  la  Vierge.  Dans  l'un,  elle  présentait  l'Enfant  à  l'adoration  des 
Mages  ;  dans  l'autre,  elle  recevait  la  couronne  et  s'asseyait  à 
droite  de  son.  Fils.  Le  troisième  portail  était  consacré  au  Juge- 
ment dernier.  Telle  est  la  façade  de  Laon  et  tels  sont  avec  phis 
de  richesse,  les  portails  des  transepts  de  Chartres.  L'Alle- 
magne ne  prétendit  pas  rivaliser  avec  ces  grandioses  ordon- 
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nauces  si  nouvelles  pour  elle.  L'artiste  de  Freiberg  adopta  un 
parti  singulier  :  il  condensa  en  un  seul  portail,  les  trois  poitails 
des  façades  françaises.  Le  portail  de  Freiberg,  en  effet,  nous 
montre  dans  son  tympan  la  Vierge  ei  TEnfant  accueillant  les 
Mages  ;  dans  la  première  voussure  on  voit  le  Couronnement 
(ic  la  Vierge  et  nous  devinons  dans  les  autres  une  esquisse  du 
.Jugement  dernier  :  les  mor,ts  sortent  de  leurs  tombeaux  et 
Abraham  accueille  dans  son  sein  les  âmes  des  élus.  Ainsi 
abrégée,  la  pensée  devient  à  peine  intelligible.  Des  deux  côtés 
du  portail  s'élèvent  comme  dans  les  cathédrales  françaises 
de  grandes  statues,  représentant  de  personnages  de  l'Ancienne 
Loi . 

Il  est  possible  de  reconnaître  les  modèles  français  dont  le 
maître  de  Freiberg  s'est  inspiré.  Son  Adoration  des  Mages  est 
conçue  comme  celle  de  Laon.  Les  Rois  Mages  sont  à  droite  de 
la  Vierge  ;  à  sa  gauche  on  voit  un  auge  debout  et  saint  Joseph 
assis.  Les  deux  saint  Jo  ;eph  ont  des  draperies  presque  iden- 
tiques. Si  le  tympan  imite  celui  de  Laon,  les  voussures  repro- 
duisent celles  de  Chartres  :  les  morts  voilés  de  leur  linceul  qui 
se  lèvent  de  leurs  tombeaux  sont  pareils  à  Freiberg  et  à 
Chartres.  Il  est  évident  que  les  sculpteurs  allemands  avaient 
sous  les  yeux  des  dessins  rapportés  de  France.  Quant  aux 
grande:;  statues  elles  s'inspirent  sans  aucun  doute  de  celles  de 
Chartres.  A  Chartres,  au  portail  du  nord,  des  patriarches  et 
des  prophètes,  di.sposés  dans  un  ordre  savant,  racontent  l'his- 
toire du  monde  et  annoncent  Jésus-Christ.  C'est  à  cette  suite 
que  l'artiste  de  Freiberg  a  emprunté  les  personnages  de  son 
portail  :  Moïse,  Salomon,  la  reine  de  Saba,  saint  Jean-Baptiste. 
Mais  ces  figures  qui  semblent  prises  au  hasard  n'entrent  pas, 
comme  à  Chartres,  dans  un  grand  système  iconographique. 

Le  portail  de  P'reiberg  doit  donc  à  la  France  les  pensées 
qu'il  exprime  ;  il  lui  doit  aussi  la  nouveauté  de  ses  dispositions 
architectoniques.  Le  portail  de  Freiberg  est  un  portail  roman  ; 
mais  deux  nouveautés  s'y  remarquent  qui  en  changent  le 
caractère.  La  première  est  la  présence  de  figurines  rangées 
dans  les  voussures  ;  la  seconde  est  l'apparition  des  grandes 
.statues  alignées  dans  l'ébrasemcnt  du  portail.  D'où  venaient 
ces  nouveautés  qui  avaient  apparu  déjà  à  Magdebourg?  Elles 
venaient  de  France.  Elles  se  montrent  pour  la  première  fois. 
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vers  1135,  aux  portails  de  la  façade  de  Saint-Denis.  Les 
premiers,  les  artistes  de  Suger  imaginèrent  de  disposer  des 
personnages. dans  les  voussures  et  de  dresser  de  grandes  figures 
des  deux  côtés  du  portail  i.  C'est  à  Saint-Denis  qu'a  été 
inventé  le  portail  du  moyen  âge,  l'ensemble  le  plus  poétique 
peut-être  que  l'art  ait  jamais  imaginé.  Chartres  imite  bientôt 
Saint-Denis;  Le  Mans,  Provins,  Angers  imitent  Chartres. 
Désormais  le  style  du  portail  est  fixé  ;  le  xiii«  siècle  n'aura 
qu'à  l'amplifier.  C'est  au  xiii^  siècle  que  le  portail  français  a 
été  adopté  par  une  partie  de  l'Europe  chrétienne. 

Le  maître  de  Freiberg  a  donc  imité  nos  portails,  mais  il  les 
a  imités  avec  timidité.  Dans  les  archivoltes,  une  Voussure  à 
personnages  alterne  avec  une  voussure  géométrique,  et  de 
même,  dans  les  ébrasements,  les  statues  alternent  avec  les 
colonnes.  Les  j^llemands  en  ont  fait  un  mérite  au  maître  de 
l'œuvre  :  seul  il  a  su  établir,  disent-ils,  entre  l'architecture  et 
la  sculpture  un  juste  équilibre.  C'est  faire  de  la  stérilité  une 
vertu.  Qu'y  a-t-il  de  plus  froid  que  ces  voussures  géométriques 
alternant  avec  des  cordons  d'anges  ou  de  saints?  L'élan  de 
l'imagination  se  brise  contre  ces  durs  ornements.  A  Reims, 
au  contraire,  ces  immenses  voussures  sont  un  ciel  peuplé  de 
b-enheureux.  Nous  nous  élevons  de  cercle  en  cercle,  comme 
dans  le  Paradis  de  Dante.  Quant  aux  grandes  statues  de 
Freiberg,  sagement  espacées  et  séparées  par  des  colonnes,  elles 
n'émeuvent  pas  comme  les  nôtres  dont  les  épaules  se  touchent. 
A  Chartres,  on  n'admire  pas  des  statues  dans  leurs  niches,  ou 
passe  intimidé  devant  une  double  avenue  de  mystéiieux 
témoins. 

Le  portail  de  Freiberg  serait  donc  entièrement  français  si 
ses  figures  ne  conservaient  une  certaine  originaHté  de  &tyle. 
L'art  de  Freiberg  est  grave,  noble,  mais  minutieux  à  l'excès. 
Bas-reliefs  et  statues  sont  fouillés  comme  de  l'ivoire  et  c'est 
sans  doute  de  l'étude  des  ivoires  byzantins  qu'est  née  cette 
école  de  Saxe  qui  a  créé  les  apôtres  du  chœur  d'Halberstadt 
et  le  portail  de  Freiberg.  A  cet  art  un  peu  artificiel,  où  les 
influences  byzantines  se  combinent  avec  les  influences  fran- 
çaises, il  manque  la  fluidité,  la  liberté. 

1.  I.cs  grandes  figures  de  Saint-Denis  ont  été  détruites  au  xviii''  siiH-le. 
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L'art  de  Freiberg  était  sans  avenir.  Il  abdiquera  devant 
l'art  français. 

III 

La  cathédrale  de  Bamberg  est  un  des  sanctuaires  de  l'his- 
toire et  de  l'art  allemands.  C'est  là  que  sont  ensevehs  dans  le 
même  tombeau,  l'empereur  saint  Henri  et  sa  femme  sainte 
Cunégonde.  Ces  vieux  saints  de  l'an  mil  dorment  côte  à  côte, 
en  costume  du  xv'^  siècle,  sur  le  sarcophage  que  leur  sculpta 
Riemenschneider.  Non  loin  de  leur  tombeau  s'élève  celui  de 
Clément  II,  qui  avant  d'être  pape  fut  évêque  de  Bamberg. 
Dans  la  crypte  un  autre  empereur  est  enseveli  :  Conrad  III 
de  Hohenstaufen.  De  tels  souvenirs  sufliraient  à  rendre  la 
cathédrale  de  Bamberg  chère  aux  Allemands  ;  mais  la  riche 
décoration  sculptée  des  portails  et  du  chœur  en  fait,  à  leurs 
yeux,  une  des  merveilles  de  l'Allemagne.  Les  archéologues 
allemands  ont  célébré  les  statues  de  Bamberg  comme  les  plus 
belles  du  moyen  âge  :  elles  étaient,  suivant  eux,  purement 
germaniques,  et  elles  prouvaient  que  l'Allemagne  avait  eu 
au  xiii^  siècle  le  génie  de  la  sculpture.  Les  Français  qui  con- 
naissaient à  peine  les  statues  de  leurs  cathédrales  et  qui  ensei- 
gnaient que  le  plus  grand  sculpteur  du  xiii^  siècle  étaitNicolas 
de  Pise,  n'avaient  rien  à  objecter.  Chose  étrange,  ce  fut  un 
Allemand  qui  entrevit  le  premier  la  vérité.  En  1890,  le  pro- 
fesseur Dehio  montra  que  les  deux  statues  de  la  Visitation 
du  chœur  de  Bamberg  étaient  la  copie  des  deux  belles  figures 
de  la  Vierge  et  de  sainte  ÉUsabeth  qui  décorent  un  des  por- 
tails de  Reims.  Le  charme  était  rompu.  D'autres  archéologues 
allemands,  moips  respectueux  que  leurs  aînés,  se  mirent  à 
passer  en  revue  les  statues  de  Bamberg  et  en  retrouvèrent  à 
Reims  tous  les  originaux.  Il  faut  rendre  justice  aux  jeunes 
archéologues  alleniands,  ils  ont  appris  à  bien  poser  les  pro- 
blèmes. Quand  ils  étudient  une  œuvre  allemande  du  xuiesiècle, 
ils  se  demandent  d'abord  de  quel  original  français  elle  est 
imitée.  C'est  ainsi  que  leurs  recherches  sont  devenues  fécondes. 
Cet  amer  breuvage  est  présenté  au  lecteur  avec  quelques 
adoucissements.  On  lui  assure  que  les  œuvres  allemandes, 
tout  en  étant  des  copies  des  œuvres  françaises,  ont  conservé 
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leur  oi'ij^inalité  et  qu'elles  se  dislingueiit  par  iiiu'  profondeur 
de  sonliment  où  les  originaux  iTatteignent  pas. 

I.a  l'alhédrale  de  Baniberg  s'ouvre  du  côté  du  coucliant  par 
un  portail  roman  qui  a  été  décoré  de  statues  gothiques  vers 
1250.  A  Magdebourg,  à  Freiberg,  la  pensée  élait  française, 
l'exécution  allemande.  Ici,  forme  et  pensée,  tout  est  français; 
seules,  quelques  exagérations  sont  germaniques.  Le  maître 
de  Bamberg  était  un  Allemand  qui  revenait  de  Reims  ;  il 
avait  admiré  ces  belles  statues  dans  leur  première  lleur. 
Il  les  avait  étudiées,  il  les  avait  dessinées.  Revenu  en  Alle- 
magne, il  pensa  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de  les 
imiter.  Trois  des  statues  du  portail  de  Bamberg,  celles  de 
saint  Hçnri,  de  sainte  Cunégonde  et  de  saint  Pierre  sont  des 
copies,  à  peine  modifiées,  de  trois  origir.aux  de  Reims.  Le 
saint  Henri  reproduit  l'admirable  prophète  de  la  façade  occi- 
dentale qui  ressemble  à  une  statue  grecque  du  v**  siècle  et  la 
sainte  Cunégonde  imite  la  reine  de  Saba  qui  accornjiagnc  le 
prophète.  Imitation  exacte,  mais  froide  et  sans  poésie  et  qui 
n'a  rien  retenu  de  la  noblesse  souveraine  des  deux  modèles. 
Quant  au  saint  Pierre  de  Bamberg,  il  nous  rend,  dans  un  style 
un  peu  plus  avancé,  le  saint  Pierre  encore  archaïque  du  por- 
tail septentrional  de  Reims. 

C'est  à  l'intérieur  de  l'égUse.  au  pourtour  du  chœur,  que  se 
trouvent  les  deux  statues  de  la  Visitation  où  l'imitation  des 
originaux  de  Reims  est  si  frappante.  Même  attitude,  mêmes 
gestes,  mais  l'expression  est  différente.  L'artiste  de  Bamberg 
n"a  pu  rendre  la  noblesse  antique,  la  sérénité  du  groupe  de 
Reims  ;  sa  Vierge  est  une  lourde  matrone  qui  sourit  sans 
grâce  ;  quant  à  sainte  Elisabeth  ce  n'est  plus  la  sainte  femme 
qui  accueille  avec  respect  la  Mère  de  son  Dieu,  c'est  une  Sibylle 
redoutable,  qui  semble  annoncer  l'approche  du  dernier  jour. 

Non  loin  de  ces  deux  figures,  il  en  est  une  troisième  qui  fait, 
non  sans  raison,  l'admiration  de  l'Allemagne.  C'est  un  jeune 
cavaUer,  aux  cheveux  bouclés,  au  profil  pur,  il  tient  les  rênes 
de  son  cheval  et  passe  l.a  main  dans  la  cordelière  de  son  man- 
teau avec  une  aisance  aristocratique  ;  la  tête  haute,  il  embrasse 
l'horizon  du  large  regard  de  la  jeunesse.  Est-ce  saint  Georges, 
à  qui  le  chœur  est  consacré?  N'est-ce  pas  plutôt,  comme  semble 
le  prouver  un  document,  le  premier  roi  chrétien  de  la  Hongrie, 
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saint  Etienne?  C'est  Paisit'al,  disent  les  Allemands,  aperce- 
vant au  loin  le  Monsalvat.  Nous  dirons  plus  simplement  que 
c'est  une  des  plus  belles  images  du  chevalier  chrétien  que  le 
moyen  âge  ait  créé.  Mais  là  encore  l'Allemagne  n'a  su  qu'imiter. 
Le  modèle  du  cavalier  de  Bamberg  est  un  des  rois  debout  sous 
les  pinacles  de  la  cathédrale  de  Reims  :  même  chevelure, 
même  profil,  même  cou  élancé,  même  attitude  élégante,  même 
regard  audacieux  jeté  sur  le  monde.  La  copie  est  littérale.  Le 
roi  de  Reims,  il  est  vrai,  n'est  pas  à  cheval,  mais  les  Allemands 
avouent  eux-mêmes  que  le  groupe  du  cheval  et  du  cavalier  est 
né  en  France*  au  xii<=  siècle  dans  les  églises  de  l'Ouest;  ils 
savent  qu'il  y  avait  au  xiii*'  siècle,  dans  plusieurs  de  nos 
cathédrales,  des  cavaliers  votifs  que  la  Révolution  a  détruits. 
Ainsi  s'il  n'y  avait  pas  eu  à  Reims  un  sculpteur  de  génie,  le 
cavalier  de  Bamberg  n'aurait  jamais  existé. 

Un  saint!  pape  qui  se  dresse  non  loin  du  cavalier  est  une 
autre  copie  :  il  reproduit  trait  pour  trait  le  beau  pape  de  la 
façade  occidentale  de  Reims  qui  est  peut-être  saint  Sixte. 
Mais  la  douce  figure  de  Reims  s'est  durcie  à  Bamberg;  elle  a 
perdu  ce  voile  léger  de  poésie  qui  semble  envelopper  les 
contours. 

Il  y  a,  à  Bamberg,  du  côté  du  midi,  un  second  portail  his- 
torié :  le  tympan  est  rempU  par  un  Jugement  dernier.  Mais 
aux  ébrasements  de  singuhers  groupes  attirent  l'attention  : 
des  prophètes  ont  soulevé  les  apôtres  sur  leurs  épaules,  pour 
qu'ils  puissent  contempler  de  plus  haut  l'avenir.  Idée  étrange,, 
mais  qui  a  sa  beauté.  Elle  a  l'air,  n'est-il  pas  vrai,  d'être  tout 
allemande.  Un  Allemand  cependant,  il  faut  le  dire  à  son  éloge, 
ne  s'y  est  pas  trompé  :  là  encore  il  a  reconnu  une  idée  fran- 
çaise et  s'est  souvenu  qu'aux  vitraux  de  Chartres  les  quatre 
grands  prophètes  portent  sur  leurs  épaules  les  quatre  évangé- 
listes.  / 

Le  Jugement  dernier  de  Bamberg  se  présente  comme  une 
sorte  d'abrégé  du  grand  drame.  L'artiste  a  dû  enfermer  dans 
l'étroit  demi-cercle  du  tympan,  l'apparition  du  Christ,  la 
résurrection  des  morts,  le  désespoir  des  réprouvés  et  la  joie 
des  élus.  A  première  vue,  l'œuvre  semble  différer  de  nos  Juge- 
ments derniers  français  ;  mais,  en  regardant  avec  plus  d'atten- 
tion, on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  les  éléments  de  ce 
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tympan  sont  empruntés  au  portail  septentrional  de  Reims. 
Le  Christ  Juge,  levant  les  mains  pour  montrer  ses  plaies  est 
presque  identique  à  Reims  et  à  Bamberg.  La  Vierge  et  saint 
Jean-Baptiste  offrent  dans  les  deux  œuvres  des  ressemblances 
telles  qu'elles  ne  peuvent  être  attribuées  au  hasard.  Les 
damnés  de  Bamberg  sont  comme  ceux  de  Reims,  réunis  par 
une  chaîne  et  entraînés  par  un  démon.  Ils  sont  moins  nom- 
breux à  Bamberg,  mais  on  reconnaît  dans  les  deux  séries  le  roi 
criminel,  l'évcque  indigne  et  l'avare  portant  sa  bourse.  Quel- 
ques statues  assez  gauchement  placées  dans  les  parties  hautes 
du  portail  reproduisent  également  des  originaux  de  Reims  :  on 
reconnaît  Abraham  accueillant  les  âmes  des  élus  dans  son  sein 
et  les  élégantes  ligures  de  l'Éghse  et  de  la  Synagogue. 

On  le  voit,  la.  sculpture  de  Bamberg  est  toute  française  ; 
cependant,  on  n'en  saurait  douter,  les  sculpteurs  sont  bien  des 
Allemands.  Leur  nationahté  se  trahit  à  des  traits  qui  ne 
trompent  pas.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  été  séduits  par  le  sourire 
des  anges  de  Reims,  mais  qu'ils  n'ont  pas  réussi  une  seule 
fois  à  le  reproduire.  Trop  appuyé,  chez  eux,  le  sourire  res- 
semble à  une  grimace.  Ni  la  sainte  Cunégonde,  ni  la  Vierge,^ 
ni  les  élus  ne  savent  sourire.  Les  justes  sortent  de  leurs  tom- 
beaux, non  pas  avec  un  sourire  d'extase,  mais  avec  un  rictus 
qui  leur  fend  la  bouche  jusqu'aux  oreilles.  L'artiste  allemand 
semble  incapable  d'exprimer  avec  discrétion  les  sentiments 
de  l'âme.  Tandis  que  les  damnés  de  Reims  s'avancent  vers 
l'enfer  avec  une  grave  tristesse  et  gardent  encore  quelques 
restes  de  fierté  comme  les  réprouvés  de  Dante,  ceux  de  Bam- 
berg s'agitent  comme  des  convulsionnaires.  L'artiste  alle- 
mand est  incapable  de  comprendre  la  pudeur  de  l'homme 
bien  né  qui  maîtrise  ses  sentiments  :  il  exprime  la  joie,  la  dou- 
leur, le  remords  en  véritable  rustre.  A  Magdebourg  les  Vierges 
folles  de  la  fin  du  xiii"  siècle,  s'essuient  les  yeux  avec  un 
pan  de  leur  mantpau.  L'artiste  et  son  public  sont  au  même 
niveau.  C'est  une  race  énergique,  assurément,  mais  qui  a 
conservé  toute  la  rusticité  primitive.  Le  sculpteur  allemand 
n'a  jamais  compris  ce  que  le  sculpteur  français  a  toujours 
senti  d'inslincl,  c'est  que  dans  le  monde  enchanté  de  l'art, 
un  personnage  ne  nous  intéresse  pas  par  son  action,  mais  par 
le  fond  même  de  son  être.  «  Nous  ne  nous  intéressons  pas,  a 
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dit  Ruskin,  à  ce  qu'il  fait,  mais  à  ce  qu'il  est.  »  L'immobilité 
pleine  d'âme  de  nos  statues  du  xiii"  siècle,  cette  immobilité 
que  l'on  retrouve  chez  Fra  Angelico  et  chez  quelque  grands 
Italiens,  ne  satisfait  pas  l'Allemand  :  il  faut  qu'il  y  ajoute  de  la 
sensibilité.  C'est  pourquoi  l'artiste  allemand,  même  en  imitant, 
n'a  presque  jamais  atteint  à  l'élévation  ou  simplement  à  la 
noblesse  aristocratique  de  l'art  français. 

La  statuaire  de  Bamberg  est  l'exemple  le  plus  frappant 
d'imitation  française  que  nous  offre  l'Allemagne.  Mais  on 
pourrait  en  citer  beaucoup  d'autres.  Toutes  les  fois  que  lés 
archéologues  allemands  analysent  avec  soin  un  de  leurs  monu- 
ments, ils  découvrent  de  nouvelles  preuves  de  cette  profonde 
influence  de  la  France. 

Choisissons  un  exemple  :  le  Dôme  de  Wetzlar  s'ouvre  du 
côté  du  sud  par  un  portail  orné  de  statues.  Ce  portail  offre  une 
particularité  fort  rare  :  il  est  formé  par  la  réunion  de  deux 
ouvertures  trilc  bées.  Où  Irouve-t-on  le  modèle  d'un  sem- 
blable portail?  Elu  France  répond  l'érudition  allemande, 
à  Saint-Seurin  de  Bordeaux.  Si  l'on  s'étonne  qu'une  église 
de  la  vallée  de  la  Lahn  puisse  ressembler  à  une  église  de  Bor- 
deaux, il  suffira  de  rappeler  que  Bordeaux  était  sur  la  grande 
route  de  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Une  foule  d'Alle- 
mands ont  passé  par  là.  11  est  curieux  qu'au  portail  de  Wetz- 
lar, s'élève  précisément  une  statue  de  saint  Jacques  qui  est 
peut-être  un  ex-voto  du  grand  pèlerinage.  Ce  saint  Jacques, 
orné  de  la  coquille  des  plages  de  Galice,  oriente  la  pensée  vers 
le  Midi. 

Si  le  maître  d'œuvre  du  portail  de  Wetzlar  avait  passé  par 
Bordeaux,  l'imagier  avait  vu  Chartres  et  Reims.  Les  quelques 
statues  qui  ornent  le  portail  de  Wetzlar,  taillées  dans  une  pierre 
peu  résistante,  ont  été  très  éprouvées  par  le  temps  ;  quelques- 
unes  ne  sont  plus  qu'une  ombre.  On  en  voit  assez  cependant 
pour  reconnaître  que  la  sainte  Madeleine,  avec  son  voile  sur 
la  tète  et  le  mouvement  de  son  manteau  est  une  lourde  imi- 
tation de  la  sainte  Modeste  de  Chartres.  D'autre  part  la 
Vierge  debout  qui  porte  l'Enfant,  rappelle  par  son  attitude 
et  ses  draperies  la  Vierge  du  trumeau  de  Reims.  Mais  c'est  à 
.  l'intérieur  du  Dôme,  dans  la  chapelle  de  saint  Etienne,  que 
l'influence  de  Reims  se  révèle  clairement.  Deux  statues  repré- 
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sentent  l'ange  de  l'Annonciation  et  la  Vierge  :  ce  sont  deux 
copies.  La  Vierge,  le  manteau  relevé  sur  la  tête,  reproduit  la 
sainte  Eulrope  du  portail  septentrional  de  Reims.  L'ange  a 
le  geste,  l'attitude,  la  tunique  aux  plis  serrés  de  l'ange  de 
Reims  qui  accompagne  sainte  Eutrope  ;  mais  il  est  difli  ile 
d'imaginer  une  imitation  plus  vulgaire.  Le  parfum  d'ar- 
chaïsme grec,  qui  fait  le  charme  des  originaux,  s'est  entière- 
ment évaporé. 

Ainsi,  vers  1250,  la  sculpture  devient,  en  Allemagne,  entiè- 
rement française  ;  mais  nulle  part  les  sculpteurs  allemands 
n'ont  su  rendre  la  noblesse  ou  la  grâce  de  leurs  modèles. 

La  cathédrale  de  Strasbourg  mérite  une  attention  toute 
particulière.  Nous  avons  vu  que  son  architecture  était  presque 
toute  française;  montrons  ce  que  sa  sculpture  doit  à  la 
France. 

Le  bras  méridional  du  transept  est  divisé  en  deux  parties 
par  un  magnifique  piUer  décoré  de  statues  superposées.  Dans 
le  bas,  les  quatre  évangélistes  déroulent  des  banderoles  ;  au- 
dessus  des  anges  sonnent  de  la  trompette  et  au  sommet  le 
Christ  du  Jugement  dernier  apparaît.  C'est,  en  face  de  la 
fameuse  horloge  qui  mesure  les  jours  aux  vivants,  l'image  de 
l'éternité.  Les  personnages  de  ce  Jugement  dernier  en  rac- 
courci sont  du  plus  grand  style.  Nobles  visages,  attitudes 
élégantes,  fines  draperies,  un  tel  art  n'a  aucun  caractère  local, 
on  y  reconnaît  immédiatement  le  grand  art  français  de  la 
première  partie  du  xiii"  siècle.  Il  est  même  possible  de  dire 
à  quelle  cathédrale  française,  le  maître  de  Strasbourg  a 
demandé  son  inspiration.  Comme  tant  d'autres  artistes,  il  est 
venu  à  Chartres  et  il  a  étudié  avec  une  attention  toute  par- 
ticuhère  les  portails  et  le  porche  du  nord.  Il  se  pourrait  même 
qu'il  eût  fait  son  premier  apprentissage  à  Chartres,  tant  il  est 
famiher  avec  les  formes  et  les  procédés  de  l'école.  C'est  ainsi 
que  le  pilier  de  Strasbourg  reproduit  l'ingénieuse  complication 
des  piUers  des  porches  de  Chartres.  Parmi  les  statues  du  por- 
tail nord  de  Chartres,  il  en  est  trois  qui  se  distinguent  par 
leur  noblesse  et  le  style  de  leurs  draperies  :  elles  représentent 
la  Vierge,  sainte  Elisabeth  et  le  prophète  Isaïe.  Ce  sont  les 
modèles  mômes  du  maître  de  Strasbourg  ;  ses  personnages 
portent  la  tunique  aux  plis  serrés  de  la  Vierge  et  de  sainte  Él\- 
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sabeth  et  ses  Évangélistes  déroulent  une  longue  banderole 
commnie  le  prophète  Isaïe. 

Le  transept  méridional  s'ouvre  par  deux  portails  dont  les 
tympans  sont  sculptés  :  l'un  représente  la  Mort  de  la  Vierge  et 
l'autre  son  Couronnement.  Ici  encore,  l'imitation  des  modèles 
français  est  visible.  C'est  en  France  que  la  Mort  et  le  Couron- 
nement de  la  Vierge  furent  représentés  pour  la  première  fois 
par  la  sculpture  monumentale  :  ces  deux  scènes  décoraient  la 
façade  de  presque  toutes  nos  grandes  cathédrales.  Le  Couron- 
nement de  la  Vierge  a  eu  en  France  trois  aspects.  Vers  1180, 
à  Senlis,  la  Vierge  déjà  couronnée  s'assied  à  la  droite  de  son 
Fils  ;  vers  1210,  àNotre-Dame  de  Paris,  un  ange  descend  du  ciel 
pour  lui  mettre  la  couronne  sur  la  tête;  vers  1250,  à  Auxerre, 
le  Fils  couronne  lui-même  sa  Mère.  On  sent  grandir  le  respect 
qu'inspire  la  Vierge.  C'est  cette  troisième  formule  que  l'artiste 
de  Strasbourg  a  adoptée  :  elle  lui  est  venue  de  France.  Les 
personnages  ont,  comme  ceux  du  piher,  les  tuniques  aux  plis 
serrés  de  l'école  de  Chartres.  Toutefois  le  sculpteur  des  tym- 
pans n'est  plus  le  même  que  celui  du  pilier  :  on  dirait  qu'il 
est  son  élève  et  que  c'est  par  lui  qu'il  a  connu  l'art  français. 
En  effet  si  l'iconographie  et  certains  procédés  techniques 
sont  français,  l'esprit  est  différent.  La  Mort  de  la  Vierge,  que 
la  France  revêt  de  sérénité,  prend  ici  l'aspect  d'un  drame 
pathétique.  Les  apôtres  se  penchent  avec  émotion  sur  le  lit 
où  elle  vient  de  rendre  le  dernier  soupir.  Mais  une  figure  sur- 
tout attire  l'attention  ;  c'est  une  femme  assise  au  pied  du  ht 
funèbre;  les  mains  crispées,  elle  contemple  la  Vierge  avec  une 
sorte  d'avidité  douloureuse  et  semble  retenir  un  sanglot. 
Belle  image  de  la  douleur  et  qui  étonne  à  cette  date.  En  France 
l'art  du  xiii^  siècle  a  une  répugnance  invincible  à  représenter 
la  souffrance  physique  et  la  douleur  morale  ;  il  garde  un  calme 
surnaturel.  Il  se  tient  dans  les  haute»  régions  où  tout  est  har- 
monie. Ce  n'est  qu'au  déclin  du  vrai  moyen  âge  qu'on  trou- 
verait chez  nous  une  figure  comparable  à  la  pleureuse  de 
Strasbourg.  Si  donc  le  sculpteur  du  piher  peut  être  à  la  rigueur 
uv  Français,  on  peut  affirmer  sans  crainte  que  le  maître  des 
tympans  n'est  pas  né  de  ce  côté-ci  des  Vosges.  Français  d'édu- 
cation, il  ne  l'est  pas  de  tempérament.  C'est  un  Alsacien,  dit 
la  critique  allemande,  qui  exprime  pour  la  première  fois  le 
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génie  de  son  pays  :  nous  y  st)uscriv()ns  volontiers.  11  ne  nous 
déplairait  pas  dépenser  qu'un  Alsacien  ait  exprimé  le  premier 
la  tendresse  nostalgique  et  la  fidélité  dans  l'amour.  Pour  moi, 
plus  d'une  fois,  à  Strasbourg,  pendant  que  résonnaient  au 
loin  l'aigre  fifre  et  le  tambour  plat,  j'ai  cru  voir,  en  contem- 
plant ce  bas-relief,  une  figure  projjhétique,  une  image  de 
l'Alsace  pleurant  la  France. 

Devant  le  double  portail  deux  statues  ne  dressent,  celle 
de  l'Église  et  celle  de  la  Synagogue  qui  nous  rendent  de  nou- 
veau l'art  français  avec  toutes  ses  délicatesses.  Les  originaux 
sont  à  Reims  dans  les  parties  hautes  du  transept  méridional  ; 
mais  la  copie  est  fort  supérieure  au  modèle.  Ces  belles  figures, 
chastes  avec  des  Hgnes  voluptueuses,  ont  le  charme  de  la 
poésie  chevaleresque,  elles  nous  donnent  l'idéal  de  la  femme, 
tel  que  le  moyen  âge  l'a  entrevu.  C'est  de  l'art  français  tout 
pur,  avec  une  légère  nuance  de  rêve. 

On  voit  tout  ce  que  la  cathédrale  de  Strasbourg  doit  à  la 
France.  Je  ne  parle  pas  des  trois  grands  portails  de  la  façade, 
qui  sont  d'un  autre  stade  de^l'art,  et  où  les  influences  françaises 
ne  sont  pas  moins  visibles. 

Revenons  à  l'Allemagne.  Cinquante  ans  elle  reçut  les  leçon? 
de  la  France.  Pendant  plus  d'un  demi-siècle  il  ne  se  fit  pas 
une  statue  en  Allemagne  qui  ne  rappelât,  de  près  ou  de  loin, 
un  original  français.  Ce  ne  fut  que  dans  la  dernière  partie  du 
xiiie  siècle  que  le  sculpteur  allemand,  formé  par  nos  leçons, 
osa  s'essayer  à  créer.  L'œuvre  la  plus  originale  que  cette 
époque  ait  produite  se  voit  dans  la  cathédrale  de  Naumbourg. 
Ce  sont  des  statues  de  donateurs,  chevahers,  nobles  dames, 
disposées  au  pourtour  du  chœur.  Il  est  clair  que  si  la  statuaire 
de  Reims  n'avait  pas  existé,  de  pareilles  figures  n'eussent  jamais 
pu  naître.  Toutefois,  l'artiste  allemand  n'imite  aucun  origi- 
nal français.  Son  œuvre,  certes,  ne  manque  pas  de  caractère, 
mais  un  artiste  français  l'eût  jugée  de  mauvais  goût,  inconve- 
nante. Ce  n'est  pas  en  France,  assurément,  qu'on  aurait  eu 
l'idée  d'élever  des  statues  à  des  donateurs  et  de  les  ranger  en 
cercle  autour  du  sanctuaire.  Dans  nos  églises  les  saints  sont 
seuls  jugés  dignes  d'avoir  des  statues  :  les  donateurs,  quand 
il  y  en  a,  sont  agenouillés  aux  pieds  des  saints  et  plus  petits 
que  des  enfants.  Parfois,  on  les  voit  couchés  sur  leur  tombeau. 
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dans  l'ombre  d'une  chapelle  :  ils  joignent  les  mains  et  leurs 
yeux  grands  ouverts  semblent  déjà  contempler  la  lumière 
éternelle.  En  France,  les  grands  de  ce  monde  n'entrent  dans 
l'église  qu'en  se  faisant  humbles  :  il  faut  que  leur  image  prie, 
qu'elle  apparaisse  transfigurée  par  la  foi  et  par  l'espérance. 
Rien  de  pareil  en  Allemagne.  Il  a  fallu  que  dans  le  monde 
germanique  la  féodalité  fût  bien  puissante,  que  la  force  écra- 
sât bien  lourdement  l'esprit,  pour  qu'une  œuvre  comme  les 
statues  du  chœur  de  Naumbourg  fût  possible.  Cette  féodalité 
allemande  telle  qu'elle  apparaît  un  peu  plus  tard,  avec  ses 
casques  ailés  surmontés  de  moiistres  donne  une  impression 
d'épouvante. 

C'est  une  singulière  assemblée  que  celle  des  donateurs  de 
Naumbourg.  Une  noble  dame,  un  pan  de  sa  robe  relevé,  sem- 
ble rire  aux  éclats,  une  autre  paraît  mélancolique  et  cacht' 
une  partie  de  son  visage  sous  son  manteau,  un  chevalier,  les 
mains  appuyées  sur  le  pommeau  de  l'épée,  est  une  image  de 
la  force  sûre  d'elle-même,  un  autre  se  dissimule  derrière  son 
bouclier. 

Toutes  ces  figures  sont  remarquables  :  les  Allemands  peu- 
vent les  célébrer  sans  crainte  :  elles  sont  bi€n  à  eux.  Ils  y 
admirent  un  art  «  purement  humain  ».  Pour  nous,  nous  pen- 
sons que  le  'grand  art  idéaliste  du  xiii^  siècle  est  fort  au-dessus 
de  tes  images  où  domine  le  trait  individuel.  Il  ne  viendra  que 
trop  tôt,  pour  la  France  elle-même,  le  temps  de  l'art  pure- 
ment humain.  Ce  qui  nous  enchante  dans  notre  art  du  xiii« 
siècle  c'est  un  reflet  du  ciel.  L'artiste  allemand,  abandonné  à 
lui-même  pour  la  première  fois,  ramène  ce  grand  art  sur  la 
terre. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin.  11  nous  suffira  d'avoir  étudié 
la  grande  période  créatrice  du  moyen  âge.  Les  siècles  suivants 
d'ailleurs  ne  nous  révéleraient  pas  une  Allemagne  plus  origi- 
nale. Au  xiv^  siècle,  l'art  allemand  reste  le  disciple  de  l'art 
français  :  il  reproduit  fidèlement  les  variations  de  notre  goût. 
Il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'étudier  les  statues  d'apôtres 
adossées  aux  piliers  de  la  cathédrale  deCologne:  on  y  retrouve 
le  léger  déhanchement ,  les  tuniques  s'arrondissant  en  tablier, 
les  phs  en  rouleaux  de  parchemin,  en  un  mot  toutes  le.s  par- 
ticularités de  la  statuaire  française  contemporaine.  Cet  art 
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subtil,  raffiné, tout  en  nuances,  cet  art  de  virtuoses  où  l'on  ne 
retrouve  plus  l'antique  grandeur,  était  né  à  Paris,  vers  1300. 
L'Allemagne  l'imita,  comme  elle  avait  imité  l'art  du  xiii» 
siècle. 

Au  xye  siècle,  l'Allemagne  change  de  maîtres.  Ce  n'est  plus 
aux  artistes  de  l'Ile-de-France  qu'elle  demande  des  leçons, 
c'est  aux  sculpteurs  franco-flamands  du  duché  de  Bourgogne. 
Cet  art  puissant,  drama  tique,  mais  d'essence  plébéienne  devient 
le  sien.  De  cet  art-là  l'Allemagne  goûta  surtout  la  prose  :  c'est 
l'art  de  Nuremberg.  L'artiste  de  Nuremberg  est  un  pieux 
ouvrier,  d'une  foi  touchante,  mais  ce  n'est  qu'un  ouvrier  ; 
ses  personnages  sont  comme  lui  d'une  argile  un  peu  lourde. 

Ainsi,  c'est  à  la  France  que  l'Allemagne  doit  sa  sculpture. 
Comment  en  serait-il  autrement,  puisque  c'est  la  France  qui 
a  retrouvé  la  sculpture,  dont  le  secret  s'était  perdu  depuis  la 
fin  du  monde  antique  :  titre  aussi  noble  pour  nous  que  l'in- 
vention de  l'art  gothique.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire, 
puisque  le  monde  ne  le  sait  pas  encore  assez  :  dans  le  domaine 
de  l'art  les  Français  ont  été,  avec  les  Grecs,  le  grand  peuple 
inventeur.  Il  faut  que  la  France  soit  couronnée  de  tous  ses 
rayons  le  jour  où  elle  mo.ntera  sur  son  char  de  triomphe, 
suivie, comme  dans  les  bas-reUefs  antiques,  du  Barbare  vaincu. 

FMFLE    MÂLE 
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CLOTILDE  ET  COMTE  :  DEUXIÈME    PHASE 


Le  mercredi  donc,  30  avril  1845,  Auguste  Comte  osa  écrire 
à  Clotilde.  Ce  furent  quelques  lignes  pour  lui  prêter  un  livre, 
la  traduction  du  Tom  Jones  de  Fielding,  un  des  chefs-d'œuvre, 
aux  yeux  de  Comte,  de  l'esprit  humain. 

Clotilde  répondit  le  lendemain.  On  reconnaît,  dans  les  deux 
phrases  dont  se  composent  ses  remerciements,  sa  manière 
élégante,  et  qu'elle  ne  peut  rien  dire,  même  en  banalités,  qui 
soit  banal.  «  Vos  bontés  me  rendent  bien  heureuse  et  bien 
fière,  monsieur  »,  dit-elle  dans  la  première  phrase  ;  et,  dans 
la  deuxième  :  «  Puisque  votre  supériorité  ne  vous  empêche 
pas  de  vous  faire  tout  à  tous,  je  me  réjouis  de  l'espérance  de 
causer  avec  vous  de  ce  petit  chef-d'œuvre...  » 

Cela  n'était  pas  grand'chose,  encore  que  gentil.  Comte 
en  fut  tout  ému.  Il  ne  laissa  pas  de  considérer  comme  un 
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hommage  longtemps  mûri  ce  qui  n'était  que  mots  jetés  au 
courant  de  la  plume.  Lorsque,  —  Clotilde  morte,  — ■  il  compo- 
sera une  sorte  de  recueil  de  prières  avec  les  extraits  de  leurs 
lettres,  il  fera  entrer  ce  court  billet  dans  la  «  prière  du  milieu 
de  la  journée  »,  à  10  h.  1/2  précises. 

Un  amoureux  ne  peut  se  passer  d'écrire  :  le  vendredi,  2  mai 
(à  2  heures  du  soir,  c'est  lui  qui  l'indique).  Comte  prend 
la  plume  pour  remercier  Clotilde  de  ses  remerciements.  Il  le 
fait  beaucoup  plus  lourdement  que  sa  belle  partenaire,  mais, 
avec  cette  deuxième  lettre,  on  entre  dans  le  vif  du  sujet  :  elle 
constitue  tout  un  programme.  De  la  courte  et  légère  réponse 
de  Clotilde,  Comte  tire  trois  conclusions,  c'est  à  savoir,  que 
la  jeune  femme  attache  un  prix  exceptionnel  à  l'échange  de 
leurs  pensées,  —  ensuite  qu'une  harmonie  préexistante  influe 
sur  les  dispositions  de  leur  cœur,  —  et,  enfin,  que  leur  passé, 
bien  que  différent,  offre  des  similitudes  de  souffrances,  d'où 
naîtra  un  avenir  commun.  —  Il  est  difficile  d'aller  plus  vite 
en  besogne.  Et,  une  fois  parti,  il  est  difficile  de  mieux  profiter 
des  moindres  incidents  pour  empêcher  la  conversation  écrite 
de  tomber.  Dans  la  maison  de  mon  grand-père,  qui  lui  est 
largement  ouverte,  et  où  il  vient  trois  fois  par  semaine,  il  ne 
sent  pas  o.ssez  Clotilde  sous  l'emprise  de  son  esprit.  La  mère, 
le  père,  le  frère,  lui  sont,  inconsciemment  encore,  des  sur- 
veillants; il  les  supporte,  mais,  inconsciemment  encore,  il 
s'en  irrite  ;  de  plus,  étant  amoureux,  il  eçt  insatiable.  Il 
amplifie  les  menus  faits  de  la  vie,  et  il  y  accroche  l'occasion 
escomptée  d'écrire 

Un  jour  de  ce  commencement  de  mai,  mon  grand-père, 
ayant  un  renseignement  professionnel  à  lui  demander  d'ur- 
gence, dut  aller  L  voir  après  le  dîner.  C'est  l'époque  où  les 
fins  de  journée  de  Paris  sont  délicieuses.  En  ce  temps-là,.on 
dînait  tôt,  avant  6  heures.  Clotilde  manifesta  le  désir  d'ac- 
compagner son  frère,  de  traverser  la  Seine,  et,  par  la  Cité, 
monter  jusqu'à  la  rue  Monsieur-le-Prince. 

Elle  s'en  fut  donc  avec  mon  grand-père.  Le  malheureux 
homme  en  eut  toujours  regret.  —  Peu  habile  en  psychologie 
amoureuse,  et  par  ailleurs  ne  pouvant,,  ni  du  phj'^sique  ni 
de  l'âge  de  son  maître,  inférer  une  âme  toute  de  feu,  il  n'ouvrit 
■que  très  tardivement  les  yeux  sur  la  passion  du  philo.sophe  ; 
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«t  quand  il  les  ouvrit,  il  en  fit  remonter  le  début  à  cette 
visite  du  mois  de  mai  où  il  avait,  —  s'accusait-il,  —  conduit 
sa  sœur  à  un  triste  destin.  Il  ne  pensa  jamais  que  le  mal  était 
bien  antérieur  et  que,  depuis  de  longs  mois.  Comte  ne  s'appar- 
tenait plus  :  quand  ses  souvenirs  le  ramenaient  à  la  dou- 
loureuse époque,  il  s'arrêtait  longuement  sur  cette  soirée,  et 
se  faisait  reproche  d'avoir  été  si  imprudent.  En  fait,  il  ne 
l'avait  pas  été  :  l'intimité  des  deux  familles  autorisait  pleine- 
ment la  petite  promenade  désirée  par  Clotilde.  La  jeune 
femme,  au  reste,  si  elle  prit  plaisir  à  cheminer  dans  le  joli 
décor  crépusculaire,  s'ennuya  très  fermement,  très  assuré- 
ment dans  la  demeure  du  philosophe.  Elle  y  trouva,  non  pas 
Comte  tout  seul,  mais  aussi  Lafïïtte  et  un  autre  disciple. 
Mon  grand-père  prit  part  à  la  conversation,  s'y  enflamma, 
— ■  oubliant  sa  sœur,  tout  éberluée  de  tomber  en  pleine 
mathématique  et  en  philosophie  transcendante.  Elle  demeura 
.silencieuse,  et  son  silence  fit  que  la  conversation  se  prolongea, 
car  mon  grand-père,  tout  au  souvenir  de  ses  récents  démêlée 
avec  l'Académie  des  sciences,  revenait  abondamment  sur  ce 
sujet.  Auguste  Comte,  gêné  de  ne  pas  être  tout  à  sa  dame, 
laissait  aller,  n'intervenait  pas,  contre  son  habitude,  pour 
ramener  la  conversation  à  soi.  La  soirée  lui  fut  aussi  pénible. 

Laffitte  â  rapporté  qu'il  ne  vit  Clotilde  qu'une  seule  fois,  et 
que  ce  fut  ce  jour-là.  Il  ne  se  douta  guère  que  cette  jeune  dame 
silencieuse,  qui  ouvrait  ses  yeux  immenses  sur  l'austère 
cabinet  du  maître,  serait  celle  qui,  avec  le  maître,  monterait 
sur  les  autels  positivistes,  où  lui-même,  successeur  de  Comte, 
la  devrait  honorer...  Il  ne  s'en  douta  guère,  —  mais  il  se 
souvint  plus  tard  de  cette  soirée  de  mai,  qui  était  une  aurore 
d'amour... 

Auguste  Comte,  pour  une  fois,  ne  fut  pas  content  de  soi  : 
cela  montre  a.ssez  combien  Clotilde,  déjà,  lui  était  chère.  Dès 
le  lendemain  matin  (14  mai  1845),  dans  un  court  billet,  il 
s'excuse  «  de  la  maussaderie  »  et  de  «  l'insignifiance  >.  de  sa 
réception.  Mais,  dans  le  même  billet,  qui  est  le  troisième 
adressé  à  une  jeune  dame,  il  ne  craint  pas  de  proposer  un 
commerce  plus  suivi  «  de  réunions  qui,  espére-t-il,  seront 
moins  embarrassées  ».  Et  il  demande  à  Clotilde  la  permission 
de  la  venir  voir  chez  elle. 
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Clo  tilde  n'est  pas  bégueule,  elle  n'a  peur'  ni  de  Comte  ni  de 
personne.  Elle  le  lui  marque,  dans  sa  réponse  du  15  mai  1845. 

Vous  avez  un  cœur  fait  pour  comprendre  celui  d'une  femme,  mon- 
sieur, et  je  ne  puis  que  reconnaître  la  sincérité  avec  laquelle  vous  me 
parlez  de  ce  qui  me  concerne.  J'accepte,  avec  bonheur,  l'intérêt  et 
l'affection  que  vous  voudrez  bien  me  donner  ;  et,  chez  moi  comme  chez 
mes  parents,  j'espère  vous  prouver  la  prix  que  j'y  attache.  Ma  situa- 
tion isolée  m'a  portée  à  recevoir  rarement  des  visites  d'hommes; 
mais  cependant  j'en  reçois  quelquefois,  et  je  tiendrais  à  honneur  de 
vous  compter  au  nombre... 

Que  ce  soit  un  peu  risqué,  pour  une  jolie  femme  de  trente 
ans,  d'être  si  désinvolte,  —  oui,  —  mais  cela  est  si  bien  dit,  si 
léger  !  Comme  l'on  sent  que,  si  elle  se  permet  d'être  libre,  c'est 
qu'elle  a  toute  confiance  en  soi-même,  que  surtout  Auguste 
Comte,  à  son  estime,  ne  peut  vraiment  pas  être  autre  chose 
qu'un  philosophe...  Et  cependant  c'est  bien  autre  chose  qu'il 
prétend  devenir  ;  et  l'attaque  de  front  va  commencer  ;  il  s'y 
essaie  dès  la  toute  prochaine  lettre. 

Mais  avant  cette  lettre,  Clolilde  et  lui  se  retrouvent  rue 
Pavée,  le  vendredi  16  mai.  Et  leur  rencontre  de  ce  jour-là  est 
une  des  grandes  dates  du  positivisme  «  intégral  ».  C'est  de  ce 
soir  qu'est  sortie  l'ère  définitive  de  l'humanité. 

Actuellement,  l'ère  positiviste  a  pour  point  de  départ  la 
Révolution  française,  c'est-à-dire  1789  ;  nous  sommes  pré- 
sentement en  l'an  128  ;  mais  lorsque  l'humanité  sera  «  régé- 
nérée »,  le  point  de  départ  de  1789  sera  abandonné,  et  l'ori- 
gine des  temps  nouveaux  datera  du  18  mai  1845,  devenu  le 
premier  jour  de  l'an  Un. 

En  quel  honneur?  Pour  un  mot  dit,  chez  mes  grands- 
parents,  par  Auguste  Comte,  dont  il  fut  si  émerveillé  lui- 
même,  qu'il  pensa  ^n  ravir  chacun  et  qu'il  l'inscrivit,  à  peine 
modifié,  comme  frontispice  à  son  œuvre  nouvelle. 

Les  soirées  de  la  rue  Pavée  devaient  être  charmantes, 
entre  mon  grand-père,  son  ancien  maître,  ■ —  devenu  son  ami, 
et  madame  Marie  la  mère,  tandis  qu'écoutaient  les  âeux 
jeunes  femmes,  Clotilde  et  ma  grand'mère. 

Comte  était  excité,  tout  à  la  fois,  par  les  objections  de  mon 
grand-père,  par  les  douces  remarques  de  madame  Marie,  spi- 
ritualiste,  et  par  les  grands  beaux  yeux   interrogateurs  de 
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Clotilde,  désireuse  de  savoir  s'il  existait  une  philosophie 
capable  de  lui  dire  pourquoi  elle  avait  été  si  malheureuse. 

Ce  soir-là,  Auguste  Comte  voulait  réparer  l'impression 
fâcheuse  qu'il  croyait  avoir  produite,  chez  lui,  sur  Clotilde, 
et  il  fut  particuUèrement  brillant.  Comme  d'ailleurs  il  était 
éperdument  amoureux,  il'  parla  de  l'amour  ou  du  moins  de 
la  faculté  d'aimer..'  Et  c'est  alors  que  ce  grand  esprit  qui 
avait  édifié  toute  une  philosophie  rationaUste,  et  consacré 
vingt  ans  de  labeur  à  la  gloire  de  la  méthode  scientifique, 
énonça  soudain  une  formule,  qui  était  sans  doute  tout  amour, 
mais  qui  n'était  certainement  pas  toute  science. 

Il  dit  : 

«  On  ne  peut  pas  toujours  penser,  mais  on  peut  toujours 
aimer.   » 

Dans  la  «  Cinquième  Sainte-Clotilde  »,  lue  par  lui  en  1849 
sur  la  tombe  de  Clotilde,  il  évoque  ainsi  l'instant  dont  je  parle  : 

«  Le  positivisme  rehgieux  commença  réellement,  dans 
notre  précieuse  entrevue  initiale  du  vendredi  16  mai  1845, 
quand  mon  cœur  proclama  inopinément,  devant  ta  famille 
émerveillée,  la  sentence  caractéristique  (on  ne  peut  pas  tou- 
jours pensej,  mais  on  peut  toujours  aimer)  qui,  complétée, 
devint  la  devise  spéciale  de  notre  grande  composition.  » 

Ma  grand'mère  se  souvenait  très  bien  de  cette  soirée,  et  ce 
fut  elle,  surtout,  et  peut-être  aussi  Clotilde,  qui  furent  émer- 
veillées. Pour  elle,  si  enfant,  pour  Clotilde,  encore  jeune  femme, 
la  conclusion  de  Comte,  qui  semblait  tirée  plutôt  d'un  roman 
de  George  Sand  que  d'un  précis  philosophique,  était  évidem- 
ment digne  de  plaire.  Et  elles  applaudirent,  et  madame  Marie 
également,  qui  applaudissait  toujours  quand  on  parlait  de 
charité.  Mais  mon  grand-père  fut  choqué  :  il  sentit,  d'une 
façon  latente  bien  que  formelle,  que  son  maître,  en  reniant  la 
suprématie  de  la  pensée  pure,  se  manquait  à  soi-même,  et 
qu'il  fhssurait  tout  son  enseignement. 

Voici  en  effet  que,  tout  d'un  coup,  Comte  passe,  non  pas  de 
la  méthode  déductive  à  la  méthode  inductive,  qui  est  tout 
aussi  positive,  mais  à  la  méthode  a  priori,  laquelle  est  pure- 
ment métaphysique.  Quand  il  dit  :  «  On  ne  peut  pas  toujours 
penser,  mais  on  peut  toujours  aimer  »,  et  quand  il  le  dit,  parce 
que,  en  ce  moment  même,  il  a  devant  lui  la  femme  dont  il  est 
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amoureux,  il  pose  un  principe  qui  n'esl  pas  clémonlié,  (jui 
n'est  sans  doute  pas  démontrable  ;  il  n'est  donc  plus  positi- 
viste. Cependant,  d'après  lui,  bien  loin  de  ne  plus  l'être,  il  pré- 
tend ne  l'être  réellement  que  de  ce  moment. 

Il  faut  se  souvenir  ici  de  l'opuscule  de  1822,  auquel  j'ai  dit 
que  je  renverrai  souvent  le  lecteur  :  dans  cet  opuscule,  Auguste 
Comte  ne  s'est  pas  proposé  seulement  de  refaire  les  bases  de 
la  société,  il  a  résolu  d'en  édifier  une  nouvelle,  et,  de  «  réor- 
ganiser )>  le  pouvoir  spirituel.  Ce  pouvoir,  il  le  réorganise, 
comme  eût  fait  saint  Thomas,  par  des  conceptions  méta- 
physiques ;  la  première  est  de  donner  le  pas  à  la  sensibilité 
sur  rintelligence.  En  agissant  ainsi,  il  surprend  évidemment 
les  disciples  qui  n'ont  pas  discerné  dans  ses  prémisses  tout 
ce  que  lui-même  il  y  a  mis,  ■ —  mais  il  ne  les  trompe  ni  ne 
se  trompe  :  il  poursuit  sa  route,  voilà  tout.  Seulement,  en  la 
poursuivant,  il  déraille,  si  je  puis  dire  :  il  ne  voit  pas  que  le  but 
qu'il  s'est  donné,  il  ne  pourra  pas  l'atteindre  par  la  méthode 
même  qu'il  a  inventée,  la  scientifique  méthode  de  ne  recon- 
naître que  ce  qui  est  connaissable  ;  il  s'illusionne  lui-même  en 
jouant  sur  les  mots;  au  heu  de  dire  :  «  conception  a  priori  », 
il  dit  :  «  conception  subjective  ».  Mais  Littré  ne  s'y  est  pas 
Irompé,  —  ni  mon  grand-père  non  plus,  pour  en  revenir  à 
cette  soirée  du  16  mai  1845. 

«  L'émerveillement  »  des  dames  ne  gagna  pas  le  jeune  pro- 
fesseur. Il  ne  prêta  d'ailleurs  pas,  sur  le  moment,  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  convenait  à  ce  qu'il  considérait  comme  propos 
de  salon.  Il  ne  se  récria  que  lorsqu'il  sut,  plus  lard,  qu'il  était 
déclaré  témoin,  et  témoin  enthousiaste,  du  plus  (considérable 
événement  de  l'humanité.  Il  affirma  devant  moi,  au  docteur 
Hobinet,  que,  primo,  il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  là  un  événe- 
ment important  et  que,  secondo,  il  n'avait  jamais  été  enthou- 
siasmé. 

Mais  Clotilde,  elle,  fut  approbative  ;  elle  se  sentit  heureuse 
de  trouver  chez  l'auteur  de  tant  de  livres  graves,  si  lourds, 
si  ])leiiis,  cet  élan  d'idéahsme.  Elle  en  témoigna  franche- 
ment ;  et  c'est  sans  doute  ce  qui  permit  à  Comte  de  ne  pas 
al  tendre  plus  longtemps  pour  marquer  les  sentiments  dont 
son  cœur  débordait.  11  s'était  écrié  :  «  On  peut  toujours 
aimer...  »  Il  voulut  tout  de  suite  souhgner  que  cette  puissance 
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d'amour  ne  s'éparpillait  pas,  —  qu'il  avait  trouvé  celle  qu'il 
pourrait  aimer  toujours... 

Dans  sa  lettre  du  17  mai  1845,  la  quatrième,  uotons-le, 
cu'il  eut  encore  écrite  à  Clotilde,  il  brûle  ses  vaisseaux,  fait 
l'aveu  d'amour  : 

...  Le  doux  ensemble  de  sentiments  qui  m'a  entraîné  vers  vous.... 

Puisque  je  ne  saurais  hélas  !  devenir  plus  jeune,  que  n'êtes-vous, 
madame,  moins  belle  et  moins  aimable,  afin  de  compenser  un  peu  le 
fatal  disparate  de  ma  verdeur  morale  à  ma  maturité  physique... 

Tous  deux  placés  involontairement  dans  un  même  état  excep- 
tionnel... 

On  remarquera  la  tendance:  il  vit  seul,  séparé  de  sa  femme; 
Clotilde  vit  seule,  séparée  de  son  mari  ;  donc,  il  y  a  une  pré- 
destination commune  et  ils  sont  faits  pour  obtenir,  l'un  par 
Tautrc,  le  bonheur  d'intimité  qui  leur  manque,  à  l'un  et  à 
l'autre. 

Et  il  lui  dédie  déjà  tous  ses  travaux  futurs  : 

C'est  donc,  ma  charmante  amie,...  sans  aucune  vaine  afïectation 
sentimentale,  que  je  me  félicite  de  l'heureuse  coïncidence  de  la  douce 
résurrection  morale  quo  je  vous  dois,  avec  l'élaboration  naissante  de 
mon  second  grand  ouvrage... 

Ce  second  grand  ouvrage,  c'est  ce  qui  sera  la  Religion  Posi- 
tive. Déjà,  dans  l'esprit  du  penseur,  la  Divinité  est  née,  dont 
il  va  consacrer  les  autels  ;  déjà,  il  met  sous  son  inspiration, 
sous  scMi  vocable,  pourrait-on  dire,  le  long  labeur  qu'il  veut 
entreprendre.  Pour  organiser  définitivement  la»  spiritualité, 
il  n'a  plus  qu'à  faire,  de  Clotilde  une  déesse,  et  de  lui  un  grand- 
prêtre.  Le  nœud  qu'il  cherchait,  entre  ses  travaux  d'hier, 
tout  de  déblayement,  et  ses  travaux  de  demain,  tout  de  cons- 
truction, il  est  là,  dans  son  amour  pour  Clotilde,  ■ —  et  puisque, 
du  temps  qu'il  n'aimait  pas,  l'organe  supérieur  était  le  cer- 
veau, à  présent  qu'il  aime,  c'est  le  cœur.  On  voit  comme  tout 
ceci  s'enchaîne,  et  comme  ce  sage  s'en  va  tout  logiquement  à 
sa  folie... 

Mais  du  moins  distingue-t-il  très  nettement  en  lui.  II  dit  : 

Quel  précieux  contraste  elle  m'offre  (sa  situation  présente)  avec  le 
triste  état  de  compression  affective  où  j'étais,  malgré  moi,  plongé  en 
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commençant,  il  y  a  quinze  ans,  mon  ouvrage  fondamental...  Je  suis 
tellement  pénétré  de  cette  salutaire  réaction,  que  je  n'hésiterais  pas 
à  vous  adresser  un  jour  la  dédicace  publique  d'un  travail  où  vous  aurez 
ainsi  indirectement  coopéré,  si  des  convenances  respectables  n'inter- 
disaient un  tel  aveu... 

Pauvre  homme!  Il  ne  se  doutait  pas  que  la  mort  l'emporte- 
rait sur  ces  «  convenances  respectables  »,  et  qu'il  la  ferait,  sa 
dédicace,  non  plus  à  la  Clotilde  si  vivante,  vers  qui  il  se  tour- 
nait dans  ses  nuits  d'insomnies,  mais  à  la  Clotilde  pour  jamais 
endormie.  Il  ne  s'en  doutait  pas,  —  quand  il  pensait  à  elle  de 
toute  la  force  de  sa  passion  d'homme,  et  qu'il  le  lui  marquait 
sans  craindre  d'en  sous-entendre  l'ardeur  purement  physique  : 

...  Ces  précieuses  émotions,  ces  effusions  intimes,  ces  larmes  déli- 
cieuses, tout  cet  ensemble  d'affections  plus  fait  pour  être  senti  que 
décrit,  contribuent  aujourd'hui,  dans  le  silence  de  mes  longues  nuits, 
à  prolonger  mon  trouble  physique...  mais  je  n'échangerais  pas  volon- 
tiers ces  ravissantes  insomnies  contre  la  plus  parfaite  santé  possible. 
Je  suis  d'ailleurs  convaincu  que  les  diverses  conditions  indispensables 
de  cette  nouvelle  existence  ne  tarderont  pas  à  se  pondérer  et  coordon- 
ner spontanément  au  commun  profit  de  mon  travail,  de  mon  bonheur, 
et  même  de  ma  santé  physique,  sans  que  vous  deviez  jamais  concevoir 
à  ce  sujet  aucun  juste  scrupule... 

Et  il  termine,  en  indiquant  qu'il  disposera  des  mercredis  et 
des  vendredis  pour  «  nous  voir  désormais  chez  vos  chers 
parents  (j'allais  dire  nos)...  » 

Quand  il  reparlera  de  cette  lettre,  la  quatrième,  ai-je  dit, 
■qu'il  ait  adressée  à  Clotilde,  Comte  la  quaUfiera  de  décisive; 
et  elle  l'est  en  effet.  Car  on  ne  saurait  dire  plus  crûment  à  une 
jeune  dame  tout  ce  qu'on  attend  d'elle  ;  et  comme  cela  se 
passait  à  une  époque  où,  le  divorce  n'existant  pas,  on  ne 
pouvait  qu'être  amant  et  maîtresse,  quand  on  n'était  pas 
mari  et  femme,'—  Clotilde  devait  savoir  ce  que  parler  voulait 
dire... 

Elle  ne  manqua  pas  de  la  comprendre  ;  mais  elk  fut  si  stupé- 
faite qu'elle  ne  répondit  point,  d'abord.  Et  Comte,  ayant  été 
empêché  d'aller  la  retrouver  chez  mes  grands-parents,  trouva 
bon  d'insister,  dans  un  petit  poulet  complémentaire  du  mardi 
matin,  20  mai,  et  dans  un  autre,  du  21,  où  il  reconnaît  lui- 
même  qu'il  accable  Clotilde  sous  un  «  déluge  journalier  ». 
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La  jeune  femme,  après  avoir  marqué  un  temps,  répondit. 
Elle  répondit  par  la  lettre  qu'il  fallait.  Lettre  courte,  lettre 
ferme,  lettre  de  femme  honnête  et  malheureuse,  et  qui  sait  la 
vie  et  qui  n'en  a  pas  peur.  La  voici  tout  entière  (21  mai)  : 

J'ai  trop  souffert,  pour  ne  pas  être  au  moins  sincère,  monsieur,  et  si 
je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre  de  samedi,  c'est  qu'elle  m'a  causé 
des  sentiments  pénibles  que  je  n'aurais  pas  su  vous  cacher. 

En  acceptant  votre  amitié  et  votre  intérêt,  je  croyais,  je  vous  l'avoue, 
contribuer  à  votre  bonheur  et  au  mien  ;  et  il  m'a  été  douloureux 
d'avoir  à  craindre  le  contraire. 

Si  je  ne  m'étais  pas  fait  depuis  longtemps  une  habitude  de  cacher 
mon  cœur,  je  vous  aurais  inspiré  encore  plus  de  pitié  que  de  tendresse, 
j'en  suis  sûre.  Il  y  a  un  an  que  je  me  demande  chaque  soir  si  j'aurai  la 
force  de  vivre  le  lendemain...  Ce  n'est  pas  avec  de  telles  pensées  qu'on 
peut  faire  des  coups  de  tête. 

Vous  ne  me  connaissez  pas,  et  la  bonté  de  votre  cœur  vous  a  porté, 
je  le  sens,  à  exalter  en  vous  l'intérêt  qu'inspire  mon  malheur.  Mais  je 
vous  demande  de  faire  un  moment  usage  de  vos  belles  qualités  relati- 
vement à  ce  qui  me  concerne  et  vous  ne  serez  pas  tenté  de  m'adresser 
un  seul  reproche. 

Hpargnez-moi  les  émotions  comme  je  désire  vous  les  éviter  :  je  ne 
sens  pas  moins  vivement  que  vous. 

.■\dieu,  monsieur  Comte,  croyez  à  ma  sincère  affection,  comme  à 
mon  estime,  et  recevez-en  l'offre  pour  toujours. 

Cette  réponse  accabla  Auguste  Comte.  Bien  que  les  der- 
nfères  lignes  en  fussent  moins  dures  que  les  premières,  un  refus 
net  y  était  cependant  marqué.  Mais  il  ne  voulut  pas  le  prendre 
ainsi.  Il  admit  seulement  qu'il  avait  commis  une  faute  de  tac- 
tique, quil  s'était  engagé  trop  vite,  et  que  la  ré.sistance  de 
Clotilde  venait  plus  de  la  surprise  d'avoir  été  attaquée,  que 
de  la  résolution  de  ne  jamais  se  rendre.  Et  par  ainsi,  loin  de 
rompre  lui-même,  il  précipita  ses  coups.  Il  avait  écrit  à  Clo- 
tilde le  mercredi  matin,  dès  6  heures  ;  il  avait  reçu  d'elle, 
aussitôt  après,  le  billet  ci-dessus,  qui  ne  répondait  qu'à  sa 
lettre  précédente  :  il  lui  en  envoie,  dès  midi,  le  même  jour,  une 
autre  encore.  Il  y  reconnaît  que  sa  tentative  a  été  grossière, 
que  même  (et  cela  est  dur  à  un  chef  d'école  pliilosophique) 
«  ceux  qui  se  proposent  de  diriger  les  autres  ont  bien  souvent 
besoin  de  toute  leur  indulgence  »,  ■ —  mais  il  se  flatte  que  la 
«  douce  sagacité   »  de  Clotilde  aura  su   «  discerner  ses  hono- 
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rables  impulsions  réelles  à  travers  les  formes  de  l'inexpé- 
rience et  de  la  précipitation  ».  Et  c'est  tout  ;  l'incident  lui 
paraît  clos,  et  rouverte  au  contraire  l'ère  des  bonnes  relations. 
Il  se  croit  en  droit,  sauf  interdiction  de  sa  part,  de  lui  rendre 
visite  dès  le  lendemain,  «  afui  de  la  rassurer  pour  l'avenir  ». 
Même  pour  la  rassurer  tout  de  suite,  il  ajoute  :  «  Les  hommes 
de  mon  caractère  n'ont  besoin  que  d'un  touchant  avis  pour 
éviter  une  véritable  chute...    >  ' 

Tant  de  rapidité  dans  l'offensive  aurait  dû  mettre  Clotilde 
en  éveil  :  c'était  pour  elle  l'heure  décisive,  le  tournant  à  fran- 
chir ou  non.  Mais  il  ne  faut  pas  la  juger  trop  vite.  Ou,  du  moins, 
si  on  la  juge  par  rapport  aux  convenances  sociales,  doit-on 
considérer  tout  ce  qui  lui  manquait,  au  regard  précisément  de 
la  société.  Elle  vivait  seule,  non  seulement  matériellement  dans 
son  petit  appartement  de  la  rue  Payenne,  mais  seule,  plus 
■encore,  moralement,  puisqu'aucun  des  siens,  même  sa  inère, 
n'était  capable  de  pénétrer  la  sorte  de  détresse  moraîle  dont 
elle  languissait  ;  et,  en  même  temps,  bien  qu'isolée  et  perdue 
en  face  d'elle-même,  elle  était  complètement  dépendante  ;  eHe 
n'avait  pas  un  sou  vaillant,  le  subside  autrichien  de  M.  de  Fic- 
quelmont  ne  Rii  parvenant  que  par  sa  mère,  comme  et  quand 
sa  mère  voulait. 

En  opposition  à  tant  d'entraves,  à  tant  de  désunion  latente, 
elle  voyait  un  homme,  de  notoriété  déjà  mondiale,  qui  se  faisait 
tout  petit  près  d'elle,  tout  petit  à  cause  d'elle,  et  qui  lui  don- 
nait cette  douceur  d'être  choyée,  dpnt,  comme  toute  femme, 
elle  était  allcréc,  mais  qu'elle  avait  si  peu  connue... 

Elle  ne  brisa  donc  ni  avec  lui,  ni  même  avec  les  espérances 
qu'il  pouvait  entretenir.  Elle  laissa  entrc-bâillée  une  porte 
qu'elle  ne  pourrait  plus  jamais  fermer  : 

.le  vous  remercie  de  votre  dernier  billet,  monsieur,  répond-elle,  le  21 
au  soir  ;  j'aurai  toujours  grand  plaisir  à  vous  voir,  et  j'espère  que  nous 
éviterons  les  causeries  embarrassantes.  Je  ne  puis  pas  nie  trouver 
chez  moi,  demain  ni  les  jours  suivants,  devant  aller  visilcr  une  amie 
malade.  Nous  vous  ferons  de  la  musique,  rue  Pavée,  quand  voue  y 
viendrez  ;  je  vais  y  passer  presque  toutes  mes  journées  jusqu'aux 
couches  '. 

1.  Il  s'agit  là  lies  couches  de  ma  f^raiurtfiiH-c,  dont  l'enfant  attendu  devait 
avoir  Comte  et  Clotilde  pour  parrain  et  marraine.  / 
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Mais  le  philosophe  était  vraiment  souffrant.  Chez  lui,  qui 
avait  été  fou,  les  émotions  morales  réagissaient  violemment 
sur  le  cerveau,  et  du  cerveau  sur  les  nerfs.  Il  en  résulta  une 
profonde  dépression,  par  quoi  il  fut  contraint  de  s'aliter. 

Il  n&  put  donc  revoir  Clotilde  jusqu'à  la  fin  de  mai.  Leur 
commerce  se  borna  à  deux  lettres  de  lui,  dont  il  y  a  peu  de 
chose  à  retenir,  si  ce  n'est  un  habile  crescendo  d'adulation  et 
quelques  phrases  sur  lui-même  qui  montrent  le  cas  qu'il 
faisait  de  soi. 

Je  relève,  notamment,  dans  la  lettre  du  28  mai  : 

Vous  avez  dû,  comme  tout  le  monde,  remarquer  en  moi,  cette 
exception  frappante,  encore  plus  relative  au  cœur  qu'à  l'esprit  et 
toutefois  étrange  sans  être  unique,  qui  me  fait  conserver  dans  ma 
pleine  maturité  ptiysique,  toute  la  verdeur  et  Yimpéluosité  de  la  jeu- 
nesse... 

La  merveilleuse  sagacité  de  vos  appréciations...  L'exquise  impartia- 
lité de  vos  décisions...  Votre  suave  bonté...  Votre  juste  fermeté... 

Et  il  termine  par  cette  exclamation,  qui  sent  un  peu  trop  le 
style  de  l'époque,  et  serait  plutôt  de  M.  Amédée  de  Vaux  que 
d'Auguste  Comte  : 

.\h  1  qui  donc  a  pu  posséder  lui  tel  trésor,  et  ne  savoir  jjas  l'apprt- 
cier?... 

Mais,  qu'importe  le  style,  si  l'encens  est  .sincère?  P^t  celui-ci, 
montant  d'un  tel  homme,  qui  donc  l'eût  refusé? 

Clotilde  le  prie  seulement  de  renoncer  aux  «  causeries  embar- 
rassantes   ». 

Mais  Comte  ne  veut,  ni  arrêter  le  flot  montant  de  ,ses 
louanges,  ni  même  abandonner  ce  genre  dangereux  de  cause- 
ries, du  moins  par  lettres.  Il  prit  occasion  de  ce  que  la  sainte 
Clotilde,  qui  tombe  le  3  juin,  allait  arriver,  pour  offrir  à  la  jeune 
femme  un  nouvel  hommage,  sous  forme  de  «  lettre  philoso- 
phique sur  la  commémoration  sociale   ». 

Ce  document  vaut  d'être  retenu,  tant  par  les  précisions 
qu'il  apporte  sur  l'état  de  l'évolution  mentale  d'Auguste 
Comte,  que  par  le  lien  qu'il  met  entre  ses  nouvelles  concep- 
tions philosophiques,  et  les  anciennes.  Sans  doute,  il  écrit  à 
une  femme,  et  à  une  femme  qu'il  aime,  et  par  là  est-il  conduit 
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à  une  religiosité  qui  n'est  encore  que  sentimentale  ;  mais,  cette 
religiosité,  c'est  cependant  sa  tendance  nouvelle  ;  il  le  pro- 
clame solennellement  quand  il  écrit  que  «  l'école  positiviste 
vient  aujourd'hui  placer  au  principal  ordre  du  jour  la  réorga- 
nisation spirituelle  ».  Son  effort  ne  sera  plus  critique,  il  tendra 
réellement  «  à  la  régénération  directe  des  opinions  et  des 
mœurs  ».  C'est  bien  ce  qu'il  s'était  proposé  en  1822  ;  seule- 
ment, depuis  si  longtemps  il  l'avait  écrit,  que  ■ —  par  malheur  — 
chacun  l'avait  oublié,  —  hors  lui.  Peut-être  même,  s'il  n'avait 
pas  rencontré  Clotilde,  n'aurait-il  pas  rompu  avec  les  meilleurs 
de  ses  amis,  pour  la  joie  de  devenir  grand  prêtre.  Mais,  depuis 
qu'il  aime,  il  met  la  raison  de  sa  vie  dans  le  seul  idéal  religieux. 
Toute  son  oeuvre  va  s'employer,  non  à  justifier  son  amour, 
mais  à  en  faire  le  levier  qui,  soulevant  le  vieux  monde,  et  le 
laissant  retomber,  lui  permettra  d'édifier,  sur  les  débris  épars, 
le  temple  nouveau.  Et  les  premiers  disciples,  qui  attendaient 
de  lui  une  cité  hbre,  ne  vont  trouver  qu'une  rigoureuse 
église. 

De  cette  église,  il  pose  réellement  les  fondements  dans  sa 
lettre  «  sur  la  commémoration  sociale  ».  Il  expose  à  Clolilde 
pourquoi  sa  philosophie  prend  à  son  compte  la  coutume  catho- 
lique de  la  «  commémoration  des  morts  ».  Et  il  lui  révèle,  en 
termes  vraiment  beaux,  cette  filiation  qui  va  des  morts  à  nous, 
et  qui  fait  que  ce  sont  eux  qui  vivent  en  nous  : 

L'instinct  de  sociabilité,  ou  le  sentiment  habituel  de  la  liaison  de 
chacun  à  tous,  serait  très  imparfaitement  développé  si  cette  relation 
se  bornait  au  présent  comme  chez  les  animaux  sociables...  La  société 
humaine  est  surtout  caractérisée  par  la  coopération  continue  des  géné- 
rations successives,  première  source  de  l'évolution  propre  de  notre 
espèce... 

De  telles  phrases  sont  aujourd'hui  pour  nous  des  lieux  com- 
muns ;  elles  devaient  être  pour  Clotilde  un  éblouissement  ; 
elles  éclairaient  des  choses  qu'elle  n'imaginait  pas,  —  que 
bien  peu  de  personnes,  de  son  temps,  imaginaient.  Par  cette 
conception  inattendue,  et  si  profonde,  du  passé,  Auguste 
Comte  systématisait  «  la  vénération  des  ancêtres  privés  ou 
publics  »,  et  il  enseignait  à  sa  belle  amie  comment  la  philo- 
sophie positive  justifie  pleinement   «  le  culte  catholique  des 
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saints  »,  puisque  les  saints  ne  sont  en  général  que  la  synthèse 
d'une  époque. 

En  quelques  phrases,  il  lui  donnait  tout  le  raccourci  de  son 
effort  :  à  la  négation  du  xyiii^  siècle,  opposer  une  grande 
affirmation  qui  éclairera  l'avenir.  Mais  sur  quoi  se  fondera 
cette  affirmation,  nécessaire  à  l'humanité?  Sur  l'humanité  elle- 
même  : 

La  nouvelle  philosophie,  proclame-t-il,  représente  réellement  la  vie 
collective  de  notre  espèce,  dont  la  marche  nécessaire  constitue  surtout 
un  sujet  propre  que  nulle  théologie  ne  peut  embrasser,  et  encore  moins 
aucune  métaphysique. 

On  comprend  ce  que  cela  veut  dire  :  l'homme,  autrefois, 
s'aimait  eh  Dieu  ;  maintenant  l'humanité  s'aimera  en  elle- 
même.  Ainsi,  plus  de  Dieu,  mais  une  disciphne,  un  maître 
nouveau,  plus  inflexible  que  l'ancien,  et  qui  sera  l'ensemble 
des  hommes  régissant  l'homme  isolé  : 

Les  religions  en  effet  ne  pouvaient  jusqu'ici  proposer  à  chacun  qu'un 
but  purement  personnel,  le  salut  éternel,  où  la  société  ne  saurait  inter- 
venir... 

A  présent,  la  société  interviendra,  et  Auguste  Comte  le 
fera  bien  voir.  Pour  «  réorganiser  »,  il  fait  appel  à  l'élément 
féminin,  le  plus  apte,  pense-t-il,  à  le  comprendre,  comme  étant 
le  plus  affectif.  Il  va  même  jusqu'à  célébrer  Jeanne  d'Arc,  et, 
lui  premier,  parmi  les  grands  penseurs  du  xix^  siècle,  il  rend 
à  la  bonne  Lorraine  ce  qui  lui  est  dû.  Il  écrit  textuellement  : 

N'avez-vbus  pas  remarqué  avec  surprise  et  indignation  l'étrange 
lacune  de  nos  calendriers  théologiques  envers  l'héroïque  vierge  qui 
sauva  la  France  au  xv<=  siècle? 

L'ÉgUse  s'est  souvenue  des  reproches  d'AugUste  Comte. 
Quant  à  lui,  satisfait  de  s'être  montré  plus  cathoUque  que  le 
Pape,  il  conclut  avec  complaisance  : 

Vous  voyez  que  sans  aucun  vain  éclectisme,  ce  nouveau  régime 
universel  s'approprie  naturellement  tout  ce  que  les  autres  états  de 
l'humanité  offrirent  jamais  de  noble  et  salutaire.  Mais  il  en  écarte 
sagement  les  formes  passagères  qui,  d'abord  indispensables  aux  fon- 
dations correspondantes,  altèrent  ensuite  leur  efTicacité  sociale,  que 
l'école  nouvelle  tend  toujours  à  consolider  et  à  perfectionner... 
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Comte  appela  cette  lettre  sa  «  Première  sainte  Clotilde  » 
c'est-à-dire  le  premier  don  de  fête  à  son  amie.  Elle  constitue, 
on  le  voit,  un  véritable  résumé,  à  la  portée  d'une  femme,  de 
ce  qu'était,  en  1845,  cette  doctrine  positiviste,  mi-partie  expli- 
quée dans  les  gros  livres  de  la  Philosophie,  et  mi-partie  encore 
en  gestation  dans  le  cerveau  du  penseur. 

Clotilde  était  assez  fatiguée  quand  elle  en  reçut  l'olîrande  : 
elle  avait,  disait  Comte,  sa  «  toux  nerveuse  ». 

Toux  nerveuse  !  A  cette  époque,  et  comme  toute  la  famille 
de  Clotilde,  il  n'allribuait  pas,  ne  voulait  pas  attribuer  à  un 
mal  plus  profond,  cette  toux  qui  déchirait  les  nuits  de  la  jeune 
femme.  Elle  était  d'apparence  si  jolie,  rose,  blanche  et  fraîche, 
avec  de  grands  yeux...  ' 

Malgré  sa  fatigue,  elle  éprouva  une  très  do>uce  émotion  de 
l'hommage,  inusité  pour  une  jeune  femme,  qui  lui  venait 
d'Auguste  Comte.  Pour  elle,  qui  se  piquait  d'entrer  bientôt 
dans  l'armée  des  Gens  de  Lettres,  le  fait  lui  était  précieux,  qu'un 
tel  penseur  lui  voulût  offrir,  en  des  pages  si  claires,  le  suc  même 
de  sa  doctrine,  et  qu'il  fît  appel,  par  elle,  au  concours  de  toutes 
les  femmes  intelligentes.  Elle  en  était  rehaussée,  non  pas 
seulement  à  ses  propres  yeux,  mais  à  ceux  des  siens.  Oserait- 
on  encore  regarder  comrne  une  Imaginative  déréglée  celle  à 
qui  un  maître  de  la  pensée  humaine  offrait  si  dévotieusement 
l'ensemble  de  ses  découvertes  sociales?  Elle  fut  toute  fière, 
toute  rénovée,  —  et,  de  tant  d'efforts  qu'jivait  déjà  tentés 
Auguste  Comte  pour  agir  sur  elle,  celui-ci  était  vraiment  le 
premier  efficace.  En  même  temps,  la  «  Philosophie  positive  », 
la  «  Doctrine  positive  »  toute  entière  prenait,  dans  l'estime 
de  Clotilde,  la  plus  haute  importance,  puisque  sa  propre  gloire, 
comme  on  eût  dit  au  grand  siècle,  y  était  désormais  intéressée. 

Elle  courut  chez  ses  parents,  et,  un  peu  essoufflée,  confuse 
du  plaisir  même  qu'elle  en  avait,  montra  le  cahier  tout  plein 
de  l'écriture  serrée  du  philosophe.  Madame  Marie  y  fut  sen- 
sible autant  que  sa  fille.  Toutes  deux  convinrent  d'aller 
ensemble,  le  jour  même,  chez  Auguste  Comte,  pour  le  remer- 
cier. Mon  grand-père  les  accompagna. 

De  cette  visite,  la  deuxième  que  Clotilde  faisait  au  maître, 
il  reste  peu  de  chose,  il  reste  la  phrase  de  remerciements  qu'elle 
dit  en  arrivant  rue  Monsieur-le-Prince.  Le  pauvre  philosophe 
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la  recueillit  comme  une  de  ces  fleurs  rares  qu'il  collectionnait 
sur  le  passage  de  sa  belle.  Il  eu  fit  la  première  gemme  du  triste 
reliquaire  qu'il  se  composa  pendant  cette  unique  année,  et 
dont,  en  les  années  suivantes,  il  alimentait  sa  passion  devenue 
morbide. 

En  tête  de  ce  qu'il  appelle  «  la  revue  chronologique  de  tous 
nos  souvenirs  essentiels  »,  il  marque  ceci  : 

Je  suis  venue,  monsieur,  pour  vous  remercier  de  votre  cliarmant 
cadeau.  (Sa  visite  du  lundi  2  juin  1845,  avec  sa  mère  et  son  frère.) 

La  voyez-vous,  la  jeune  femme  sous  le  chapeau  cabriolet, 
sous  le  grand  châle  du  temps  de  Louis-Philippe,  sous  les  ban- 
deaux tombants  de  ses  cheveux  châtains,  arrêtée,  émue,  à  la 
porte  même  du  philosophe,  et  lui  disant,  dans  le  sourire  de  sa 
petite  bouche,  son  gentil  et  sincère  merci  ;  —  et  le  voyez-vous 
aussi,  lui.  Comte,  vêtu  à  la  mode  d'Odilon  Barrot,  se  levant, 
allant  à  elle,  et  serrant,  devant  la  mère  et  le  frère  de  son 
amie,  cette  main  si  chère,  dont,  quelques  mois  plus  tard, 
il  baiserait  les  doigts  glacés? 

Il  faut  s'arrêter  sur  cette  aube  d'amour.  Il  n'y  a  pas  d'heure 
plus  belle  dans  la  vie  d'un  homme,  et  quand  cet  homme  est 
le  constructeur  d'un  des  plus  hauts  monuments  de  la  pensée 
humaine,  et  quand  cet  homme,  même  en  se  trompant,  même 
au  détriment  de  son  labeur,  fait  s'incliner  toute  sa  force  d'in- 
teUigence  devant  la  douceur  nouvelle  qui  monte  de  son  cœur, 

—  il  faut  également  s'inchner,  ne  pas  songer  qu'il  s'agit  d'un 
presque  quinquagénaire  amoureux  d'une  femme  de  trente 
ans.  Plus  l'amour  est  grand,  moins  il  a  d'âge,  et  plus  l'homme 
est  âgé,  plus  son  amour  est  sûr. 

Auguste  Comte,  en  recevant  chez  lui  Clo tilde,  accompagnée 
de  sa  mère  et  de  son  frère,  venait  de  se  donner  pour  la  vie  ;  il 
considéra  cet  instant  comme  celui  de  ses  fiançailles. 

Clotilde  aussi,  peut-être,  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
profond,  —  de  beaucoup  plus  profond  qu'elle  n'avait  pu  croire, 

—  dans  cette  affection  qui  s'oiïrait  si  ardemment.  Mais  comme 
elle  était  encore  bien  loin  dun  égal  sentiment,  elle  voulut 
tenter  une  dernière  fois  d'arrêter  son  nouvel  ami;  elle  voulut, 
à  tout  le  moins,  lui  marquer  qu'il  s'enfonçait  inutilement  dans 
un  abîme,  —  et  qu'il  ne  la  trouverait  pas,  là  où  il  allait. 
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Elle  lui  écrivit  la  lettre  que  voici  (15  juin)  : 

Vous  m'avez  donné  un  témoignage  de  votre  estime,  monsieur  Comte  ; 
puissiez-vous  en  trouver  un  de  la  mienne  dans  ce  que  je  vais  vous  dire 

de  moi. 

Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  fût  possible  de  rien  ajouter  à  ce  que  j'ai 
soulTert  depuis  longtemps  ;  mais  je  viens  de  voir  que  l'on  peut  ressen- 
tir le  contrecoup  des  douleurs  des  autres,  en  même  temps  qu'on  subit 
les  siennes.  Mon  cœur  est  comme  mutilé,  et  quand  je  vous  ai  dit  que 
je  me  demandais  chaque  soir  si  j'aurais  le  courage  de  passer  le  lende- 
main en  ce  monde,  c'est  à  la  lettre.  Au  nom  de  l'intérêt  que  je  vous 
porte,  je  vous  en  prie,  travaillez  à  surmonter  un  penchant  qui  vous 
rendra  malheureux.  Un  amour  sans  espérance  tue  l'âme  et  le  corps  ; 
il  vous  fauche  comme  un  brin  d'herbe.  Il  y  a  deux  ans  que  j'aime  un 
homme  de  qui  je  suis  séparée  par  un  double  obstacle.  En  vain,  j'ai 
essayé  de  métamorphoser  ce  sentiment  funeste  en  maternité,  en  ten- 
dresse de  sœur,  en  dévouement  :  il  m'a  dévorée  sous  toutes  les  formes. 
Il  n'y  a  que  quand  j'ai  eu  le  courage  de  m'éloigner,  que  j'ai  pu  com- 
mencer à  vivre.  Aujourd'hui  il  me  faut  du  calme  et  de  l'activité  tout  à 
la  fois.  J'emploie  mon  peu  de  forces  à  un  travail  qui  peut  m'être  de 
quelque  utilité  dans  la  suite  ;  je  ne  veux  penser  qu'à  cela  maintenant. 
Conservez-moi  votre  amitié,  et  croyez  que  j'apprécie  votre  cœur  tout 
ce  qu'il  vaut.  Le  mien  est  comme  flétri  ;  il  faut  qu'il  se  retrempe  aux 
sources  de  la  résignation  et  de  la  solitude.  Je  désire  que  vous  ne 
veniez  pas  me  voir  chez  moi,  épargnons-nous  les  émotions  l'un  à 
l'autre  ;  elles  ne  peuvent  que  nous  être  funestes.  Employez  toutes 
vos  armes  d'homme  pour  cette  lutte  ;  une  femme  n'a  que  son  cœur 
pour  combattre  et  elle  n'en  est  pas  moins  tenue  au  succès. 

Si,  comme  j'aime  à  le  penser,  vous  m'avez  comprise  et  appréciée, 
vous  trouverez  dans  mes  tristes  confidences  une  preuve  sincère  d'inté- 
rêt et  d'estime  :  il  y  a  des  transactions  consacrées  qui  sont  à  mes  yeux 
des  mystères  impénétrables  ;  je  mourrai  dans  mon  ignorance  sous  ce 
rapport. 

Adieu,  nu)nsicur,  je  vous  tends  bien  sincèrement  la  main  et  je  vous 
aime  affectueusement. 

Eu  transcrivant  les  lettres  de  Clotilde  enfant,  j'avais  laissé 
entendre  ce  que  donneraient  les  lettres  de  Clotilde  femme  : 
n'est-ce  pas  ici,  dans  un  genre  spécial,  une  sorte  de  perfection? 
Et,  puisque  madame  de  Sévigné  n'a  jamais  touché  cette  corde, 
qui  est  c  lie  du  cœur  frappé,  on  peut  bien  dire  que  Clotilde  n'a 
pas  de  rivale.  Elle  est  maîtresse  de  sa  plume,  elle  sait  ce  qu'elle 
veut  dire,  et  elle  le  dit  dans  un  tour  original,  qui  Cot  la  marque 
de  sa  suprématie,  puisqu'elle  y  reste  inimitable. 

Que  ce  style  tout  simple  est  donc  profond,  et  poignant,  et 
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déchiré.  L'écho  des  siècles  redit  bii  a  des  phrases  qui  ne  valent 
pas  celle-ci  :  «  Je  viens  de  voir  qu'on  peut  ressentir  le  contre- 
coup des  douleurs  des  autres  en  même  temps  qu'on  subit  les 
siennes»,  ni  cotte  autre:  «  ...croyez  que  j'apprécie  votre  cœur 
tout  ce  qu'il  vaut.  Le  mien  est  comme  flétri  ;  j7  faut  qu'il  se 
retrempe  aux  sources  de  la  résignation  et  de  la  solitude.  »  Quel 
poète,  quel  Musset,  quelle  Sand  a  mieux  peint  de  vide  d'une 
âme  pleine  d'amertume?  Et  songez  que  ceci  n'est  pas  du 
roman,  que  c'est  de  la  vie  pure,  qu'il  y  a  vraiment,  sous  ces 
lignes  un  être  qui  souffre,  et  que  cette  femme  qui  se  dit  si 
épuisée,  va  en  effet  mourir  dans  quelques  mois... 

J'ai  souvent  demandé  à  ma  grand'mère  quel  était  cet 
homme,  dont  Clotilde  met  soudain  la  silhouette,  entre  elle- 
même  et  Auguste  Comte.  Elle  m'a  répondu  :  Armand  Marrast. 

On  sait  qui  était  Marrast.  —  Méridional  de  l'extrême  Midi, 
né  à  Saint-Gaudens,  il  était  venu  enivrer  de  sa  voix  chaude 
les  foules  parisiennes.  Il  fut,  sous  la  Restauration,  journaliste 
libéral  ;  une  harangue  fougueuse,  débitée  à  l'enterrement  de 
Manuel,  le  révéla  au  grand  public.  Sous  la  monarchie  de  Juillet, 
il  devint  plus  que  libéral,  mena  le  combat  antidynastique,  prit 
la  direction  du  National,  l'organe  officiel  des  républicains.  Cela 
ne  l'empêcha  pas,  d'ailleurs,  de  mourir  exécré  du  peuple, 
parce  que,  s 'étant  trouvé,  en  1848,  président  de  la  Constituante, 
il  avait  dû  prendre  parti  contre  les  émeutiers,  et  être  ainsi, 
lui  athée,  du  même  côté  de  la  barricade  que  Monseigneur 
Affre,  le  bon  pasteur.  Il  termina  ses  jours  tout  à  fait  oublié, 
trois  ans  après. 

Mon  grand-père,  collaborateur  du  journal  de  Cavaignac, 
avait  connu  Marrast  dans  ces  cafés  de  la  rive  gauche  où  se 
réunissaient,  un  peu  en  cachette,  les  adversaires  avancés  du 
Gouvernement.  Vers  1843,  le  journaliste  était  dans  sa  pleine 
gloire  ;  mon  grand-père  entrait  à  peine  dans  la  carrière  :  mais 
un  ancien  élève  de  l'École  polytechnique  est  toujours  une 
bonne  recrue.  Les  deux  hommes  se  lièrent.  C'est  donc  encore 
par  mon  grand-père  qu'une  nouvelle  célébrité  s'approcha  de 
Clotilde.  Marrast  était  bel  homme,  la  chevelure  abondante, 
la  moustache  fournie,  coupée  assez  court,  drue.  Il  plut,  puis- 
qu'aussi  bien  Clotilde  en  fait  l'aveu.  Mais  il  est  certain  qu'il 
n'en  sut  jamais  rien.  Il  n'en  sut  rien,  car,  d'abord,  il  ne  fit 
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pas  attention  à  la  jeune  femme  et  quand,  ensuite,  il  s'inté- 
ressa à  elle,  après  qu'il  eut  accueilli  son  premier  travail  litté- 
raire, il  le  fit  d'une  sorte  qui  n'avait  rien  de  la  chevaleresque 
manière  d'Auguste  Comte.  Cette  attitude  empêcha  Clotilde 
de  pousser  plus  avant  dans  une  voie  qui  ne  conduisait  à  rien, 
et  la  rejeta  même  vers  Auguste  Comte.  Toutefois,  à  l'époque 
où  elle  recevait  la  lettre  philosophique,  elle  hésitait  encore 
réellement  sur  l'état  de  son  cœur  ;  —  sans  doute,  elle  était 
séparée  de  Marrast  par  le  fait  qu'il  était  marié,  et  qu'elle 
l'était  aussi,  et  elle  n'avait  pas  été  élevée  à  passer  là-dessus 
facilement;  mais  Armand  Marrast,  outre  le  charme  qu'elle  lui 
trouvait,  avait  encore  cette  auréole  d'être  le  directeur  du 
Nalional;  dans  ce  moment  même,  il  examinait  un  manus- 
crit qu'elle  lui  avait  soumis,  et,  de  la  décision  à  intervenii, 
dépendait  réellement  son  avenir  littéraire  :  c'ét;'it  donc,  pour 
elle,  une  heure  anxieuse,  et,  en  tous  cas,  ce  n'était  pas  pour 
un  rival  une  heure  choisie. 

C'est  pourquoi  elle  oppose  à  l'amour  nouveau  de  Comte  le 
spectre  brutal  d'un  amour  ancien. 

Comte  reçoit  le  coup  magnifrquement.  Il  ne  s'en  montre  ni 
désespéré,  ni  vaincu.  Il  sait  ce  qu'il  perd,  il  admet  qu'il  faut  le 
perdre,  mais  il  ne  renonce  pas  à  le  chérir.  Il  le  dit  avec 
netteté   : 

.J'aurai  le  courage,  madame,  de  vous  remercier  cordialement  pour 
votre  douloureuse  confidence,  et  de  vous  témoigner  avec  sincérité 
combien  votre  admirable  lettre  confirme  ma  haute  opinion  de  votre 
rare  noblesse  morale...  .Je  dois  éteindre  de  toutes  mes  forces,  dès  son 
énergique  début,  le  seul  véritable  amour  que  j'aie  jamais  ressenti. 

Néanmoins,  madame,  quelque  profonds  que  soient  mes  regrets,  je 
ne  saurais  vous  rien  reprocher,  et  la  rare  noblesse  de  votre  procédé 
vous  assure  à  jamais  une  amitié  (jue  vous  seniblez  déjà  apprécier 
dignement...  Croyez  ({ne  je  parviendrai  vraiment  à  me  vaincre,  ou 
plutôt  à  me  transformer  radicalement  :  car  je  ne  renonce  pas  plus  que 
vous  à  une  aussi  précieuse  amitié,  dont  vous  ne  cessez  pas  d'être  digne 
])our  ni'avoir  dévoilé  toute  l'étendue  de  votre  malheur.  Ma  chère 
philosophie,  qui  ne  se  perd  point  en  vaines  paroles,  peut  aussi  bien 
inspirer,  suivant  le  cas,  la  résignation  que  l'activité  ;  elle  saura  me 
préserver  de  toute  folle  lutte  contre  des  obstacles  évidemment  insur- 
montables. Quelque  rude  que  soit  cette  épreuve,  vous  reconnaîtrez 
j'espère  que  je  l'aurai  dignement  subie... 
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Dans  quelle  littérature,  dans  quel  roman  fameuxtrouve-t-on 
situation  plus  hardie,  traitée  aussi  bien  par  les  deux  parte- 
naires? 

Et  cette  belle  lettre  devient  encore  plus  belle,  dans  les 
pages  qui  suivent.  Puisque  Clotilde  lui  a  fait  un  aveu,  lui 
aussi  il  veut  lui  en  faire  un,  et  combien  plus  pénible;  car  si 
elle  a  parlé  d'un  trouble  du  cœur,  lui,  il  va  parler  d'un 
trouble  de  l'intelligence  : 

...  Oui,  s'écrie-t-il,  oui,  j'aurai  le  courage  de  vous  le  répéter,  j'ai  été 
fou,  pendant  la  majeure  partie  de  l'année  1826,  à  l'âge  de  vingt-huit 
aps.  Comme  laplénitude  de  votre  confiance  doit  provoquer  la  mienne, 
je  compléterai  cette  indication  par  un  aveu  que  je  n'ai  jamais  livré 
à  mes  plus  intimes  amis  :  durant  la  convalescence  de  cette  horrible 
maladie,  je  fus  malgré  moi  retiré  de  la  Seine...  Mais  le  calme  même  de 
cette  entière  franchise  directe  doit  dissiper  les  inquiétudes  que  pour- 
rait aujourd'hui  vous  inspirer  ce  que  vous  savez  de  mon  passé.  Sans 
doute,  la  crise  où  je  suis  plongé  depuis  trois  semaines  a  dû  s'aggraver 
à  mes  yeux  par  le  sentiment  involontaire  de  ses  analogies  réelles  avec 
ces  affreux  épisodes.  Toutefois,  nul  ne  sait  mieux  que  moi,  combien 
les  deux  cas  diffèrent  d'intensité  ;  la  sollicitude  contenue  qu'a  dû 
m'inspirer  un  tel  souvenir  constitue  d'ailleurs  une  garantie  suffisante 
contre  un  retour  incompatible  avec  cette  prévision,  quand  même  ma 
maturité  actuelle  en  permettrait  la  possibilité... 

Cette  triste  indication  spéciale  achèvera,  je  l'espère,  de  réassurer 
votre  amitié  sur  les  suites  même  éventuelles  de  la  cruelle  secousse  que 
vous  avez  dû  m'imprimer.  Je  vais  de  nouveau,  comme  en  tant  d'autres 
cas  antérieurs,  chercher  dans  ma  vie  publique  la  noMe,  quoique  impar- 
faite compensation,  des  maltieurs  immérités  de  ma  vie  privée.  Puisse 
l'Humanité  profiter  de  cet  inévitable  sacrifice  extrême  1  Je  dois  désor- 
mais redoubler  d'amour  pour  elle.  Le  passé  m'apprend,  certes,  qu'elle 
ne  fut  jamais  ingrate  ;  mais  hélas  I  elle  ne  me  rendra  sa  sainte  alTection 
éternelle  que  longtemps  après  que  j'aurai  cessé  de  pouvoir  goûter  cette 
ineffable  consolation... 

Si  mélancolique  que  soit  cette  vision  d'avenir,  si  doulou- 
reuse que  demeure  sa  situation  actuelle,  il  n'en  est  point 
désarçonné,  il  reste  égal  à  soi-même,  ne  change  rien  à  ses 
projets  de  chaque  jour.  Il  continuera,  dcclare-t-il,  à  consa- 
crer «  chez  les  excellents  parents  i  de  Clotilde  ses  soirées  du 
mercredi  et  du  vendredi,  il  y  retournera  tant  qu'il  ne  sera 
pas  "  importun  à  une  digne  famille  »,  à  laquelle  il  lui  serait 
"  S!  doux  de  s'incorporer  »... 
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Clotilde  ne  répondit  pas  à  cette  lettre  :  elle  était  toute  à 
un  événement  qui  pouvait  transformer  sa  vie.  Le  National, 
dans  ses  numéros  des  20  et  21  juin  1845,  publia  sa  première 
œuvre  imprimée,  cette  Lucie  dont  Auguste  Comte  dira  tant 
de  bien.  C'est  une  nouvelle,  qui  tient  en  deux  feuilletons. 

Il  y  eut  ici  plus  qu'une  joie  pour  la  pauvre  Clotilde  :  la 
réalisation  presqu'inespérée  d'espoirs  presqu 'irréalisables.  Elle 
avait  trente  ans  seulement,  et  les  colonnes  d'un  des  premiers 
journaux  de  Paris  lui  étaient  ouvertes;  elle  avait  trente  ans 
seulement,  et  deux  hommes  tels  qu'Auguste  Comte  et  Armand 
Marrast  s'intéressaient  à  elle,  la  guidaient  :  elle  pouvait  donc 
encore  refaire  sa  vie,  sortir  du  cauchemar  des  récentes  années, 
de  la  dépendance  quotidienne  où  elle  était  tenue  ;  il  suffisait 
maintenant  d'un  peu  de  patience,  d'un  peu  de  santé.  —  Hélas  1 
Mais  elle  se  croyait  guérie,  vaillante  désormais,  grâce  à  la 
joie  nouvelle.  —  Dans  l'appartement  un  peu  austère  de  la 
rue  Pavée,  près  de  ma  grand'mère,  lasse  du  poids  de  son  pre- 
mier-né qui  allait  naître,  elle  tenait,  entre  ses  doigts  où  courait 
la  fièvre,  cet  enfant  d'un  autre  genre,  ce  fils  de  son  cerveau,  le 
journal  où  il  y  avait  Lucie.  Et  comme  une  mère  qui  retourne 
son  bébé  sur  ses  genoux,  et  s'émerveille,  elle  relisait  les 
colonnes  imprimées,  s'extasiait,  —  non  sur  elle-même,  mais 
sur  le  sort  changé. 

Lucie  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  ce  n'est  pas  non  plus,  et 
loin  de  là,  l'œuvre  insignifiante  d'une  débutante.  Quand  on 
a  lu  ses  lettres,  on  ne  doute  pas  que  Clotilde  ne  se  tienne,  dès 
qu'elle  prend  la  plume,  au-dessus  du  vulgaire.  Son  réel  défaut, 
dans  sa  Lucie,  c'est  de  n'avoir  pas  osé  être  complètement  elle- 
même.  Les  talents  consacrés,  seuls,  ont  la  hardiesse  de  se 
montrer  ce  qu'ils  sont;  les  talents  qui  naissent  ont  plus  de 
pudeur,  et  sont  gauches.  Clotilde  avait  écrit  sa  nouvelle  en 
vue  du  public  :  pour  plaire  à  ce  public,  elle  se  modifia,  modela 
sa  façon  sur  celle  qui  plaisait  alors.  C'est  pourquoi  le  style 
de  la  Lucie  porte,  de  manière  indélébile,  la  frappe  de  1845, 
tandis  que  le  style  des  lettres  à  Auguste  Comte  n'a  vraiment 
aucune  date:  c'est  du  bon  style  français  de  toutes  les  époques, 
du  Voltaire,  ou  de  l'Anatole  France.  Dans  la  Lucie,  il  y  a  des 
expressions  toutes  faites,  ayant  vieilli  comme  un  costume 
qui,  dans  son  temps,  fut  trop  à  la  mode  ;  il  y  a  des  pensées 
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convenues,  qui  paraissaient  alors  fort  hasardeuses,  et  qui, 
aujourd'hui,  sont  tellement  arriérées...  Il  y  a  tout  un  côté 
qui  n'est  pas  de  Clotilde,  qui  n'est  de  personne,  qui  est  du 
banal  romantique...  Mais  ce  qui  est  de  Clotilde,  c'est  une 
certaine  force  nerveuse  dans  les  expressions,  une  certaine 
amertume  naïve,  tout  l'émoi  d'une  âme  qui  voudrait  être 
heureuse  et  qui  n'y  arrive  pas.  Et  ce  qui  est  de  Clotilde, 
surtout,  c'est  le  fond  de  l'histoire,  puisqu'aussi  bien  c'est 
toute  la  sienne,  en  quelques  lignes.  Par  là,  l'œuvre  est  néces- 
sairement originale,  durable,  prenante,  —  si  douloureuse  à 
hre,  pour  qui  se  souvient  de  l'histoire  de  Clotilde  de  Vaux. 

De  la  Lucie,  Auguste  Comte  a  extrait,  pour  son  reliquaire, 
les  deux  phrases  suivantes  : 

«  Maurice,  —  dit  l'héroïne  à  son  ami,  —  Maurice,  c'est  en 
vain  que  notre  malheur  nous  pousserait  à  nous  élever  contre 
la  société  :  ses  institutions  sont  grandes  et  redoutables  comme 
le  labeur  des  temps  ;  il  est  indigne  de  grands  coeurs  de  répandre 
le  trouble  qu'ils  ressentent  »... 

On  ne  saurait  nier  que  pour  écrire  ces  choses,  il  faut  non 
seulement  avoir  souffert,  —  ce  qui  est  donné  à  beaucoup,  — 
mais  aussi  avoir  réfléchi  ;  et  ceci  est  plus  rare.  Auguste  Comte, 
notamment,  devait  considérer  comme  un  disciple-né  la  femme 
qui,  si  malheureuse  fùt-elIe,  acceptait  les  arrêts  de  la  .société 
pour  cela  seul  que  «  ses  institutions  sont  grandes  et  respec- 
tables comme  le  labeur  des  temps  ».  Tout  le  fatalisme  poli- 
tique, qui  est  le  fond  du  positivisme,  est  inclus  dans  ces 
quelques  mots. 

Plus  banale  est  l'autre  phrase  : 

«  Quels  plaisirs,  —  dit  Lucie,  —  peuvent  l'emporter  sur 
ceux  du  dévouement?  » 

Le  philosophe  la  fait  cependant  figurer  dans  ce  qu'il  appelle 
les  «  sept  maximes  de  ma  patronne  »,  parce  qu'il  y  voit  la 
preuve  du  caractère  «  altruiste  »  de  Clotilde.  Certains  dis- 
ciples de  Comte  y  ont  même  vu  plus  encore  ;  de  ces  deux 
phrases  citées,   et  de  la   philosophie    désabusée,  irréligieuse 
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niais  honnête,  qui  est  éparse  dans  Lucie,  ils  ont  voulu  conclure 
que  Clotilde  avait  «  spontanément  »  élaboré  et  «  définitive- 
ment M  établi  toute  une  théorie  sentimentale.  Là  où  il  n'y  a, 
j'en  suis  assuré,  qu'une  âme  fine  qui  dit  joliment  des  pensées 
légères,  et  une  intelligence  émue  qui  s'arrête  quelquefois, 
comme  étonnée,  devant  un  grave  problème  plus  deviné  que 
découvert,  plus  indiqué  que  résolu,  —  certains  disciples  de 
Comte  ont  vu  une  sorte  de  douce  prophétesse,  dont  la  mélan- 
colique parole  contient  un  enseignement  formel,  —  tout  l'en- 
seignement du  cœur  humain.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
ce  qu'en  dit  M.  Texeira  Mendès,  le  très  distingué,  très  fer- 
vent directeur  de  l'apostolat  positiviste  du  Brésil.  Dans  son 
livre.  Une  visite  aux  lieux  saints  du  positivisme,  il  va  jus- 
qu'à écrire  :  «  Dans  l'avenir,  —  une  fois  reconnue  l'idée  phi- 
losophique fondamentale  entre  l'élaboration  politique,  et  le 
travail  scientifique,  —  la  Lucie  occupera  peut-être  philoso- 
phiquement une  place  plus  éminente  que  l'opuscule  fonda- 
mental d'Auguste  Comte,  comme  enseignant  des  lois  plus 
importantes  et  plus  difficiles...   » 

J'oserai  dire  qu'il  faut  des  lumières  bien  spéciales  pour 
trouver  tant  de>  choses  dans  la  Lucie,  et  que  Clotilde  elle- 
même  eût  certainement  refusé  la  maternité  de  ces  «  lois  »,  si 
extraordinairement  tirées  de  son  éphémère  nouvelle. 

Quant  à  l'histoire  même,  je  la  résume  : 

Lucie  est  une  jeune  femme  dont  le  mari  a  été  condamné 
aux  galères  (on  voit  de  qui  il  s'agit).  Abandonnée  des  hommes, 
frustrée  par  les  lois,  elle  est  un  peu  une  révoltée,  mais  une 
révoltée  sage.  Ayant  trouvé  une  place  de  dame  de  compagnie, 
elle  va  en  villégiature.  —  Notez  que  cette  villégiature  est  en 
Lorraine,  à  Malzeville.  C'est  dans  cette  même  Lorraine,  — 
on  s'en  souvient,  —  qutf  Clotilde  est  allée,  enfant,  puis  fillette; 
c'est  là  qu'elle  a  fait  sa  première  communion,  là  qu'elle  a 
ressenti  pour  la  première  fois  le  choc  de  la  beauté  des  choses. 
L'ombre  des  grands  arbres  de  Mannonville  reste  dans  ses 
souvenirs  et  elle  choisit  le  même  paysage,  le  même  parc  lor- 
rain, pour  situer  son  histoire  d'amour.  —  Xatnrcllement, 
Lucie  est  aimée  d'un  riche,  élégant  et  charmant  voisin.  Natu- 
rellement aussi  elle  l'aime  ;  mais  il  y  a  entre  eux  l'abîme  du 
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mari  forçat,  du  mari  à  qui,  malgré  ses  crimes,  Lucie  est  liée, 
comme  Clotilde  est  unie  à  M.  Amédée  de  Vaux.  C'est  pour- 
quoi la  mère  de  Maurice  fait  sentir  durement  à  Lucie  qu'elle 
n'aura  jamais  son  lils;  c'est  pourquoi  Maurice  adresse  aux 
Chambres  une  pétition  où  il  réclame  la  loi  du  divorce,  motif 
pris  de  l'indignité  du  mari.  Mais  les  Parlements  ne  s'émo- 
tionnent  qu'avec  lenteur  :  de  Clotilde  à  M.  Naquet,  il  faut 
compter  un  demi-siècle.  C'est  beaucoup  trop  pour  Lucie,  que 
les  mépris  de  la  mère  de  Maurice,  les  angoisses  d'amour  et  la 
peine  de  vivre  ont  épuisée.  Elle  meurt.  Et  pour  en  donner  la 
nouvelle  à  un  de  ses  amis,  le  docteur  qui  l'a  soignée  écrit  ces 
mots,  qui  sont  les  derniers  du  récit,  et  dont  on  aurait  pu  faire 
une  juste  épitaphe  pour  la  tombe  même  de  Clotilde  : 

Elle  eût  été  une  mère  et  une  épouse  accomplie.  Helas  !  en  la  voyant 
s^ éteindre  entre  mes  bras  clans  l'âge  où  l'on  doit  vivre,  j'ai  douloureu- 
sement apprécié  le  peu  de  pouvoir  qui  est  donné  à  l'homme  pour 
réparer  le  mal  qu'il  produit... 

Mais  grâce  à  Dieu,  si  Clotilde,  en  écrivant  ces  lignes  mélan- 
coliques, avait  songé  à  elle,  du  moins  n'y  pensait-elle  plus,  le 
jour  que  le  National  \es  publia.  Elle  eut  une  heure  d'enivre- 
ment. 

Parmi  tant  de  tristes  lettres  que  j'ai  pris  à  tâche  d'analyser, 
nous  sommes  arrivés  à  la  seule  éclaircie.  "Une  soudaine  lumière 
a  lui  sur  la  jeune  femme.  Marrast  la  complimente,  ses  parents 
lui  font  une  place  nouvelle  dans  leur  estime,  et  Auguste  Comte, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  adresse  des  louanges  à  un 
autre  que  soi-même. 

On  pense  que  Clotilde  en  fut  touchée.  Je  copie  cette  phrase 
gentille  dans  sa  réponse  du  23  juin  : 

J'allais  prendre  la  plume  pour  vous  faire  pari  de  lous  mes  petits 
bonheurs,  quand  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre,  monsieur.  Le  National 
m'a  fait  une  jolie  offrande,  en  retour  de  l'infortunée  Lucie,  et  j'espère 
que  son  frère  cadet  recevra  le  même  accueil,  ("est  un  double  plaisir 
pour  moi  de  réussir,  car  mes  parents  ne  sont  pas  riches  et  sont  bien 
bons. 

Toute  la  Clotilde  de  Méru  et  de  Mannonville  revit  ici,  toute 
la  charmante  enfant  qui  dessinait  des  petits  chats  sur  les 
lettres  à  sa  mère.  Elle  ne  demande  qu'à  être  heureuse  ;  — 
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vraiment  oui,  —quelques  mois  de  bonheur,  et  elle  sera  guérie, 
et  elle  sera  sauvée...  Mais  la  destinée  ne  voulait  pas  attendre. 
Avant  du  moins  de  fermer  ce  lumineux  chapitre,  trop 
court,  je  prends  encore,  dans  les  lettres  de  Comte,  deux  pas- 
sages qui  y  ont  trait  : 

Je  ne  puis  m'abstenir,  dit-il  le  25  juin,  de  vous  témoigner  une  nou- 
velle reconnaissance  pour  votre  touchante  Lucie,  dont  la  seconde  lec- 
ture m'a,  ce  matin,  encore  plus  ému  que  né  l'avait  fait,  avant-hier,  la 
première... 

Le  jeudi  3  juillet,  il  y  revient  encore,  mais  sous  l'empire 
d'une  impression  nouvelle  :  car  il  a  soudain  deviné  que  Lucie, 
ce  doit  être  Clotilde  : 

Je  n'ai  pu,  ma  chère  amie,  trouver  hier  soir,  même  pendant  notre 
charmante  pron'.enade,  l'occasion  de  vous  indiquer  convenablement 
la  nouvelle  impression  que  m'a  profondément  produite  une  troisième 
lecture  de  votre  admirable  Lucie. 

C'est  seulement  alors  que  j'ai  conçu  une  douloureuse  idée,  qui  peut- 
être  aurait  dû  surgir  plutôt,  et  dont  je  dois  aujourd'hui  vous  faire  part. 
Quoique  plusieurs  circonstances  principales  de  votre  touchant  récit 
ne  puissent  point  évidemment  s'appliquer  à  vous-même,  je  crains 
pourtant  que  l'immense  malheur  de  Lucie  ne  désigne  essentiellement 
la  fatale  situation  de  Clotilde.  S'il  en  est  ainsi,  je  désire  par  ma  démarche 
actuelle,  vous  épargner  le  pénible  aveu  direct  d'un  cas  sur  lequel  notre 
amitié  ne  saurait  néanmoins  souffrir  aucune  grave  incertitude  :  votre 
simple  silence  me  suffira,  pour  confirmer  ma  triste  conjecture... 

Cette  supposition,  d'ailleurs,  ne  dérange  pas  la  belle  ordon- 
nance de  ses  projets.  Que  Clotilde  aime  un  autre  que  lui,  et 
que,  de  plus,  elle  soit  indissolublement  unie  à  un  criminel,  cela 
ne  le  détourne,  ni  ne  le  retourne.  Bien  au  contraire,  et  pour 
la  première  fois,  il  prend  un  engagement  formel  vis-à-vis  de 
la  jeune  femme  : 

Permettez-moi,  écrit-il,  de  caractériser  aujourd'hui  l'ensemble 
de  mes  vrais  sentiments...  en  vous  déclarant  ici,  avec  une  parfaite 
sincérité,  que  si  un  jour  je  redeviens  libre,  je  me  suis  résolu  à  ne  jamais 
prendre  d'autre  épouse  que  vous,  sauf  à  rester  toujours  isolé  si  alors 
vous  ne  m'acceptiez  pas. 

Mais  Clotilde  avait  trop  de  fierté  pour  reconnaître  qu'Au- 
guste Comte  avait  deviné.  Si  elle  gardait,  au  fond  d'elle, 
comme  une  plaie,  le  sentiment  de  sa  déchéance  sociale  par  la 
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faute  d'un  autre,  elle  n'admettait  pas  qu'on  en  souffrît  avec 
elle.  Femme  abandonnée,  oui,  —  femme  d'un  faussaire  en 
fuite,  non. 

Elle  répliqua  donc  à  Auguste  Comte,  le  3  juillet  : 

...  Rien  n'est  mystérieux  dans  ma  situation,  et  je  n'ai  rien  de 
plus  à  confier,  que  ce  que  je  vous  ai  dit... 

Il  ne  doit  voir  en  elle  que  la  seule  femme  qu'elle  lui  a 
montrée,  et  elle  lui  rappelle,  de  plus,  que  cette  femme  ne  lui 
appartiendra  pas  : 

(Juant  à  l'état  de  mon  cœur,  permettez-moi  de  n'y  pas  penser  moi- 
même.  Je  serai  votre  amie  toujours,  si  vous  le  voulez  ;  mais  je  ne  serai 
jamais  plus.  Considérez-moi  comme  une  femme  engagée,  et  soyez  bien 
convaincu  qu'à  côté  de  mes  douleurs,  il  y  a  place  pour  de  grandes 
afïections... 

A  peine  d'ailleurs  a-t-elle  écrit  cette  phrase  qu'elle  craint 
d'avoir  été  tranchante,  d'avoir  frappé  trop  fort  un  ami  si  fer- 
vent, à  qui,  peut-être,  elle  s'attache  réellement,  peu  à  peu  ;  et 
elle  adoucit  la  dureté  de  sa  réplique  par  un  adieu  cordial, 
presque  trop  cordial  : 

Je  vous  tends  sincèrement  la  main";  je  vous  suis  tendrement  dévouée, 
et  j'aurai  toujours  du  plaisir  à  vous  procurer  dans  nos  relations  tout 
le  bonheur  dont  je  puis  disposer. 

A  vous  de  cœur, 

CLOTILDE     DE     VAUX 

De  telles  lettres,  dont  les  refus  se  sous-entendent  presque 
d'acquiescement,  étaient  faites  pour  aller  tout  au  rebours  du 
but  qu'on  semblait  se  proposer.  Au  reste  avait-on  un  but? 
Clotilde  assurément,  en  ce  mois  de  juillet  1845,  n'était  même 
pas  effleurée  par  l'idée  de  jamais  céder  à  Auguste  Comte  ; 
mais  elle  eût  été  très  malheureuse  de  perdre  son  amitié.  Alors, 
comme  il  n'est  qu'un  moyen,  pour  une  femme,  de  retenir  un 
homme,  et  c'est  de  lui  tout  refuser  en  lui  laissant  tout  espérer, 
la  pauvre  Clotilde  disait,  à  la  fin  de  ses  lettres,  le  contraire  de 
leur  commencement.  Comte  était  assez  habile  pour  ne  s'ar- 
rêter qu'aux  finales  ;  il  s'en  faisait  comme  des  points  d'appui 
pour  sauter  chaque  jour  un  peu  plus  loin... 

1'  Dixembre  l«l(i.  7 
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Entre  temps  Iv  bél)o  alteiulii,  le  premier  enfarit  de  ina 
grand'mère,  était  né.  Comte  avait  accepté  d'être  le  parrain  ; 
un  lien  de  pins,  joliment  mystique,  se  tressait  entre  lui  et 
Clotilde,  la  marraine.  Et,  définitivement,  il  prenait  rang  de 
familier,  faisait  partie  du  petit  groupement  social  de  la  rue 
Pavée. 

Les  couches  furent  laborieuses  ;  le  i)lulosophe  se  montra 
très  attentionné.  Il  ollrit,  -  marque  exceptionnelle  de  sa 
sollicitude,  —  les  bons  offices  de  sa  domestique,  cette  Sophie 
qui  est  le  troisième  ange  du  ])aradis  positiviste.  Il  fut  amical, 
fraternel,  dévoué.  IVIa  grand'mère  gardait  le  meilleur  sou- 
venir (le  ses  petites  prévenances. 

L'enfant  s'appela  Auguste-Charles  :  mais  on  ajouta  Léon, 
comme  prénom  usuel.  A  peine  né,  il  fut  très  gravement  altcint 
d'une  crise  d'entérite.  Le  baptême  fut  remis  en  août. 

Cependant,  Comte  poursuivait  ses  travaux  d'approche. 
Le  19  juillet,  il  eut  l'air  d'avoir  scrupule  de  venir  si  souvent 
chez  ses  amis  : 

•  If  ne  piii'k'  ]);is  de  volrc  ;i(lmir;tlilc  iiUTc,  (|in  ;i  ;uil;iiil  dr  laison  ((uc 
«le  l)onlo... 

Mais  il  a  |)eui'  de  gèiier  la  jeune  accouchée,  le  jeune  ])apa, 
et  comme  il  serait  au  désespoir  de  déranger  (]iii  que  ce  fit,  il 
revieiit  à  l'idée  d'îdler  voir  Clotilde  chez  elle.  Le  détour  est 
habile.  Clotil(!e  s'en  l'cnd  c(niij)le  et  se  dérobe  ;  elle  ré])(ui(l, 
le  mèii'.e  joir  : 

Mon  très  cIrt  nionsifur...  .Ir  ne  vous  Icrai  ni  plii'iisc  ni  coniplinient 
sur  ce  ([iH'  vou;i^nic  diics  do  vos  visites  en  rue  l'avée.  (N'oyez  eoninie 
l'expression  est  jolie.)  M;i  l'nniille  vous  aime  et  vous  considère  l)e;ui- 
coup,  el  elle  en  use  avec  vous  connue  avec  un  homme  intelliLSent  et  bon. 
Venez  doiu'  comme  vous  me  le  dites,  le  lundi  el  le  mereL-e<li,  et  nuii, 
j'h'ai  vous  voir  amii-alement  une  lois  i)ai'  semaine,  (juand  je  le  ixuirrai*. 
.Je  réserve  mon  chez  moi  pour  mon  atelier  ;  j'ai  relusé  plusieurs  visites 
à  cause  de  l'elTet.  et  cela  vaut  mieux.  D'ailleurs,  j'ai  besoin  de  tout 
mon  temps  ici  pour  taire  très  peu  de  choses... 

Il  y  a  un  mot  de  trop  dans  cette  éléganle  réj)onse,  c'est 
l'engagement  de  Clotilde  d'aller  voir  le  philoso))he  chez  lui  ; 
et  c'e.si  naturellement  ce  mot  seul  que  relève  d'abord  Auguste 
Comte.  Il  l'en  remercie  copieusement  dans  sa  lettre  du  20  juil- 
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let  ;  mais  il  ne  se  tient  pas  pour  battu  sur  le  point  même  des 
risites  de  lui  chez  elle.  Il  y  revient  incidemment,  encore  que 
formeUement  : 

Quant  à  l'accès  plus  important  de  votre  atelier,  j'espère  que,  du 
moins  à  litre  de  confrère,  11  me  sera  quel<iuefois  permis,  suivant  votre 
concession  primitive... 

Il  n'oublie  rien  !  Elle  a  eu  l'imprudence,  un  jour,  de  ne  pas 
(lire  non  tout  à  fait  à  sa  demande,  et  il  le  lui  rappelle,  et  il  la 
forcera  bien  à  céder.  Toute  leur  hi.stoire  est  dans  ce  débat. 

Sur  le  moment,  Clotildc  n'y  prête  pas  d'attention.  Elle  a 
alors  une  autre  préoccupation,  toute  dillérente  et  agréable. 

...  Le  Nalional,  écrit-elle  à  Auguste  Comte,  le  dimanche  29  juillet, 
—  le  National  m'olTre  sa  collaboration  habituelle.  Le  feuilleton  du 
mardi  ou  du  mercredi  va  être  consacré  à  tout  ce  qui  s'écrit  et  se  publie 
sur  l'éducation,  tant  sur  l'éducation  religieuse  que  sur  celle  des  femmes 
en  particulier.  On  désire  y  joindre  la  critique  des  romans  de  femmes, 
et  on  me  propose  de  me  les  fournir  pour  les  éplucher.  M.  Marrast  a  mis 
beaucoup  de  bonté  et  d'intérêt  dans  son  offre,  et  je  désire  beaucoup 
réussir,  afm  de  m'atlacher  à  une  souclie  quelconque,  .l'ai  iicnsé  que 
je  pourrai  un  peu  exploiter  votre  bonlé  pour  mon  déljul,  monsieur 
(iomte.  Vous  qui  connaissez  à  merveille  les  niaiseries  et  les  vices  de 
l'éducation  religieuse,  vous  i)ourrie/.  me  fournir  de  bonnes  armes... 

Hélas  !  pauvre  abbesse  de  Flavigny,  dont  on  disait  tant  de 
bien,  quand  on  était  petite  fille.  —  que  vous  êtes  loin  !  Et 
voici  Clotilde  prête  à  partir  en  guerre  contre  des  abus  qu'elle 
confesse  ignorer  iibsolnment  :  on  voit  par  là  qu'elle  était  née 
journaliste... 

Quant  à  Comte,  une  subite  et  perspicace  jalousie  lui  sur- 
vient. Clotildc  ne  parle  pas  rien  que  du  National,  chose  neutre, 
elle  parle  de  Marrast,  elle  le  loue,  elle  en  dit  la  bonté,  les 
marques  d'intérêt...  C'est  donc  que  lui-même.  Comte,  n'est 
point  le  seul  à  guider,  à  protéger  Clotildc,  c'est  donc  qu'il 
pourra  être  supplanté,  la  perdre.  Il  emploie  alors  de  longues 
pages  à  démolir  assez  vilainement  son  adversaire  supposé. 
Il  ne  considère  pas  que  Clotildc  a  besoin  de  gagner  sa  vie,  que, 
pour  y  arriver,  elle  a  besoin  aussi  d'avoir  confiance  dans  le" 
directeur  qui  la  paie,  et  qu'enlin  cela  n'est  pas  très  beau,  de 
jeter  de  l'amertume  dans  sa  joie.  Xon  :  il  se  sent  menacé,  il 
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fonce.  Il  le  fait  avec  d'autant  moins  de  retenue,  qu'au  motif 
d'ordre  passionnel  qui  le  meut  en  ce  moment,  s'ajoute  un 
motif  beaucoup  moins  élevé.  Il  aurait  voulu  avoir  ses 
entrées  au  National,  et  Marrast  ne  s'y  prêtait  pas.  Comte  en 
restait  mortifié. 

Reconnaissons  que  Marrast  et  lui  ne  pouvaient  s'accorder. 
Tout  en  eux  différait  :  Comte  était  le  contraire  d'un  sceptique, 
et  Marrast  le  contraire  d'un  croyant.  Mais  ce  n'était  pas  une 
raison,  au  premier,  pour  débiner  le  second  près  de  Clotilde. 
Auguste  Comte  commença  cependant  son  petit  travail  dans 
sa  lettre  du  22  juillet  : 

.l'ai  surtout  en  vue  rinlinie  dégénéralion,  non  moins  morale  que 
mentale,  qui  résulte  presque  toujours  des  habitudes  exclusivement 
critiques  propre  au  journalisme  actuel...  Vous  en  avez  un  exemple 
bien  frappant  che-:  Marrast  lui-même  qui,  malgré  son  éducation  trop 
littéraire,  était  certainement  doué,  non  d'une  puissante  énergie  céré- 
brale, mais  d'une  émineute  sagacité,  combinée  avec  une  justesse  remar- 
quable, et  qui  pourtant  ne  laissera  aucun  nom  durable,  par  suite  de 
cette  aspliyxie  journalistique... 

Et  il  blâme  Marrast  de  n'avoir  pas  fait  à  Clotilde  d'emblée, 
et  pour  ainsi  dire  les  yeux  fermés,  la  place  qui  lui  revient  : 

Quant  au  projet  ])riiu;ipal  consistant  à  vous  confier  une  sorte  de 
ministère  critique  de  l'éducation,  au  moins  féminine,  je  ne  puis, 
réflexion  faite,  ra])prouvcr  sérieusement... 

Ainsi  fait-il  couler  une  longue  douche  d'eau  froide  sur  l'en- 
thousiasme de  la  pauvre  Clotilde,  comme  pour  la  rendre  par 
avance  craintive  de  ce  qu'elle  fera.  Il  y  réussit,  car  la  belle 
apprentie  en  lettres,  la  primesautière  et  verveuse  épistolière, 
reste  toute  désorientée  devant  l'article  à  faire. 

Cependant,  lui-même,  de  son  côté,  il  travaille.  Il  va  se  mettre 
décidément  à  ce  qu!il  appelle  sa  grande  composition,  c'est- 
à-dire  la  Politique  positive.  Mais,  avant  de  l'entreprendre,  il 
lui  vient  à  l'idée  de  préciser  une  fois  de  plus,  à  Clotilde  même, 
tout  ce  qu'il  lui  doit,  dans  son  évolution  finale,  —  tout  ce  que 
donc  l'humanité  lui  devra. 

Il  avait  promis  au  monde  deux  cho.ses  :  démohr  et  recons- 
truire. Pour  démolir,  il  avait  été  assez,  d'être  tout  seul.  Pour 
reconstruire,  il  lui  fallait  une  inspiratrice.  A  l'heure  voulue. 
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il  la  trouve.  Rien  donc  ne  l'arrêtera  plus  pour  terminer  son 
oeuvre... 

Et  comment  va-t-il  y  arriver?  Par  l'amour,  par  la  com- 
préhension de  l'amour,  par  la  souffrance  même  d'amour,  qui 
lui  est  nécessaire  pour  le  bien  comprendre.  L'idée  est  noble, 
et  de  plus  elle  est  juste  :  elle  répond  à  ce  sentiment  profond 
de  l'humanité,  que  nul  ne  peut  agir  pour  ses  semblables,  et 
se  substituer  à  eux  dans  une  œuvre  de  rénovation,  s'il  ne 
supporte  en  même  temps,  à  leur  place,  toutes  leurs  douleurs. 
Même  sur  l'autel  positiviste,  il  faut  éternellement  un 
agneau  pour  porter  les  péchés  du  monde.  Comte  en  est  tout 
convaincu  :  il  le  dit  seulement  avec  un  peu  trop  d'orgueil  ; 
—  écoutez-le  : 

Après  avoir  jadis  conçu  toutes  les  idées  liumaines,  il  faut  maintenant 
que  j'éprouve  tous  les  sentiments,  même  en  ce  qu'ils  ont  de  doulou- 
reux; c'est  une  irrésistible  conduite  préalable,  naturellement  prescrite 
à  tous  les  régénérateurs  de  l'humanité... 

Le  doux  Galiléen  n'a  pas  cette  superbe... 

Une  expansion  habituelle  de  nos  principales  émotions,  poursuit 
Comte,  surtout  de  la  plus  décisive  et  la  plus  douce  à  la  fois  devient 
donc  autant  indispensable  aujourd'hui  à  mon  second  grand  ouvrage 
que  mon  ancienne  préparation  mentale  dut  d'abord  l'être  au  premier. 
J'espère  que  d'après  ces  aperçus,  vous  ne  pouvez  conserver  aucun 
doute  essentiel  sur  l'heureuse  efficacité  philosophique,  que  j'attends 
de  notre  éternelle  amitié. 

Quelle  est  donc  l'Égérie  qui  se  dérobera?  Quelle  âme  ne 
sera  touchée  par  cette  âme  tendre  dont  la  tendresse  déborde? 

Clotilde  n'aurait  pas  été  femme,  et  femme  supérieure,  amie 
des  pensées  fines  et  des  nouveautés  choisies,  si  de  tels  mots 
n'avaient  aidé  à  sa  conquête. 

...Les  hommes  comme  vous,répond-t-elle  le  7  août, sont  bien  rares 
dans  notre  temps  et  ils  ne  furent  jamais  plus  nécessaires.  J'aurais 
grand  plaisir  à  tenter  de  m'initier  un  peu  à  la  philosophie  positive  ;  le 
résumé  de  M.  Littré  doit  être  une  clef  commode  et  sûre... 

Puis  elle  donne  des  nouvelles  de  chez  elle  et  d'elle-même  : 

Le  petit  enfant  a  été  moins  bien  hier.  Ses  intestins  sont,  à  ce  qu'il 
paraît,  bien  délicats,  et  ce  sera  un  vrai  tour  de  force  de  l'élever  ;  il  y 
a  bien  peu  de  bonheur  sans  effroi  dans  la  vie. 
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Aditu.  monsieur,  à  vendredi.  Je  vais  porter  ce  jour-là  mon  article 
au  Xaliunal.  J'espère  avoir  pris  la  chose  à  leur  point  de  vue.  J'ai  choisi 
le  côté  le  plus  iutéressanl  pour  moi. 

Que  tout  cela  est  dit  de  façon  charmante,  et  nonchalante, 
et  avec  une  sorte  de  latahsmc  résigné...  «  Il  y  a  bien  peu  de 
bonheur  sans  effroi  dans  la  vie  »,  —  ce  n'est  pas  une  formule 
dogmatique,  c'est  une  constatation  qu'elle  fait  en  passant, 
qui  est  épouvantable,  mais  qu'elle  prend  comme  elle  est,  parce 
que  cela  ne  servirait  de  rien  de  ne  la  point  vouloir  prendre... 

Elle  dit,  et  elle  passe,  et  elle  continue  sa  vie.  Hélas  1  la  vie  est 
dure.  Une  jeune  femme,  et  souffrante,  ne  se  tire  pas  facilement 
d'affaire  avec  six  cents  francs  par  an.  Elle  a  employé  l'argent 
de  la  Lucie  à  payer  des  notes  arriérées  de  pharmacien  et  de 
médecin.  Elle  se  trouve  toute  démunie,  dans  ce  commence- 
ment d'août.  Cependant,  ce  même  mois  doit  voir  le  baptême 
du  bébé;  il  faudra  bien  que  Clotilde  s'habille,  pour  ce  baptême. 
Or,  j'ai  assez  connu  mon  grand-père,  et  son  profond  dédain 
de  toute  toilette  féminine,  pour  ne  pas  mettre  en  doute  qu'il 
eût  vivement  reproché  à  sa  sœur  le  moindre  achat  en  vue 
de  la  cérémonie  :  par  là  même,  il  l'empêchait  de  recourir  à 
la  bourse  commune,  ou  à  l'aide  maternelle.  Et  c'est  ce  qui 
explique  la  lettre  suivante  de  Clotilde  à  Auguste  Comte  : 

Lundi.  11  août  1«15. 
Cher  monsieur, 
Je  suis  obligée  de  sortir  ce  soir  avec  mon  frère.  J'irai  passer  deux 
heures  avec  vous  demain  pour  m'indemniser  de  ma  perte,  .l'espère 
ne  pas  vous  gêner  en  vous  arrivant  vers  une  heure... 

Préambule  bien  aimable,  le  plus  aimable  que  la  pauvre 
femme  ait  encore  écrit.  Et  sans  transition,  elle  ajoute  : 

,1e  ne  sais  pas  trop  si  je  ne  vous  lais  pas  jouer  un  i)eu  le  rôle  de  Provi- 
dence envers  moi  ;  mais  je  vous  crois  si  délicat  et  si  bon  que  je  vais 
vous  demander  de  me  rendre  un  petit  service  d'ami  intime.  Je  suis  un 
traitement  coûteux,  qui  me  Rêne  un  peu,  mais  qui  me  vaudra  probable- 
ment beaucoup  ;  voulez-vous  me  prêter  cinquante  francs  pendant 
quelques  semaines,  ils  m'aideront  à  conquérir  mes  palmes  du  Nalional. 

Je  suis  dans  une  effervescence  de  composition  qui  me  fatigue  mais 
qui  me  plaît  beàuoup.  Les  «  lettres  à  Marie  »  n'ont  donné  une  idée 
qui  pourrait  avoir  du  succès  et  de  l'intérêt,  c'est  d'imaginer  une  femme 
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qui  aurait  i-édé  à  toutes  les  insinuations  contre  l'oriUe  et  le  mariage,  de 
la  faire  se  briser  sur  toutes  les  grèves  des  passions,  tout  en  la  conser- 
vant pure  :  et  de  l'amener  peu  à  peu  vers  le  calme-  et  la  vie  pleine  de 
famille.  Ce  serait  un  livre  utile,  je  crois,  et  une  critique  frappante  en 
même  temps.  ,)e  m'essaye  et  vous  initierai. 

Adieu,  cher  et  digne  ami  ;  vous  voyez  que  je  vous  ajjprécie  et  que 
je  crois  en  vous. 

'.oniptez  sur  le  cœur  de 
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Il  ne  faut  pas  discuter  cette  lettre  ;  il  y  a  un  fait  brutal  : 
Clotilde,  qui  a  trente  ans  et  qui  "est  jolie,  demande  de  l'argent 
à  Auguste  Comte,  qui  lui  a  offert  son  amour.  Nulle  situation 
n"est  plus  osée,  nulle  démarche  plus  risquée. 

Cette  demande  arrivait  dans  le  temps  même  (jue  (hole, 
sui-viv;int  du  groupe  anglais,  venait  d'envoyer  fiOO  francs  à 
Auguste  Comte  :  le  philosophe  trouva  tout  simple  de  prélever 
sur  le  tribut  de  son  disciple  une  petite  somme  à  l'usage  de 
son  <  inspiratrice  »,  et  c'est  le  côté  drôle  de  l'aventure. 

Combien  je  vous  remercie,  ma  CUililde.  lui  écrit-il,  d'avoir  cordia- 
lement com|)té  sur  moi  dans  vos  petits  end)arras  matériels. 

On  n'est  pas  plus  galant.  Il  glisse,  d'ailleurs,  ne  s'arrête  pas 
à  ces  choses  terre  à  terre.  11  n'a  retenu,  semble-t-il,  de  la 
lettre  de  son  amie  que  ce  qui  a  trait  à  son  projet  de  roman, 
à  cette  Wilhelminc  que  Clotilde  vu  bientôt  traîner,  comme  un 
boulet,  jusqu'à  sa  mort.  Et  dans  ce  rôle  de  protecteur  maté- 
riel, de' guide  moral,  de  conseil  littéraire,  il  met  une  réelle 
beauté,  dont  témoigne  ce  couplet  final  : 

Votre  noble  essor  littéraire  se  |)rononce  déjà  assez  i)our  que  je  i)uisse 
vous  indiquer  le  secret  augure  que  je  tirai  de  vos  premiers  eftorts, 
dont  l'appréciation  me  fit  voir  en  vous  la  femme  destinée  à  réparer 
dignement  les  ravages  moraux  résultés  aujourd'hui  du  déplorable 
emploi  d'un  beau  talent  féminin.  .Je  serais  trop  heureux  de  pouvoir, 
ou  ])ar  mes  encouragements,  ou  par  mes  conseils,  vous  faciliter  un 
peu  cette  admirable  mission,  où  la  plus  solide  gloire  ne  vous  est  pas 
moins  assurée,  que  la  plus  pure  satisfaction  intime. 

l'n  jour,  sans  doute,  comme  je  crois  vous  l'avoir  annoncé  incidem- 
ment, par  suite  de  notre  célébrité  respective,  notre  sainte  amitié  se 
trouvera  aussi  connue  du  public,  peut-être  même  pendant  notre  vie. 
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quoique  malgré  nous.  Mais,  grâce  à  la  consUiiite  moralité  de  tous  nos 
travaux,  une  voix  unanime  proclamera  aussitôt  que  cette  noble  inti- 
mité nous  honora,  et  même  nous  i)erlcetionna,  l'un  et  l'autre. 

Adieu,  mon  adorable  amie,  à  demain  à  une  heure. 

A  vous  de  tout  mon  cœur,  et  toujours. 

Il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  suite  des  temps,  des  lettres 
d'amour  d'un  ordre  si  haut.  Laure,  Béatrice,  Elvire  sont  des 
inspiratrices  anonymes  et  voilées,  transformées  par  le  poète 
au  gré  même  de  son  inspiration  ;  ou  ne  les  voit  ni  vivre  ni 
penser  ;  et  quant  aux  «  amies  »  célèbres  d'autres  grands 
hommes,  d'un  La  Fontaine,  d'un  Voltaire,  d'un  Rousseau,  elles 
régnent  sur  eux  d'une  manière  qui  n'a  rien  ni  de  surnaturel, 
ni  de  particulièrement  intellectuel  :  ici,  le  penseur  met  au 
contraire  sa  gloire  à  être  perfectionné  par  son  amour,  et  son 
orgueil  à  faire  de  sa  maîtresse,  au  sens  classique  du  mot,  sa 
collaboratrice,  au  sens  strict  du  mot,  —  puisque  sa  propre 
pensée  ne  devra  naître,  désormais,  que  par  l'union  de  leurs 
deux  esprits. 

Après  cette  demande  d'argent,  faite  par  (llotilde,  après  cette 
réponse  de  Comte,  il  faut  bien  admettre  que  les  destins  sont 
accomplis,  qu'ils,  sont  mystiquement  unis,  et  que  les  contin- 
gences qui  vont  suivre,  par  quoi  ils  seront  ou  rapprochés,  ou 
éloignés,  ne  modifieront  cependant  pas  le  caractère,  j'ose  cHre 
unique,  de  leurs  relations. 

Et  cette  union  mystique  fut,  aux  yeux  d'Auguste  Comte, 
comme  scellée  et  afiirmée  sous  les  voûtes  de  l'église  Saint-Paul, 
le  jour  du  baptême  de  mon  oncle  Léon,  22  août  1845.  Il  faut 
croire  à  quelque  chose  ;  le  savant,  qui  ne  croyait  à  rien  que 
de  démontré,  croyait  pourtant  que  cette  église  peu  artistique 
d'un  quartier  populaire,  avait  été  désignée,  de  toute  éternité, 
par  un  obscur  destin,  pour  voir  les  mains  unies  de  Clotilde  et 
de  Comte,  humides  d'une  eau  consacrée.  L'église  Saint-Paul 
du  faubourg  Saint-Antoine  devint  ainsi,  pour  le  philosophe, 
le  temple  par  excellence.  Dans  les  années  qui  suivirent,  c'était 
l'une  des  tristes  stations  du  chemin  qu'il  refaisait  solitaire- 
ment, chaque  huitaine,  en  se  rendant  au  Père-Lachaise,  et  en 
se  remémorant  la  lumineuse  époque.  Chaque  huitaine,  il 
rentrait  dans  l'église,  s'approchait  du  pilier  le  plus  voisin  des 
fonts  baptismaux,  et,  les  yeux  clos,  son  vaste  front  dégarni 
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incliné  vers  la  terre,  il  songeait  à  Clotilde,  qu'il  avait  comme 
épousée  ici.  Et  lorsque  ses  disciples  le  conduisirent  lui-même 
à  ce  cimetière  du  Père-Lachaise,  où  son  amie  l'avait  si  pré- 
maturément précédé,  le  cortège  funèbre  fit,  d'ordre  exprès 
du  maître,  un  détour  pour  passer  devant  l'église  Saint-Paul, 
et  y  marquer,  eir  signe  de  souvenir,  un  court  arrêt  ;  et  enfin, 
conformément  à  la  même  volonté,  depuis  que  la  loi  de  sépa- 
ration a  été  promulguée  en  France,  un  positiviste  vient, 
chaque  année,  déposer,  dans  le  tronc  de  l'église  Saint-Paul, 
l'olTrande  posthume  et  perpétuelle  du  grand  prêtre  de  l'Huma- 
nité... 

Clotilde,  le  jour  du  baptême,  avait  une  robe  de  tissu  léger, 
—  on  était  en  août,  —  rappelant  le  genre  Pompadour  :  des 
fleurettes  sur  un  fond  clair.  Ma  grand'mère  conserva  long- 
temps un  petit  morceau  de  cette  étofïe;  je  me  souviens  l'avoir, 
enfant  tenu  entre  mes  doigts.  Et  c'est  cette  vision  de  Clotilde, 
claire  sous  les  voûtes  sombres  qui  demeura  si  profondément 
dans  l'âme  d'Auguste  Comtt. 

Le  petit  bébé,  au  nom  de  qui  le  philosophe  récitait  le  credo 
catholique,  ne  compta  malheureusement  guère  dans  la  vie  de 
son  parrain  :  la  brouille  qui  suivit  la  mort  de  Clotilde  éloigna 
Comte  de  son  filleul.  Un  des  disciples  pourtant,  le  docteur 
Robinet,  exécuteur  testamentaire  de  Comte,  et  son  liiogra- 
phe,  et  néanmoins  demeuré  le  familier  de  notre  maisoiv,  m'a 
assuré  à  moi-même  que  le  philosophe  parlait  parfois  du 
jeune  Léon.  Le  maître  songea  même  à  lui  laisser,  sinon 
tout,  du  moins  une  notable  partie  de  sa  bibliothèque  :  il  y 
mettait  comme  seule  condition  qu'on  lui  amenât  quelquefois 
l'enfant.  Le  docteur  Robinet  fit  dans  ce  sens  une  démarche 
auprès  de  mes  grands-parents.  Mais  .mon  grand-père  fut 
intraitable  :  il  refusa.  J'ai  entendu  mon  oncle  Léon  en  expri- 
mer le  regret.  Comte  ne  parla  donc  pas,  dans  son  testament, 
de  celui  qu'avec  Clotilde  il  avait  tenu  sur  les  fonts  :  et  peut- 
être  même  est-ce  l'élimination  de  cet  enfant  qui  fit  que,  peu 
à  peu,  la  cérémonie  du  baptême  se  mua,  dans  l'esprit  du 
penseur,  en  cérémonie  d'idéal  mariage.  Il  ne  voyait  pas  le 
petit  être  pour  qui  il  était  dans  cette  église  ;  il  se  voyait,  soi- 
même,  et  Clotilde,  éternellement... 

Sa  lettre  du  26  août  montre  le  degré  d'exaltation  mystique 
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auquel  ii  eu  arrive  :  pour  la  première  fois,  le  mot  «  auttl  », 
cet  autel  positiviste  où  il  fait  monter  Clotilde,  vijnt  sous  sa 
plume  : 

A  chaque  suspension  quelconque  de  mon  travail,  votre  elière  image 
revient  doucement  s'emparer  de  moi  ;  et,  loin  de  nuire  ensuite  à  ma 
méditation,  elle  la  soutient  et  l'anime.  C'est  en  vous  invoquant  à 
votre  autel  (souligné  dans  le  texte)  que  j'ai  plus  d'une  fois  senti 
surgir  mes  meilleures  inspirations.  Aussi  ai-je  souhaité  de  pouvoir 
librement  répandre  à  vos  pieds  des  larmes  délicieuses,  de  reconnais- 
sance et  de  joie... 

C'est  le  commencement  de  la  divinisation,  c'est  l'assomp- 
tiou  qui.se  prépare.  Clotilde  n'est  pas  encore  devenue,  dans 
l'âme  du  penseur,  la  synthèse  même  de  l'humanité,  et  par  là 
adorable  infiniment,  mais  elle  est  déjà  au-dessus  de  toutes  : 
ellf  a  déjà  un  autel  devant  qui  on  prie...  Dirai-je,  pour  les 
cœurs  romanesques,  que  cet  autel,  tout  d'abord,  celui-là 
même  dont  parle  Auguste  Comte,  ce  fut  prosaïquement  le 
fauteuil  où  Clotilde  avait  posé  son  joli  séant?  Mais  était-ce 
si  ridicule?  Jusqu'à  cette  fin  du  mois  d'août,  Clotilde  n'était 
venue  que  deux  fois  chez  Comte  ;  ces  deux  fois,  elle  s'était 
assise  sur  ce  fauteuil  :  c'était  donc  là  que  le  pauvre  amoureux 
venait  s'agenouiller,  là  qu'il  apportait  des  fleurs,  là  qu'il 
revoyait  en  pensée  ce  corps  svelte  tout  près  du  sien,  —  et  le 
fauteuil  s'idéahsait,  comme  tout  s'idéalise,  qui  a  touché  ce 
que  nous  avons  aimé.  Clotilde  morte,  le  fauteuil  devint  sacré  : 
Auguste  Comte  lui-même  n'y  prenait  place  que  s'il  officiait 
comuie  grand  prêtre,  et  alors  le  fauteuil  de  Clotilde  dev^enail 
trône  pontifical...  On  le  peut  voir  encore  dans  l'appartemenl 
de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  et  nul  ne  s'y  assoit. 

Mais  en  même  temps  que  le  culte  naissait  dans  le  cœur 
d'Auguste  Comte,  la  défiance  se  précisait  chez  la  fami*Ile 
Marie. 

Cette  cérémonie  du  baptême,  le  dmer  familial  qui  suivit, 
où  Comte  eut  nécessairement  sa  place,  et  le  baiser  paternel 
que,  devant  les  parents  réunis,  il  donna  à  sa  «  commère  «  à 
la  fin  du  repas,  marquèrent  tout  à  la  fois  [l'apogée  et  k 
déclin  des  relations  du  philosophe  et  de  ma  famille.  — -Lui. 
depuis  que  sa  main  avait  tenu  celle  de  Clotilde  dans  l'église, 
depuis  que  sa  bouche  avait  effleuré  la  joue  si  fine,  il  se  consi- 
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derait,  et  comme  l'époux,  et  comme  le  premier  servant  de  la 
jeune  femme  ;  mais,  par  là  sans  doute,  ne  put-il  plus,  ne 
voulut-il  même  plus  dissimuler  la  passion  dont  il  brûlait.  Son 
attitude  cessa  d'être  aimable,  elle  fut  aimante.  Clotilde  s'était 
mise  à  sa  discrétion  par  la  demande  d'argent,  et  encore  qu'il 
eût  l'âme  trop  haute  pour  le  lui  faire  sentir,  du  jnoins  avait-il 
le  droit  de  prétendre  au  rang  de  premier  de  ses  amis  :  c'est 
une  prétention  dont  un  amant  se  laisse  difficilement  déchoir. 
Mais  c'est  une  prétention  qui  se  trahit  au  moindre  geste 
Ma  grand'mére,  que  ses  couches  avaient  éloignée  du  courant 
de  la  vie.  constata  tout  de  suite,  après  ses  relcvailles,  que 
quelque  chose  était  changé,  chez  M.  Comte.  Et  madame  Marie, 
la  mère,  si  elle  n'avait  pas  cette  faculté  de  recul,  que  donne 
une  absence  momentanée,  avait  pour  elle  sa  fuiesse  de  mère. 
Elle  fut  dessillée.  Elle  comprit  que  (bonite  ne  venait  pas  rien 
que  pour  ])hilosophei',  ])our  être  portraicturé,  pour  se  «  dési- 
soier  >,  —  il  vouait  ])()ur  voir  Clotilde.  Cela  lui  causa  un  grand 
trouble  ;  car  elle  sentait  bien  que  Comte  avait  le  droit  d'aimer, 
que  (Clotilde  était  libre  de  recevoir  des  hommages,  que,  par 
conséquent,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  supporteraient  des  critiques 
oncore  injustifiées,  mais  elle  sentait  aussi  qu'il  y  avait  une 
impasse  au  fond  de  tout  cela,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
liouvaient  être  l'un  à  l'autre.  Toute  libérée  qu'elle  fût  des 
{)réjugés  mondains,  elle  avait  les  préfugés  sociaux,  et  elle 
craignit  j)our  sa  fille,  (^est  pourquoi,  à  partir  de  ce  moment, 
la  vie  fut  j)lus  ])énible.  une  contrainte  existant  entre  la  mère 
et  r(>nf;iii[,  et  des  mots  en  sous-entendus  étant  parfois  pro- 
noncés. 

Clotilde  s'en  ouvre  expressément,  pour  la  première  fois, 
dans  sa  lettre  du  l*^"  septembre  : 

...  .le  veux  vous  (lire  une  chose  essentielle  pour  nous  deux,  c'est  que 
niLi  liimille  s'alllitie  de  tous  témoignages  trop  vifs  qui  me  sont  donnés... 

Et  elle  ajoute  ces  jolis  mots  : 

i,lia([ue  sentiment  a  sou  égoïsmc-;  les  i)lus  jjurs  ne  sont  pas  à  l'abri  ; 
il  laut  les  ménager,  et  pren<Ire  l'iiumanilc  telle  qu'elle  est.  N'c  cher- 
chez pas  à  modifier  celte  disposition  chez  les  miens  ;  ne  faites  ni  ouver- 
tures, ni  insinuations  à  ce  sujet  ;  et  permettez-moi  seulement  dé  vous 
guider  ;  cela  m'importe  pour  mon  repos.  Nous  nous  verrons  mercredi, 
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et  je  vous  verrai  ou  je  vous  écrirai  après  :  n'ayez  aucune  inquiétude 
sur  ce  que  je  vous  dis.  On  ne  m'a  fait  ni  reproclies,  ni  remontrances  ; 
mais  je  connais  le  faible,  et  j'y  ai  égard,  plus  pour  les  autres  que  pour 
moi... 

Puis  vient,  pour  terminer,  cet  au  revoir  de  douce  philo- 
sophie : 

,     .\dieu,  mon  très  digne  ami,  comptez  sur  moi,  et  ne  vous  faites  pas 
(le  chagrins  ni  souffrances  à  mon  sujet.  Vous  pouvez  croire  en  ma  sincé- 
rité, c'est  déjà  une  grande  douceur  dans  la  vie... 
.Je  vous  tends  la  main  tendrement. 

C  L  O  T  I  I.  D  E     DE    V  A  l'  X 

Mais  le  sage  a  moins  de  sagesse.  II  se  plaint,  dans  sa  lettre 
du  2  septembre,  des  visages  froids  qu'il  a  trouvés,  et  il  fait 
cette  proposition  : 

Si,  comme  certains  symptômes  ont  tout  récenunent  semblé  me 
l'indiquer,  mes  visites  hebdomadaires  paraissent  maintenant  trop 
fréquentes,  je  les  réduirai  de  moitié,  m'en  rapportant  à  votre  amitié 
pour  le  dédommagement... 

Le  «  dédommagement  »,  on  le  devine,  c'est  qu'elle  vienne 
chez  lui,  ou  que  lui  aille  chez  elle  ;  tout  sera  au  mieux  si, 
débarrassés  du  contrôle  des  parents,  ils  se  voient  plus  sou- 
vent, seul  à  seule.  Elle  aussi  entend  ce  qu'il  sous-entend.  Elle 
lui  répond,  comme  elle  fait  toujours,  par  une  demi-promesse, 
un  demi-engagement,  n'osant,  ni  ne  pouvant,  d'ailleurs, 
prendre  parti,  ballottée  entre  des  scrupules,  des  affections,  une 
amitié.  Mais  elle  marque  tout  cela  si  joliment,  d'une  façon  si 
féminine  et  si  haute... 

Vous  avez  raison  de  vous  en  rapporter  à  moi,  écrit-elle,  le  2  sep- 
tembre... Ma  mère  a  trop  concentré  sur  nous  sa  tendresse  et  son 
dévouement,  pour  ne  pas  craindre,  que  nous  lui  échapi)ions  de  quelque 
iCôté.  yia  situation  n'a  fait  qu'accroître  cette  disposition  chez  elle  ;  et 
quoiqu'elle  m'ait  rendue  souvent  malheureuse,  je  l'honore  en  remon- 
tant à  la  source. 

Xe  vous  faites  donc  aucun  reproclie  personnel  ;  conduisez-vous  seu- 
lement en  conséquence,  mon  très  clier  pliilosophe  ;  et  ne  vous  figurez 
pas  qu'on  vous  aime  moins  ici.  Venez  le  vendredi,  si  ce  jour  va,  ou  un 
autre,  s'il  vous  va  mieux  ;  j'arrangerai  le  reste  en  allant  chez  vous. 
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En  allant  chez  vous  »,  — •  ceci  n'est  point  exactement  ce 
que  désirait  Comte,  et  c'est  beaucoup  trop  vague.  Il  réplique 
par  une  lettre  assez  bougonnante  et  désenchantée.  Il  s'étonne 
surtout  que  la  famille  de  Clotilde  n'ait  pas  vu  «  avec  une  cer- 
taine satisfaction  »  leur  «  sainte  amitié  ».  Car  du  moment 
qu'il  aime  une  femme,  ce  ne  peut  être  que  saintement  :  c'est 
un  privilège  de  sa  nature. 

Clotilde  ne  répondit  pas.  Elle  était  allée  à  la-  campagne, 
chez  des  amis,  pour  deux  ou  trois  jours.  Elle  n'était  pas  en 
très  bonne  santé,  elle  était  excédée  par  les  tiraillements  de 
famille,  elle  fuyait.  Comte  la  poursuivit  par  lettre.  Et  cette 
lettre  du  5  septembre,  dont  je  vais  citer  le  passage  essentiel, 
détermina  chez  Clotilde  la  crise  la  plus  inattendue  :  * 

J'attends  avec  anxiété,  réitère  ('.ointe,  que  vous  ayez  organisé  le 
nouveau  mode  de  nos  relations  amicales,  mon  repos  et  ma  santé  s'y 
trouvent  intéressés. 

Il  ajoute  ceci,  qui,  chez  un  homme  qui  avait  été  enfermé 
comme  fou,  était  réellement  grave  : 

Depuis  ce  brusque  incident  (c'est-à-dire  depuis  qu'il  n'étai  /lus 
si  bien  reçu  chez  mes  grands-parents)  mon  agitation  convulsive 
qui  déjà  cédait  aux  calmants,  augmente  derechef.  Ce  trouble  relatif 
sans  doute  à  la  partie  inférieure  de  la  moelle  épinière  (quelle  bizarre 
façon  de  parler  à  la  dame  qu'on  aime)  se  complique  de  faiblesse  et 
d'oppression,  et  même  du  retour  de  symptômes  directement  céré- 
braux qui  avaient  disparu,  surtout  l'insomnie  et  parfois  une  profonde 
mélancolie... 

Et  le  malheureux  grand  homme  se  laisse  aller  pour  la  pre- 
mière fois  à  une  sorte  de  désespoir.  Il  le  montre  dans  les  termes 
les  plus  touchants,  il  le  dit  dans  une  sorte  de  parler  naïf,  le 
seul  qu'on  puisse  trouver  quand  on  souffre  vraiment  : 

I.a  soirée  d'avant-hier  (qu'il  avait  passée  rue  Pavée,  sans  Clo- 
tilde) m'a  laissé  une  vague  inquiétude  permanente  analogue  à 
celle  qu'inspire  l'attente  d'un  grand  malheur  :  il  me  semble  qu'on 
voudrait  m'empêcher  de  vous  voir,  et,  en  ce  cas,  je  me  demande  ce 
que  je  deviendrais... 
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Mots  simples,  mots  éternels,  pauvre  plainte  criiu  homme 
qui  avait  eu  lui  uue  science  presqu'universelle,  qui  avait 
démoli  tous  les  systèmes  sociaux  antérieurs,  qui  construisait 
de  son  cerveau  puissant  le  cadre  d'une  cité  future,  et  qui 
s'exprimait,  sur  son  propre  cœur  et  son  propre  devenir,  comme 
le  plus  simple  des  écoliers... 

Il  faut  maintenant,  avant  de  juger  Clotilde  dans  la  réponse 
qu'elle  va  faire,  s'identifier  à  elle,  se  remémorer,  d'un  ensemble, 
toute  sa  vie.  Depuis  la  fuite  de  son  mari,  elle  était  privée  des 
joies  de  la  fenune  ;  ardemment  altérée  d'alTectiou  active,  elle 
se  devait  recoquiller  dans  l'intimité  d'une  famille  austère  et 
fermée  ;  elle  aspirait  à  la  vie  normale,  à  la  vie  complète  et  elle 
vivait  entre  une  mère  rigide  et  un  frère  presque  puritain.  .Sans 
religion,  enlin,  elle  se  croyait  sans  préjugés.  Par  ailleurs,  elle 
voyait  eu  face  -d'elle  le  seul  homme  qui  l'aimât  comme  elle 
avait  besoin  d'être  aimée  ;  et  cet  homme,  le  plus  puissant 
philosophe  de  l'époque,  semblait,  par  elle,  rejeté  aux  jours 
où  son  intelligence  avait  sombré  dans  la  folie.  Prrce  qu'elle 
lui  refusait,  ce  qu'elle  lui  eût  certainement  accordé  si  les  lois 
d'alors  avaient  periuis  le  divorce,  pjiice  qu'elle  lui  imposait  un 
isolement  sans  espoir,  il  pouvait  soudain  retondjcrau  cabanon, 
reprendre  ce  chemin  de  la  Seine  vers  quoi  sa  folie  furieuse 
l'avait  un  jour  conduit.  En  dehors  de  l'amitié  qu'elle  lui  por- 
tait, elle  se  .sentait  comme  responsable  de  lui,  aux  yeux 
de  l'univers.  Kn  vérité,  avait-elle  \^  droit  de  priver  le  monde 
d'Auguste  Comte?  Cet  homme  non  seulement  l'avait  entou- 
rée (Tnn  cercle  alïectneux,  chaque  jour  plus  resserré,  mais  il 
l'avait  accoutumée  à  voir  en  lui  le  héros  prédestiné  de  la 
régénération  sociale  :  il  s'était  révclé  à  elle  comme  le  i)lus 
haut,,  parmi  ces  bienfaiteurs  que  l'Humanité  attend  aux 
jours  de  cataclysme.  Et  l'Humanité'  en  pourrait  être 
privée,  ef  l'œuvre  entrej)rise  jjourrait  avorter,  parce  que 
madame  de  Vaux  n'aurait  pas  comjjris  la  grandeur  de  son 
nMe... 

Clotilde  n'avait  en  soi  aucune  force  consciente  pour  résister 
à  cette  suggestion  ;  tout,  au  contraire,  criait  en  elle  qu'il  lui 
fallait,  à  elle  aussi,  du  boidieur,  et  que  la  manière  de  le  prendre 
n'est,  en  somme,  qu'un  détail.  Ses  démêlés,  avec  ses  parents, 
son  manque  d'argent,  sa  crainte  du  lendemain,  sa  santé  débile, 
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-es  .scrupules  à  l'égard  de  Comte,  tout  l'afïolait,  tout  la  pré- 
l)arait  au  pire.  Elle  écrivit  ceci  : 

^'elull•0(li  matin,  .")  sepLonibre  1845. 

.J'aurais  été  vous  voir  liier,  si  je  n'av'ais  été  fort  soufïrante... 

...  Je  ne  veux  pas  que  vous  redeveniez  malade  ou%ialheureux  à 
cause  de  moi.  .Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  I.a  tendresse  que  vous  me 
témoignez,  et  les  qualités  élevées  que  je  vous  connais  m'ont  attachée 
-incèrement  à  vous,  et  amenée  à  rétléchir  sur  nos  deux  sorts.  J'ai 

■  ssayé  de  débattre  intérieurement  les  questions  sur  lesquelles  je  vous 
i  souvent  fait  jeter  un  voile.  .Je  me  suis  demandé  comment,  dans  une 
ituation  comme  la  mienne,  on  pouvait  s'ajjproeher  le  plus  près  du 

bonheur,  et  j'ai  lini  par  j)enser  que  c'était  en  se  eonliant  à  une  affection 
solide. 

Depuis  mes  malheurs,  mon  seul  rêve  a  été  la  maternité  :  mais  je  me 
\iis  toujours  promis  de  n'associer  à  ce  rôle  qu'un  honnne  distingué 

■  t  cligne  de  le  comprendre.  Si  vous  croyez  ))ouvoir  accepter  toutes  les 
responsabilités  qui  s'attachent  à  la  vie  de  famille,  dites-le  moi.  et 
je  déciderai  de  mon  sort. 

Je  tiens  beaucou])  à  ma  famille,  et  je  tâcherai  toujours  de  me  la 
conserver,  même  par  des  sacrifices,  s'il  le  fallait.  Nous  sommes  tous 
également  sans  préjugés  barbares  ou  injustes  :  mais  on  s'était  habitué 
à  me  retrou\er  au  centre,  et  ce  sera  toujours  une  crise  que  le  moment 
de  la  séparation.  Jl  y  a  des  convenances  que  je  désire  respecter,  mais 
rtvant  de  m'élendre  davantage  sur  ces  matières,  il  faut  que  j'aie  votre 
opinion  sur  le  point  capital,  lu'rivez-inoi,  et  avec  toute  la  raison, 
tout  le  calme,  que  connnande  un  tel  sujet.  .le  vous  répondrai  exacte- 
ment mes  sentiments.  Ne  venez  jnis  chez  moi.  Ayez  de  l'empire  sur 
vous-iuème  en  rue  Pavée,  si  vous  y  venez  ce  soir.  Si  vous  n'y  veuez  pas. 
faites-le  savoir  d'une  manière  naturelle  jiar  votre  Sophie.  .le  conçois, 
([ue  la  prudence  et  le  calcul  (X)ùtent  :  mais  il  y  a  des  suscei)til)ilités 
légitimes  ([u'il  faut  ménager  avant  tout. 

Adieu,  soignez-vous,  et  évitons  les  émolions  vives,  .le  vous  confie 
mon  reste  de  vie. 

oi.o  1'  I  1, 1)  i; 

Qu'une  telle  lettre  ait  été  un  couj)  de  i'olie,  on  n'eu  peut 
louter,  mais  quel  coup,  aussi,  de  théâtre  dans  ce  roman,  déjà 
>i  riche  en  péripéties.  Ou  était  arrivé  à  uu  moment  d'arrêt, 
l'intérêt  pouvait  se  ralentir,  l'action  languir,  et  le  dénouement 
i)anal  arriver  :  point  du  tout,  Clotilde,  toute  pure,  mais  toute 
femme,  ne  succombe  ])as,  —  elle  s'oHre,  et  en  toute  j)iu'eté, 
j'ose  dire.  Jamais  main  plus  légère  n'a  d'une  touche  plus 
ferme  développé  un  plus  scabreux  cas  de  conscience.  Ici  est 
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posé  tout  le  problème  de  l'association  de  Thomme  et  de  lu 
femme,  et  il  est  résolu  avec  la  lucidité  que  les  fous,  nous  l'avons 
déjà  souligné,  apportent  à  suivre  leur  folie.  Les  mots  em- 
ployés sont  délicieux  et  chaque  phrase  éclaire  la  lointaine 
pénombre  de  l'âme.  Elle  dit  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  > 
Rien  de  plus,  et  cela  sous-entend  tout,  cela  veut  dire  que  les 
désirs  brûlants  de  l'homme,  que  les  appétits  du  maître  seront 
satisfaits  :  elle  y  condescend,  puisque  c'est  le  rôle  de  la  femme. 
Elle  sait  à  quoi  elle  s'engage  :  elle  s'y  engage.  Sa  longue  lutte 
contre  elle-même  est  rappelée  en  une  seule  phrase  :  «  J'ai 
essayé  de  débattre  intérieurement  les  questions  sur  lesquelles 
je  vous  ai  souvent  fait  jeter  un  voile.  »  On  devine,  sous  des 
mots  si  simples,  mille  souffrances,  mille  hésitations,  —  et 
aussi  la  lassitude  finale.  A  chaque  fois  que  Comte  a  voulu 
évoquer  les  réalités  de  l'amour,  à  chaque  fois  elle  a  détourné 
la  conversation  :  mais  elle  sait  la  nature  de  l'homme,  et  la 
brutalité  de  ses  besoins  ;  donc,  dans  ses  nuits  à  elle,  et  sans 
partager  sa  fièvre,  elle  songe  aux  nuits  fiévreuses  de  son  ami  ; 
elle  se  demande  jusqu'où  elle  a  le  droit  de  le  faire  souffrir,  et 
elle  juge  que  la  limite  à  tout  ceci,  c'est  le  moment  où  le  désir 
de  Comte,  inassouvi,  peut  troubler  sa  raison.  A  ce  moment, 
elle  s'offre.  «  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  »  Est-il  mot  plus 
noble?  On  y  décèle  un  acquiescement  de  victime  montant  à 
l'autel.  Il  est  vrai  que,  pour  se  faire  brave,  Clotilde  parle 
d'une  maternité  désirée  :  il  faut  donc  qu'elle  ait  bien  changé, 
depuis  les  jours  de  son  mariage,  où,  ainsi  que  ses  lettres  nous 
l'ont  fait  voir,  elle  appréhendait  si  terriblement  la  grossesse? 
Mais  il  peut  se  faire,  en  effet,  qu'elle  ait  changé.  Au  demeu- 
rant, d'ailleurs,  Auguste  Comte  ne  saurait  guère,  même  dans 
une  minute  d'égarement,  prendre  figure  d'amant  :  il  peut  très 
bien,  au  contraire,  apparaître  à  Clotilde  comme  le  «  père  de 
ses  enfants  ».  L'  «  association  »  aura  ainsi  une  fin  profitable  à 
l'Humanité,  c'est-à-dire  «  altruiste  »  et  non  une  fin  unique- 
ment agréable  aux  «  associés  »,  c'est-à-dire  égoïste.  En  tout  cas, 
cette  idée  de  la  maternité  ennoblit,  chez  la  pauvre  femme,  tout 
ce  qu'elle  sait  d'impur  dans  le  chemin  où  elle  s'engage  ;  elle 
se  justifie  par  là,  et,  par  là,  s'imagine  qu'elle  triomphera 
des  préjugés,  qui,  malgré  elle,  sont  en  elle.  De  ces  préjugés 
«  barbares  ou  injustes  »,  comme  elle  dit,  elle  croit  en  avoir 
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moins  que  sa  famille  qui,  à  son  estime,  n'en  a  pas  ;  mais  il 
y  a  autre  chose  que  des  préjugés,  il  y  a  toute  la  tradition 
d'honneur  féminin  que  sa  grand'mère  a  passée  à  sa  mère, 
et  que  d'autres  grand'mères  avaient  passée  aux  grand'mères 
de  la  sieime  :  cette  suite  de  femmes  qu'on  lui  avait  appris  à 
vénérer  vivait  en  elle,  et,  —  pour  étaycr,  contre  Comte  lui- 
même,  la  propre  doctrine  de  Comte  qui  veut  que  les  morts 
conduisent  les  vivants,  - —  c'étaient  toutes  ces  ftmmes,  ses 
ancêtres,  qui  allaient  tout  à  l'heure  se  lever  entre  Clotilde  et 
(^omte.  Mais  elle  ne  le  prévoyait  pas,  quand  elle  s'offrait  ainsi, 
en  sincérité,  en  simplicité.  Et  si  cette  lettre  n'était  pas  le 
comble  de  l'immoralité,  au  sens  courant  du  mot,  elle  méri- 
terait d'être  dans  tous  les  manuels  littéraires,  comme  un 
modèle  de  prose  féminine.  On  ne  se  lasserait  pas  d'en  faire 
l'analyse,  d'admirer  le  tour  rapide  des  phrases,  le  ton  grave 
du  début,  le  ton  un  peu  las,  mais  apaisé,  de  la  fin.  C'est  toute 
une  âme  de  femme  qui  se  livre,  avec  cet  art  suprême  de  l'art 
qui  ne  se  cherche  pas. 

Passons  maintenant  à  Auguste  Comte.  Il  semble  bien  que, 
îualgré  sa  suffisance,  son  obstination  dans  la  poursuite  de  la 
jeune  femme,  et  l'exaltation  maladive  qui  l'enfiévrait,  il  resta 
un  moment  abasourdi  de  son  triomphe.  La  conquête  finale, 
dont  il  ne  doutait  pas,  lui  apparaissait,  la  veille  encore,  très 
lointaine.  Il  avait,  très  sincèrement,  crié  sa  misère  dans  sa 
dernière  lettre,  et  voici  que  la  réponse  était  l'olTrande  de 
Clotilde  par  Clotilde.  Il  ne  put  que  tomber  à  genoux  ;  il  le 
dit  et  je  le  veux  croire.  Il  eut  vraiment  une  heure  d'adoration 
muette,  devant  le  fauteuil  devenu  autel,  la  lettre  «  divine  « 
entre  les  mains  :  c'est  ce  jour-là  qu'il  est  devenu  prêtre,  — 
non  pas,  comme  il  le  crut,  grand-prêtre  de  l'Humanité,  — 
mais  prêtre  d'une  divinité  réelle,  adorateur  d'une  femme 
choisie  entre  les  femmes.  L'immense  amour  comprimé  en 
son  cœur  déborda,  l'empfit  d'extase,  et  il  adora.  —  Il  adora,  — 
mais  il  ne  perdit  pas  de  vue  l'objet  précis  du  débat,  qui  était 
Clotilde  même.  Elle  s'offrait  :  il  n'hésita  pas  une  seconde  à 
accepter.  Il  le  fit  en  des  termes  que  je  reproduis,  et  qui  le 
montrent  bien  loin  encore  de  cet  idéal  de  l'union  chaste  que 
(Clotilde  étant  morte,  et  son  espoir  d'amour  détruit)  il  édifia 
en  dogme,  —  pour  les  autres. 

1"  Dvcdiibie  1Î>H>.  8 
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Après  les  nécessaires  remercienieiits,  il  dit,  le  6  septembre  :  _ 

...  Votre  généreuse  coiiliaiice  veut  ))ieii  nie  pennetlre  que  cette 
union  rcvoive,  s'il  le  faut,  sa  plus  extrême  garantie,  par  cet  ineffable 
sceau,  qui  rend  complet  et  irrémicablc  le  inntucl  engagement  de  cœurs 
honnêtes... 

Et,  pour  éviter  tout  scnipiile  possible,  il  lui  fait  cette  casuis- 
tique : 

Dès  roraj;eux  début  de  noire  liaison,  je  vous  exprimai,  sur  les  droits 
exceptionnels  moralement  propres  à  notre  situation  cxceptionelle, 
une  opinion  bien  arrêtée,  que  la  plus  mûre  appréciation  me  permet 
aujourd'hui  de  ratifier  pleinement.  Pour  tous  ceux  qui  sentent,  d'es- 
prit et  de  cœur,  le  vrai  caractère  des  saintes  règles  sociales,  toujours 
générales,  mais  jamais  absohies;  notre  entière  union,  loin  de  nous  ccar^ 
ter  davantage  de  l^étal  normal,  nous  y  tait  au  contraire;  rentrer,  autant 
que  le  comporte  notre  fataUté  respective... 

Je  n'ai  jamais  lu  Escobar  dans  le  texte,  mais  il  me  semble 
qu'il  n'aurait  pu  dire  mieux.  On  ne  saurait  phis  joliment,  non 
pas  se  plier  aux  lois,  mais  adapter  les  lois  à  .sa  situation  indi- 
viduelle, et,  par  le  fait  qu'iuie  exception  confirme  la  règle, 
consacrer  l'autorité  de  la  loi  en  ne  s'y  soumettant  pas...  Comte 
ajoute,  dans  la  même  lettre,  que  les  «  garanties  sociales  ne 
sont  vraiment  indispensables  qu'aux  cœurs  et  aux  esprits 
vulgaires  »,  —  et  l'on  n'y  saurait  Contredire.  Mais  le  mérite,  chez 
les  cœurs  qui  ne  sont  pas  «  vidgaires  »,  est  précisément  de 
respecter  les  règles  faites  pour  tous,  encore  qu'elles  leur  soient 
inutiles,  parce  qu'autrement  il  n'y  aurait  plus  de  contrat 
social. 

Le  philosophe,  étant  amoureux,  oublie  ce  point. 

Clotilde  lui  annonça  sa  venue  pour  le  lendemain,  qui  était 
donc  le  7  septeinbre;  ni  elle,  ni  lui  n'ont  Hvré  à  personne  le 
secret  de;  parole;;  échangées  au  cours  de  cette  visite  ;  mais  ce 
jour,  qui  devait  marquer  le  triomphe  de  Comte,  vit  son  effon- 
drement. Par  le  seul  fait  qu'après  s'être  offerte  à  lui,  elle  venait 
chez  lui,  Clotilde  se  mettait  elle-même,  et  brutalement,  en 
face  de  la  réalité  de  l'acte  à  accomplir  ;  ce  seul  fait  la  réveilhi. 
Toute  la  longue  suite,  dont  j"ai  parlé,' de  ces  mères  et  de  ces 
grand'mères,  en  qui  son  éducation  mettait,  peut-être  à  tort, 
mais  réellement,  une  tradition  et  un  exemple  de  vertu,  toute 
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cette  suite  de  femmes  qui  étaient  en  elle,  comme  je  l'ai  dit, 
dont  le  sang  coulait  dans  son  sang,  ces  femmes  qui,  depuis 
l'origine  des  temps,  s'étaient  rebellées,  dans  une  instinctive 
pudeur,  contre  la  possession  de  l'homme,  toutes,  soudain,  se 
révoltèrent  en  elfe.  —  Et  elle  s'enfuit  de  chez  Auguste  Comte, 
—  avant  la  faute. 

Avant  la  faute.  J'en  ai  pour  preuve,  et  la  lettre  qu'elle  lui 
adressa,  le  lendemain  matin,  8  septembre,  et  la  lettre  que  lui- 
même  lui  écrivit  dans  la  nuit,  à  3  heures  du  matin,  sou.'- 
le  coup  de  l'énervement  et  de  la  désillusion.  —  Voici  le  cri 
éploré  de  Clotilde  : 

Je  veux  vous  écrire  tout  de  suite  :  pardonnez-moi  mes  imprudences. 
Hélas  I  je  me  sens  encore  impuissante  pour  ce  qui  dépasse  les  limites 
de  l'affection.  Personne  ne  vous  appréciera  mieux  que  je  ne  fais,  et. 
ce  que  vous  ne  m'inspirez  pas,  aucun  homme  ne  me  l'inspire  :  mais  le 
passé  me  fait  mal  encore,  et  j'ai  eu  tort  de  le  braver.  Soyez  généreux 
ù  tous  égards,  comme  vous  l'êtes  à  certains.  Laissez-moi  le  temps  et  le 
travail  ;  nous  nous  exposerions  à  des  regrets  trop  cruels  maintenant. 

Je  compte  beaucoup  sur  votre  équitable  raison.  Moi  j'ai  fait  essai 
de  mes  forces  ;  pardonnez-le-moi,  en  faveur  de  la  volonté.  Je  suis 
pénétrée  de  reconnaissance  pour  vos  généreuses  vues,  et  pour  les  bon- 
tés que  je  vous  dois  ;  ne  parlons  jamais  argent  ;  ce  mot-là  fait  trop  de 
mal. 

Adieu.  Si  vous  me  comprenez  réellement,  vous  ne  m'en  voudrez 
pas.  S'il  en  était  autrement,  je  desespérerais  de  me  faire  entendre. 

Jamais  les  phrases  de  Clotilde  n'ont  été  plus  heurtées.  On 
dirait  que  le  souffle  lui  manque,  comme  après  une  course 
haletante  ;•  chaque  pensée  reste  ébauchée,  et  elle  ne  paraît 
même  pas  très  sûre  de  sa  pensée.  Une  seuie  chose  demeure 
précise,  c'est  qu'elle  n'a  pas  voulu  lui  céder,  —  qu'elle  ne 
peut  pas  lui  céder. 

A  la  même  heure,  Auguste  Comte  écrit,  lui  aussi  : 

Au  nom  de  votre  sincère  affection,  je  vous  supplie,  ma  Clotilde,  de 
m'assigner  le  plus  prochainement  possible,  une  libre  entrevue  comme 
celle  d'hier,  .lusque-là,  je  ne  puis  penser  sérieusement  à  rien  autre. 
Sans  cela  d'ailleurs  je  me  sens  incapable  même  de  reparaître  conve- 
nablement chez  vos  parents... 

Ce  que  je  ne  regrette  point  de  n'avoir  pas  arraché  hier  par  l'impor- 
tunité  ou  l'entraînement,  il  faut  que  votre  confiance  me  le  fasse 
obtenir  librement  d'une  conscience  réfléchie.  Tant  que  le  dernier  sceau 
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naturel  ne  sera  pas  mis  à  notre  uftion,  elle  conliiuiera,  je  le  sens  à 
in'ofTrir  une  consistance  précaire,  que  je  craindrai  toujours  de  voir 
céder  au  moindre  olistacle.  .Sans  ce  gage  de  l'alliance,  je  ne  pourrais, 
en  un  mot,  vous  regarder  comme  aussi  irrévocablement  à  moi,  que 
je  me  reconnais  l'être  à  vous. 

J'approuve  beaucoup  le  délai  de  quelques  mois  (ceci  fait  sans  doute 
une  allusion  à  leur  conversation  récente)  que  votre  affectueuse  pru- 
dence veut  employer  à  ménager  les  respectables  susceptibilités  de  vos 
parents...  Mais  la  pleine  sincérité  qui  fait  la  principale  valeur  de  mon 
caractère,  ne  me  permettrait  pas,  je  le  sens,  une  telle  dissimulation 
habituelle,  si  je  n'avais  pas  d'abord  obtenu  le  gage  irrévocable  que  je 
vous  demande  à  genoux.  Quand  j'aurai  acquis  ainsi  une  vraie  sécurité 
sur  le  fond  de  mon  existence,  vous  verrez  qu'il  me  deviendra  facile 
d'en  modifier  les  formes,  en  raison  des  diverses  convenances  que  je 
dois  respecter...  Mais  sans  cette  unique  garantie  décisive  de  l'indisso- 
lubilité de  notre  union,  je  sens  que  mon  cœur  serait,  au  contraire, 
toujours  placé  chez  vos  parents  dans  une  fausse  position,  bientôt 
incompatible  avec  mon  irrésistible  spontanéité.  Écartez  donc  le  seul 
obstacle  qui  puisse  contenir  une  tendance  naturelle  à  chérir  sincère- 
ment tout  .ce  qui  vous  est  cher. 

Pesez  bien,  ma  Clotilde,  ces  diverses  indications  sur  le  nœud  prin- 
cipal de  notre  situation  exceptionnelle,  et  songez  qu'il  y  va  de  tout 
notre  avenir... 

On  voit  la  précision  un  peu  crue  avec  laquelle  il  revient 
sur.  l'idée  dont,  présentement,  il  ne  veut  pas  démordre,  à 
savoir  que  la  véritable  garantie,  en  amour,  se  trouve  dans 
l'union  physique  effective.  Mais  il  y  a  là,  en  même  temps 
qu'un  doute  assez  irrespectueux  pour  la  femme,  une  erreur 
psychologique  à  l'égard  de  l'homme.  Car  s'il  est  vrai  que  le 
volontaire  don  d'elle-même  est,  chez  la  femme,  sinon  la  seule, 
du  moins  la  plus  certaine  garantie  de  son  amour,  la  possession 
marque  plutôt,  chez  l'homme,  le  moment  à  partir  duquel  la 
femme  doit  être  le  moins  sûre  de  lui.  Toute  la  misère  sociale 
réside  dans  cette  antinomie  :  la  femme  aime,  se  donne  et 
s'attache  ;  l'homme  aime,  possède  et  se  détache.  Si  la  famille 
s'est  néanmoins  constituée,  c'est  en  raison  de  sentiments 
venus  après  coup,  et  parmi  lesquels  il  faut  compter  moins  le 
désir,  pour  l'homme,  de  garder  la  femme  conquise,  que  le 
dépit  de  la  voir  prise,  après  lui,  par  un  autre.  Ce  besoin  de 
rapt  et  cette  jalousie  de  mâle  à  mâle  sont  à  la  base  de  tout 
groupement  humain  ;  c'est  pourquoi  les  premières  civilisa- 
tions furent  polygames.  Malgré  raffinement  des  sentiments,  le 
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fond  masculin  reste  le  même  :  désir  de  posséder,  et  désir  de 
changer. 

Comte,  étant  homme,  voulait  Clotilde,  dans  la  force  absolue 
et  natui'elle  du  terme  ;  mais  ses  grands  mots  ne  portèrent  pas. 
A  cette  lettre  écrite  à  3  heures  du  matin,  envoyée  à  l'aube, 
et  qui  se  croisa  avec  celle  qu'elle  avait  griffonnée  dès  son 
réveil,  Clotilde  répondit  par  un  autre  billet,  daté  du  même 
jour,  8  septembre,  au  soir. 

Elle  résume  tout  leur  débat  dans  ces  trois  phrases  : 

Je  suis  incapable  de  me  donner  sans  amour,  je  l'ai  senti  hier.  Je  me 
ferais  horreur  en  passant  une  espèce  de  traité  sur  moi-même. 
N'abusez  pas  du  pouvoir  que  j'ai  eu  l'intention  de  vous  donner. 

Après  de  tels  mots,  il  faut,  semble-t-il,  —  ou  rompre,  ou 
s'incliner. 

Comte  ne  veut  point  rompre,  mais  il  ne  sait  pas  s'incliner 
tout  de  suite.  Bien  au  contraire,  dès  la  nuit  suivante,  à 
4  heures  du  matin,  il  écrit  de  nouveau,  il  envoie  une  longue 
lettre,  déchirante  par  certains  côtés,  mais  surtout  harcelante. 
Le  passage  suivant  est  à  citer,  car  jamais  amoureux  dépourvu 
de  tout  mysticisme  n'a  été  aussi  crûment  matériel,  aussi  bru- 
talement médical,  dirai-je,  que  ce  prétendant  éthéré  : 

Ce  n'est  point  à  titre  de  satisfaction  personnelle  (non?  mais  alors? 
dirait  Gavroche)  que  j'ai  réclamé  ce  gage  sacré  :  c'est  surtout  comme 
garantie  et  comme  moyen. 

Sous  le  premier  aspect,  en  l'ajournant  aujourd'hui  vous  m'y  faites 
tenir  davantage,  en  me  manifestant  la  nécessité  de  dissiper  par  un 
acte  irrévocable,  vos  funestes  hésitations.  Vous  me  confirmez  ainsi 
mes  justes  craintes  d'hier,  par  l'impossibilité  de  vous  engager  sérieu- 
sement à  moi  sans  cette  indispensable  concession.  Des  déclarations 
comme  celles  de  votre  divine  lettre  de  vendredi  ne  se  révoquent  pas  à 
volonté.  Mais  la  seule  tentative  de  les  retirer  constate  ce  besoin 
d'irrévocabilité  évidert  qui  s'attache  plus  ou  moins  à  toutes  les  rela- 
tions humaines...  Vot. .  'oeur  est  libre  aujourd'hui,  seulement  je  ne 
m'y  trouve  qu'à  titre  d'ami,  mais  sans  aucun  rival  effectif  :  vous  ne 
m'opposez  qu'un  vestige  du  passé.  En  me  contentant  de  cette  modeste 
part  actuelle  je  n'y  saurais  reconnaître  la  nécessité  de  repousser,  ni 
même  de  tout  à  fait  ajourner,  une  concession  que  je  ne  vous  demande 
pas  comme  essenliellemenl  douce,  pourvu  qu'elle  ne  vous  répugne  pas, 
mais  connue  fondée  sur  les  plus  graves  motiR  pour  tous  deux.  Soyez 
assurée  qu'elle  achèvera  de  rendre  le   repos  à  votre  cœur,  et  peut- 
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ùlre  ansn'i,  iwrmellez-iiwi  celle  insiinialion  scienti/ique,  la  saule  à  votre 
corps... 

Tout  cela  démolit  sérieusement  l'institution  du  «  mariage 
chaste  »,  qui  lut,  dans  la  suite,  une  des  grandes  innovations 
positivistes.  Si  vraiment,  comme  Auguste  Comte  ne  l'envoie 
pas  dire,  il  est  utile  à  la  santé  de  la  femme  île  se  retremper 
dans  l'amour,  n'est-il  pas  monstrueux  d'y  ajouter  le  supplice - 
de  Tantale  de  la  cohabitation  avec  un  être  aimé?  Mais  ne 
nous  étonnons  pas  que  Comte,  amoureux,  contredise  le 
système  social  de  Comte,  philosophe.  Lorsque  Clotilde  était 
vivante,  et  qu'il  espérait  la  posséder,  (bonite  ne  comprenait 
que  les  «  sentiments  généraux  »  de  l'homme,  et  lorsque  Clo- 
tilde fut  morte,  tout  désir  masculin  brisé  en  lui,  il  ne  comprit 
plus  que  les  autres  hommes  pussent  encore  aimer  charnelle- 
ment ;  il  ne  conçut  plus  que  l'adoration  des  entités,  —  Clotilde 
fétiche,  Clotilde  vierge-mère,  Clotilde  éternellement  vivante 
de  la  vie  subjective.  Et  sans  doute  en  est-il  ainsi  de  toutes  les 
théories  émises,  au  long  des  siècles,  par  les  grands  penseurs  que 
nous  prenons  pour  guide.  Dans  le  tréfonds  de  chacun  d'eux, 
il  y  a  un  amour-inconnu,  un  rêve  à  jamais  ignoré,  pour  quoi 
le  grand  homme  a  pensé  de  telle  manière  et  non  de  telle  autre, 
—  et  fait  penser,  après  lui,  des  miniers  de  générations...  Et 
l'intérêt  précisément  de  fcette  correspondance  de  Comte  et  de 
Clotilde,  c'est  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  l'âme  du  maître, 
d'y  trouver  le  pourquoi  de  ses  transformations. 

A  cette  époque  de  sa  vie.  Comte  en  tenait  encore  pour 
f'union  physique  ;  et  il  revient  sur  cette  pensée  que  rien  n'est 
meilleur  à  notre  perfectionnement  : 

Loin  (le  troul)k'r  le  développenienl  normal  de  voire  noble  nature 
intellectuelle  et  morale,  le  degré  d'inlimité  que  je  persiste  à  solliciter 
respectueusement  est  lui-même  très  propre  à  facilitej  votre  essor, 
soit  en  dirigeant  mieux  mon  influence  spontanée,  soit  surLoul  en  don- 
nant à  votre  existence  un  but,  plus  net,  et    un  caractère  pins  terme. 

A  tout  cela,  Clotilde  répond  un  coup  de  massue.  Elle  a  une 
révolte  excédée,  magnifique  par  moments,  et  claire.  Voici  : 

.Mardi.  9  septembre   181.'). 

Vous  avez  loei  de  direi|ue  vous  rendez  le  bien  pour  le  mal  ;  celui 
que  je  vous  ai   fait  a  i)ris  source  dans  un' motif  généreux  ;  je  ne  l'en 
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déplore  pas  moins.  Mais  malgré  mon  Lorl  et  l'excellence  de  voire  cœur 
et  de  vos  procédés,  je  dois  vous  déclarer  mes  sentiments  actuels.  Si 
voys  me  contraigniez,  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  à  vous  céder 
sur  le  point  en  question,  je  ne  vous  reverrais  jilus  de  ma  vie.  Vous  ne 
savez  pas  à  quel  degré  d'exaspération  me  pousserait  une  violence  de 
ce  genre  ;  une  femme  qui  a  vécu  dans  la  continence  pendant  longtemps 
ne  peut  se  donner  ([u'avec  enthousiasme,  ou  la  résolution  de  aevenir 
mère.  Je  connais  le  mariage,  et  je  me  connais  mieux  que  le  premier 
savant  du  monde.  "N'opposez  donc  plus  la  moindre  observation  à 
mes  sentiments;  elle  ne  me  ferait  pas  changer,  et  elle  me  rendrait  pro- 
fondément malheureuse. 

.Je  vous  supplie  de  ne  ])as  rappeler  vos  di  jits  et  vos  sacrifices  de 
dimanche  :  les  uns  et  les  autres  sont  illusoires.  On  n'agit  pas  avec 
une  femme  de  trente  ans  comme  avec  une  petite  fille.  J'ai  eu  tort,  je 
l'avoue,  je  le  sens,  j'en  soulTre  ;  mais  j'en  souffre  trop  pour  que  vous 
me  le  rappeliez.  Ayez  de  l'cnqjire  sur  vous-nu"'me,  usez  de  vos  pouvoirs 
d'homme,  et  ne  vous  imposez  ^pas  une  continence  que  intus  considérez 
comme  nuisible.  Laissez-moi  espérer  que  plus  un  mot  de  ces  choses  ne 
sera  prononcé  entre  nous  de  longtemps. 

Là  où  je  n'ai  point  de  passion,  j'ai  au  mohis  la  raison,  et  ce  que  je 
vous  dit  ici  est  réfléchi.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  que  je  ne  voyais  en 
vous  que  le  père  d'un  enfant,  et  non  un  amant.  Notre  conversation 
'le  dimanche  a  changé  mes  vues  à  ce  sujet  :  rien  ne  me  fera  revenir 
de  mon  nouveau  plan.  Je  vous  le  demande  donc  de  nouveau,  avec 
énergie  et  affection,  plus  un  mot. 

Soignez-vous  et  prenez  les  moyens  les  meilleurs  pour  votre  santé. 
Qui  vous  parle  d'édifier  la  nature  humaine  en  natin'e  séraphique  ? 
Est-ce  que  je  suis  jamais  tombée  dans  le  ridicule  des  spiritualistes"? 
Je  crois  à  la  nature  plus  que  personne,  car  personne  n'est  autant  sous 
son  influence  que  moi  ;  et  sans  que  cela  paraisse,  c'est  elle  que  je 
ménage  et  quC  j'excuse  dans  toute  ma  conduite  habituelle.,^ 

Voyons,  mon  cher  ami,  relevez-vous,  et  ayez  votre  part  de  raison  ; 
Il  m'en  faut  bien  à  moi,  femme. 

<^eci  est  'une  réponse  ;  vous  n'en  devez  donc  pas  faire.  Je  vous 
souhaite  la  santé  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Je  n'accepte  pas  pour 
maintenant  vos  conseils  et  vos  leçons,  parce  qu'en  compliquant  mes 
occupations,  je  me  ferais  mal  ou  je  n'aboutirais  à  rien. 

Venez  le  lundi  et  le  vendredi  chez  nous  ;  je  nie  charge  de  vous  y 
bien  recevoir. 

Adieu,  mon  très  cher  ami,  si  vous  avez  de  l'affection  pour  moi, 
vous  vous  conduisez  comme  je  le  désire.  » 

C  I,  O  T  l  L  D  E 

C'est  encore,  à  mon  .sens,  un  chef-d'œuvre,  que  cette  lettre, 
et  peut-être  une  des  plus  extraordinaires  qu'une  femme  ait 
jamais  sitfiiée.  Tons  les  sentiments  en  sont  fémitiins,  mais  par 
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endroit  la  fermeté  eu  est  masculine,  et  aussi  la  tranquille 
manière  d'appeler  un  chat  un  chat.  Quant  au  style,  n'est-il 
pas  réellement  hors  de  pair?  Relisez  cette  phrase  :  <>  J'ai  eu 
tort,  je  l'avoue,  je  le  sens,  j'en  souffre  ;  mais  j'en  souffre  trop 
pour  que  vous  me  le  rappeliez...  »  C'est  du  Racine.  Et  goûtez 
encore  cette  fin  élégante,  si  hautaine  en  même  temps  :  «  Ceci 
est  une  réponse  ;  vous  n'en  devez  donc  pas  faire... 

Comte  n'en  fit  pas,  en  effet.  Dès  sa  lettre  du  lendemain,  ii 
parle  de  la  récente  crise  comme  d'une  chose  déjà  lointaine,  et 
il  retrouve  doucement  son  rôle  de  chevalier  servant.  Ce  rôle, 
sans  doute,  après  un  échec  si  lamentable,  aurait  pu  être  légè- 
rement ridicule;  mais  il  sut  l'ennoblir  par  la  sincérité  même 
de  l'amour,  la  rapidité  de  la  retraite,  et  le  sentiment,  justifié 
ici,  qu'un  homme  comme  lui  ne  pouvait  être  ridicule. 

(.4  suivre.) 

CH.\RLES    DE     ROUVRE 


LA  TERRE  QUI  TONNE' 


IL  —  CHAMPAGNE 


VI 


Maintenant  l'automobile  court  entre  le  ciel  gris  et  les 
terres  plates.  Nous  avons  traversé  quelques  bourgs  à  demi- 
ruinés  par  les  tirs  d'artillerie.  Là  cantonnent  les  "services  de 
Tarrière-front.  Ces  rez-de-chaussée  emplis  de  décombres,  de 
toitures  en  morceaux,  de  poutres  et  de  plâtras,  ces  murs  sans 
les  fenêtres,  les  boiseries  ni  les  vitres  que  l'incendie  a  dévo- 
rées, sont  encore,  au  soleil,  des  gîtes,  pour  qui  le  veut,  déblaye 
un  coin,  palissade  les  trous,  s'assied  sur  un  moellon,  et  allume 
son  feu  entre  trois  briques.  Au  reste,  on  a  fort  exagéré  l'état 
lamentable  des  villages  bombardés.  Eu  bien  des  endroits  les 
deux  tiers  des  bâtiments  restent  habitables.  La  vie  n'y  cesse 
point,  civile  ou  militaire.  Souvent  toutes  deux  persistent  malgré 
l'orage  grondant  de  la  canonnade,  et  l'arrivée  périodique, 
vers  le  crépuscule,  de  quelques  obus.  Ils  défoncent  une  étable. 
Ils  labourent  un  jardin.  Ils  écrasent  un  seuil  de  grès.  Ils 
blessent  un  vieux  cheval  à  l'abreuvoir.  Sans  plus. 

Dans  cette  Champagne  aride  et  crayeuse,  tant  de  fois  décrite, 
on  a  dû  forer,  pour  les  troupes,  quelques  puits.  Des  moteurs 
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à  essence  hissent  l'eau.  Par-ci,  par-là,  les  équipes  posent 
la  voie  de  soixante  centimètres  à  travers  les  bois  maigres  et 
rabougris,  |)our  le  raviiaillement  des  tranchées.  Sous  les  feuil- 
lages poudreux,  les  camps  sont  à  Tabri  des  regards  que  prc- 
raènent  les  avions  dans  le  ciel.  I.a  guerre,  ici,  na  point  changé 
depuis  les  tableaux  des  maîtres  llamands.  Ce  sont  les  mêmes 
chevaux  replets  en  ligne  derrière  la  corde  ;  le  même  maréchal 
qui  cloue  le  fer  dans  le  sabot  maintenu  j)ar  l'aide  au  tablier 
de  cuir;  les  mêmes  cabanes  de  planches  où  boivent  des  cava- 
liers, le  pot  en  tète,  et  la  pipe  en  bouche.  IJe  respectables 
territoriaux  améliorent  la  route  de  craie  tranquillement,  ils 
comblent  les  cratères  nouveaux.  Sous  le  képi,  le  casque,  ils 
gardent  leur  mine  de  terrassiers,  de  cantonniers.  Ils  pendent 
leurs  gilets,  leurs  musettes  à  la  poignée  de  la  bêche  fichée  en 
terre,  comme  dans  le  temj  s  de  paix.  Parfois  un  énonne  four- 
gon automobile,  plus  haut  qu'une  maison,  gravit  la  côte  à 
grand  fracas.  11  oblige  les  travailleurs  de  s'écarter.  Alors  ils 
regardent,  dans  le  ioiij,  les  ténèbres  des  projectiles  boches  se 
développer  par-dessus  les  bois,  contre  le  ciel  clair,  après  les 
explosions  qui  pilent,  vers  notre  droite,  la  région  de  Perthes  et 
celle  de  Tahnre. 

Les  camps  se  succèdent  sous  les  frondaisons  d'automne  pous- 
siéreuses et  recroquevillées.  Une  liesse  d'écoliers  en  récréation 
anime  ces  soldats  dans  les  bocages.  Au  retour  de  la  tranchée, 
beaucoup,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  savojinent  leurs  torses 
blancs,  musculeux  et  gras,  auxquels  semblent  n'appartenir 
point  leurs  têtes  saures,  barbues,  ni  leurs  mains  couleur  de 
rouille.  Partout  rit,  joue,  se  poursuit,  se  tape  et  chante  une 
jeunesse  qu'on  croirait  exempte  de  soucis.  Ces  écrivains 
rédigent,  sous  la  (hctée  de  signataires  sans  orthographe,  les 
épitres  à  l'amoureuse,  aux  parents. 

Maures,  Sémites,  lils  de  l'antique  Carthage,  Berbères  des 
monts  Atlas,  Arabes  venus  avec  la  ruée  islamique,  jadis,  (ie 
l'Yémen  à  la  Cyrénaïque,  |)uis  jusqu'au  pays  des  Numides, 
toutes  ces  races  rivalisent  dans  le.s  mêmes  travaux  de  In 
guerre,  et  sous  l'uniforme  d'amples  pantalons,  de  pourpoints 
jaunâtres,  de  chéchias  voilées.  Bien  que  la  batr  e  ait  décime 
leurs  régiments,  ils  gardent  la  belle  humeur.  Les  tirailleur.^ 
marocains  savamnn>n1   nettoient  les  lebels,  ou  fourbissent  les 
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baïonnettes  dans  leurs  mouchoirs  à  carreaux.  Les  dentures 
illuminent  ses  visageg  bruns  sous  les  crânes  rasés  de  près.  Les 
'igures  de  cheiks  sont  noblement  barbues.  De  ces  tètes* les  vnea 
sembleraient  un  peu  chinoises  par  le  teint,  les  pommettes  sail- 
lantes, les  yeux  obliques,  si  le  regard  de  gazelle  n'évoquait  toute 
l'Afrique,  aussitôt.  Devant  leurs  petites  tentes  brunes  bien 
tendues,  les  camarades  s'enveloppent  mutuellement  le  ventre  en 
de  larges  ceintures  écarlates.  Celui-ci  peigne  la  mèche  unique 
réservée  à  l'ange  de  la  mort,  pour  saisir  la  tète  du  brave  qui 
tombe,  et  l'emmener  vers  le  paradis  d'Allah.  Le  >  culte  de  la 
])aionnette  est  fervent.  Tous  la  soignent,  la  polissent,  la  grais- 
sent. Ils  la  font  briller  au  ciel.  Ils  la  brandissent.  Ils  l'admirent, 
reconnaissants  pour  ce  qu'elle  a  fait  des  Teutons  en  fuite. 
C'est  encorele  glaive  desanciens  temps  et  son  prestige  ;  thème 
de  mille  strophes  sublimes.  La  gloire  du  drapeau  repose  sur 
leux  faisceaux  entre  les  hommes  de  garde,  orgueilleux  d'être 
face  à  l'ennemi  qui  tonne  derrière  les  futaies  du  Nord,  par 
delà  l'espace  des  terres  reconquises. 

De  bocages  en  bocages,  de  gloriettes  en  gloriettes,  les  camps 
se  succèdent  ainsi.  Une  voie  ferrée  Jde  ravitaillement  les 
pénètre.  Un  canon  de  \0ô  allemand,  et  ,toute  sa  ferraille 
d'accessoires,  de  mécanismes  complexes,  de  roues  lourdes, 
que  tordirent  nos  obus,  chargent  un  truck  abandonné  sur 
les  rails  d'un  garage.  Épaisse  et  monstrueuse  machine  à  tuer 
dont  notre  tir  eut  raison,  puis  nos  baïonnettes  qui  chassèrent 
les  servants  et  la  compagnie  de  soutien.  Les  vainqueurs  ont 
le  teint  frais,  les  joues  pleines  sous  le  béret  bleu,  des  membres 
robustes  dans  leurs  vareuses,  leurs  cnlotles,  leurs  molletières 
de  chasseurs. 

La  route  longe  ces  bois,  et  domine  la  contrée  reprise  sur 
l'ennemi  du  25  septembre  au  7  octobre  1915.  L'ofïicier  qui 
nous  guide  y  montre  loin,  à  gauche,  la  ferme  [des  Wacques. 
Devant,  les  tranchées  allemandes  nous  fusillaient  à  deux 
cents  mètres.  Elles  s'étendaient  aussi  *ntre  Souain  et  le  Moulin 
de  Souain  dont  il  ne  reste  que  d'informes  débris.  EnuntaiUis,  " 
devant  nous,  se  cache  la  ferme  de  Navarin,  par  où  nous  fail- 
lîmes percer  vers  Somme-Py 

Points  saillants  du  champ  de  bataille,  par  ici. 

Avant  les  ruines  d'un  village,  nous ,  quittons  les   automo- 
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biles  qui  pourraieui,  en  cortège  de  cinq,  allirer  l'attention  des 
observateurs  ennemis.  Les  explosions  se -multiplient,  et  dans 
le  ciel,  les  essors  des  fumées  lourdes.  Un  réseau  complexe  de 
boyaux  en  lignes  brisées  étend  les  mille  saillies  de  son  déblai 
caillouteux  sur  la  campagne  de  craie  jaunâtre  et  grise.  Par 
centaines,  des  soldats  y  piochent.  Ils  réparent.  Ils  reconsti- 
tuent les  crêtes  abritantes  que  détruisirent  les  deux  artilleries 
en  lutte.  Peuple  bleuâire,  actif  sur  toute  la  terre  blême  jusque 
le  ciel  terne  où  se  diluent  les  grands  fantômes  de  ténèbres 
après  les  éclatements.  Nous  sautons  ces  boyaux  par  lesquels 
revinrent  tant  de  martyre  épouvantés,  trainont  leurs  membres 
en  lambeaux,  l'ous  passons  les  plus  larges  tranchées  sur  des 
planches.  Les  soldats  rient  et  jas?nt.  Ils  se  précipitent  comme 
des  gamins  pour  se  disputer  les  cigarettes  du  donateur. 

Pareils  à  ceux-ci,  trois  vagues  de  cent  mille  hommes  b.. 
raèrent  un  matin  contre  les  lignes  allemandes  lapidées  aupa- 
ravant, bouleversées,  pilées  par  l'acier  de  nos  obus  dont  les 
explorions,  avaient,  pendant  soixante-douze  heures,  éparpillé 
les  fragments  :  dix  millions  de  kilogs. 

Imaginons  ces  trois  cent  mille  soldats  blottis  dans  les 
boyaux  d'accès,  lés  tranchées,  les  parallèles  de  départ  :  chas- 
seurs, fantassins,  turcos,  tirailleurs  du  Maroc,  et,  plus  que 
jamais,  nos  fils,  nos  frères,  nos  amis.  Débarrassés  de  leurs 
sacs,  les  camarades  se  serrent  les  mains.  Ils  se'  regardent  en  con- 
fiance. Ils  se  parlent  éloquemment  par  les  yeux.  Les  uns 
assurent  leurs  baïonnettes  au  bout  du  fusil.  Les  autres  rebou- 
clent leurs  ceinturons,  ou  renouent  les  lacets  de  leurs  brode- 
quins. Ils  se  sentent  musclés,  sou])les,  prêts  à  bondir.  La  plupart 
évoque  les  moments  très  heureux  .de  la  vie  pour  en  jouir 
encore  une  fois  avant  le  risque.  Un  jeune  lieutenant  m'a  dit 
qu'en  ces  minutes-là,  il  se  répétait  mille  fois,  écartant  toute 
autre  idée  :  «  Je  sortirai  le  premier.  Je  sortirai  le  premier! 
comme  pour  soumettre  à  cet  ordre  obsédant  de  sa  volonté  ses 
instincts  de  conservation,  comme  pour  s'interdire  toutes  les 
réflexions  de  la  peur.  '  Je  sortirai  le  ])remier.  Je  sortirai  K 
premier  !  »  Les  croyants  égrènent  leur  chapelet  dans  la  poche 
et  prient.  Des  bravaches  se  plaisantent.  Ils  narguent  les  silen- 
cieux. Les  Africains ,  s'excitent  en 

insultant   l'ennemi.   Les    lievreux    soutient,    la  bouche   sèche 
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et  les  mains  moites.  L'optimiste  brandit  déjà  son  arme.  Le 
pessimiste  se  résigne  et  se  roidit.  Le  sceptique  sourit  de  ses 
appréhensions,  qu'il  méprise.  Côte  à  côte  pauvres  et  riches,  sales 
et  propres,  mêlent  les  frémissements  de  leurs  impatiences  et  les 
frissons  de  leurs  inquiétudes.  Il  fait  froid.  C'est  le  matin.  La 
pluie  de  l'équinoxe  mouille  les  joues.  Les  estomacs  se  contrac- 
tent douloureusement. 

Pour  tromper  les  boches,  notre  canon  s'est  tu.  Ainsi  pense- 
ront-ils que  l'attaque,  surgie  d'orchnaire  avec  les  pires  rafales 
d'artillerie,  est  retardée,  ou  remise.  On  lit  encore,  sur  leurs 
pancartes  de  la  veille,  les  :  >'  A  quand  l'assaut?  »,  les  «  Venez-y 
donc  >,  les  «  On  vous  attend  »,  les  «  Vous  serez  bien  reçus  > 
de  leurs  loustics  calligraphes. 

Les  minutes  passent  trop  vite  pour  la  crainte,  trop  lente- 
ment pour  la  torture  de  l'attente.  Les  chefs  interrogent  l'heure 
qui  tourne  sur  les  cadrans  des  bracelets.  L'un  s'espère  victo- 
rieux et  ivre  de  fierté.  L'autre  se  prévoit  éventré,  daiiS  le  sang 
qui  s'épanche.  Celui-ci  se  retrace  le  portrait  exact  de  la  ntère, 
de  la  fiancée,  de  l'épouse,  du  petit  le  plus  cher,  (^elui-là  se  voue 
au  sacrifice,  à  la  gloire,  tout  à  tour.  Quel  sera  l'adversaire? 
Plus  fort,  et  qui  vous  égorgera?  Plus  faible  et  que  l'on  culbute- 
rait? Il  n'y  a  qu'à  se  précipiter  en  fermant  les  yeux  derrière 
ses  bras  tendus,  ses  poings  crispés  sur  le  fusil,-  sur  le  revoher. 

En  ces  tranchées  blanchâtres,  étroites,  profondes,  remplies 
d'eau,  de  débris,  et  où  croulent  les  cailloux  de  la  crête,  trois 
cent  mille  de  nos  âmes  connurent  ainsi,  le  matin  du  25  sep- 
tembre 1915,  les  affres  de  l'esprit  et  du  cœur. 

La  pluie  striait  ce  paysage  blafard,  étendu,  ))arstmé  de 
bois  poudreux.  Ils  tonnaient.  Successifs,  les  obus  arrivaient 
avec  les  clameurs  lugubres  d'une  tempête  marine  à  l'assaut  des 
falaises,  puis  tombaient  au  loin  par  coups  sourds,  ou  tout  près, 
par  explosions  flamboyantes,  fumeuses.  Leurs  gaz  suffoquaient. 

Cependant  les  capitaines  mesuraient  une  fois  encore  les 
pouvoirs  de  leurs  soldats,  ce  que  tel  sergent  obtiendrait  de  ses 
escouades  valeureuses,  et  tel  lieutenant  des  sections  timides 
commises  à  son  énergie,  et  tel  fourrier  des  conscrit-s  entraînés 
par  son  exemple.  Les  chefs  examinaié])t  les  objectifs,  bouquets 
d'arbres,  fosses,  crêtes  qu'il  faudrait  dabord  atteindre,  malgré 
les  cinglements  de  la  mitraille  prête  à  jaillir  de  ces  abris  popu- 
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leux.  Quoi  qu'il  arrivât,  il  fallait  être  là-bas  avant  une  demi- 
heure,  un  quart  d'heure,  dix  minutes,  neuf.  Dans  leurs  case- 
mates, les  commandants  redoutaient  que  les  comijagnies,  lan- 
cées en  vagues  uniques,  vinssent  à  se  trop  séparer,  à  combattre 
isolément,  les  plus  chanceuses  franchissant  l'obstacle,  et  les 
moins  heureuses  s'arrètant,  décimées  par  le  tir  subit,  imprévu, 
-que  crache  soudain  la  terre.  De  leurs  postes,  les  colonels  se 
demandaient  si  l'arlillerie  avait  complètement  écrasé  les 
mitrailleuses  de  la  défense  devant  chaque  bataillon,  si  les 
canonniers  allongeraient  suiïisamment  la  trajectoire  pour  ne 
pas  fermer  le  chemin  à  nos  fractions  les  plus  audacieuses,  enfin 
si  notre  tir  de  barrage  interdirait  aux  réserves  de  l'adver- 
saire une  contre-attaque  surprenant  nos  vainqueurs  essoufflés, 
tapis,  après  le  premier  assaut,  dans  les  fossés,  pour  reprendre 
haleine  et  'reformer  leurs  rangs.  Au  creux  des  boyaux  en  zig- 
zag, les  agents  de  liaison  se  hâtaient  pour  les  recommandations 
suprêmes.  Au  fond  de  toutes  les  caves  grelottait  la  sonnerie  des 
téléphones  transmettant  les  ordres  complémentaires,  les  der- 
nières indications  acquises  par  les  aviateurs,  par  les  espions 
rentrés  dans  les  lignes.  Et,  de  voix  en  voix,  la  nouvelle  passait 
jusque  dans  les  parallèles  de  départ  fraîchement  ouvertes  en 
avant  des  tranchées  grouillantes,  jusque  sur  les  gradins  de  fran- 
chissement taillés  à  la  bèclie  pour  l'élan  facile  de  la  première 
vague   humaine. 

Dès  cet  instant,  chez  la  plupart,  la  haine  des  Allemands, 
causes  de  toutes  les  douleurs,  s'empare  de  l'esprit.  Le  désir 
<le  la  vengeance  exaspère  les  plus  mornes.  La  soif  de  la  victoire 
exalte  les  optimistes.  La  curiosité  du  péril,  et  aussi  celle  de 
connaître  sa  propre  \aleur,  de  l'éprouver,  excitent  toutes  les 
imaginations.  Il  en  est  qui  s'essaient  par  avance  à  bondir,  à 
lancer  la  ba'ioijnette,  et  qui  rient,  avec  les  voisins,  de  leut 
vigueur  apparue. 

Cent  cinquante  mètres  environ  de  terre  plate,  caillouteuse 
et  montante  les  séparent  ici  des  boches  que  l'artillerie,  de 
nouveau,  lapide.  Elle  les  étourdit  par  ses  explosions.  Elle  force 
les  Allemands  à  se  terrer  dans  leurs  trous  les  plus  profonds, 
tandis  que  leurs  réseaux  de  Jils  en  fer  sautent  autour  des 
75  éclatés  à  (leur  de  terre  par  l'effet  d'un  dispositif  ingénieux. 
Les  torpilles  ailées  que  projettent  nos  crapouillots  tombent 
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du  ciel  sur  les  abris  qu'elles  houleversent,  sur  les  i<r()ui)es  de 
guetteurs  qu'elles  exteriniuent.  PM  soudain,  après  le  geste 
trop  vite  interprété  d'un  oITicier,  toute  la  multitude  bleue 
escalade  les  gradins  eu  criant,  en  proclamant  la  Marseillaise  axec 
les  musiques,  puis  galope,  les  yeux  clos,  derrière  les  nuages  de 
poussière,  de  fumée,  de  poudre  de  ferraille  que  développent 
nos  obus  tombés  en  ligne  sur  la  tranchée  de  l'ennemi.  A  la 

faveur  de  ce  masque  effroyable, , 

nos  compagnies  de  la  première  vague  se  précipitent  avec  les 
ilerniers  75  dans  la  fosse  des  Teutons,  qu'elles  trouent,  qu'elles 
assomment,  qu'elles  capturent,  on  la  franchissent  d'un  bond 
pour  courir  au  delà,  s'aplatir  alin  de  souiller,  ressurgir  et 
boiulir  encore  vers  la  parallèle  de  TÉpine  de  Vedegrange, 
la  tranchée  du  Chevron,  la  tranchée  de  Lubeck. 

Sur  un  front  de  vingt-se])t  kilomètres,  entre  neuf  heures 
treize  et  neuf  heures  quinze  du  matin,  depuis  Auberive  jusqu'à 
la  butte  du  Mesnil,  il  en  fut  ainsi.  D'aucuns  périrent  à  la  sortie 
même  de  la  terre,  sous  le  feu  des  mitiailleuses  survécues  et 
des  obus  qui  s'épanouissaient,  cou])  sur  coup.  Leurs  tombes, 
aussitôt  après  les  gradins  de  franchissement,  forment  des 
cimetières  ornés  de  croix  rustiques,  de  couronnes  feuillues,  de 
sabres  plantés  en  terre  et  qui  déjà  se  rouillent.  Ici  dix-huit 
hommes  de  tel  bataillon  reposent  côte  à  côte.  Là  sept  de  telle 
compagnie.  Les  bons  camarades  étroitement  s'embrassent 
dans  la  mort.  Leurs  chairs  e1  leurs  os  se  confondent  avec  ]a 
terre  de  la  pairie.  C'est  là  vraiment  le  plus  noble  de  l'Union 
sacrée.  Sculpteurs,  votre  génie  saura-t-il  dire  aux  siècles 
futurs  cette  grandeur  de  nos  âmes  et  cette  force  de  notre  foi, 
quand  vous  laillcrcz  dans  la  pierre  les  symboles  de  notre 
gloire  ? 

Un  autre  cimetière  a  recueilli,  cent  cinquante  mètres  plus 
loin,  ceux  qui  succombèrent  en  arrivant  sur  la  tranchée  alle- 
mande, après  en  avoir  essuyé  les  feux.  Surprise  dans  ses  ter- 
riers, sous  les  éboulis  de  mottes  et  de  cailloux,  derrière  ses 
réseaux  de  fer  déchirés,  roulés,  enchevêtrés,  la  défense  ne 
résista  point.  Des  fusils  en'pièces,  tout  boueux,  jonchent  le  sol, 
par  vingtaines.  Enfouies  par  la  tête  dans  la  craie,  ici  et  là,  de 
grosses  torpilles  aux  ailerons  de  fer  terne  n'ont  pas  éclaté.  Des 
pantalons   roidis  par  les    plaques   de  sang    violâtre  ont    été 
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laissés  là,  et  des  capotes  couleur  de  la  Irauchée  où  elles  euve- 
loppèrent  taut  de  sommeils  liévreux,  laut  de  vies  anxieuses,' 
douloureuses,  rageuses,  puis  égorgées. 

De  là,  nos  bataillons  s'élancèrent  vers  la  cote  164.  Plusieurs 
compagnies  escaladèrent  le  versant  de  la  colline,  au  galop, 
culminèrent,  se  rassemblèrent  et  descendirent  ;  mais  se  heur- 
tèrent, alors,  à  un  large  champ  de  fers  barbelés  que,  caché 
par  la  broussaille,  les  observateurs  de  nos  batteries  n'avaient 
pu  découvrir.  Instantanément  la  mitraille  allemande  cassa 
des  jambes,  creva  des  ventres,  des  poitrines,  des  crânes.  Beau- 
coup s'alïaissèrent.  L'obstacle  semble  inlranchissablc.  Il  est 
encore  presque  intact.  Néanmoins,  les  coupeurs  de  ler,aussitôt 
vautrés,  ouvrirent  avec  leurs  cisailles,  courageusement,  plu- 
sieurs sentes.  On  passa  par-dessus  les  agojiisants.  Des  sections 
coururent.  Elles  touri\èrent  la  position  à  gauche,  par  le  terrain 
déclive  le  long  d'un  bois,  qu'envahissaient  nos  auttes  troupes 
en  liaison  avec  celles-là.  Devant  nos  Francs-Comtois,  l'en- 
nemi se  retirait  par  un  boyau  qui  côtoie  la  lisière.  Nombre  de 
ses  cadavres  y  furent  abandonnés. 

Par-dessus  nous,  les  obus  volent.  La  bataille  continue  tou- 
jours. Au  nord,  derrière  la  futaie  vers  laquelle  nous  marchons, 
naissent  les  voix  qui  accompagnent  leurs  trajectoires.  Tel  le  cri 
du  veut  sur  la  mer  quand  il  arrive  du  large  en  grandissanl , 
un  jour  de  forte  tempête,  quand  il  rugit  furieux  eu  balayant  la 
falaise  avec  l'élan  des  vagues,  quand  il  décroit  par  la  lande. 
avant  de  s'affaiblir  et  de  s'éperdre.  Au  déclin  du  son  succèdeni 
un  bruit  sourd  qui  s'engoufïre,  et  enlin  l'éruptioji  d'un  volcan. 
Sur  notre  gauche,  en  arrière,  elle  jette  au  ciel  une  colonne  de 
flamboiements  noirs.  Ce  deuil  s'étale,  envahit  l'espace.  Cela 
lentement  se  dissipe.  Pas  avant  qu'une  autre  voix  n'ait  monté 
de  l'horizon,  ne  se  soit  développée  au  zénith,  pour  amoindrir 
et  finir  dans  une  autre  explosion  visant  aussi  le  cortège  de  nos 
voitures  au  repos.  — 

Nous  allons  vers  l'Épine  de  Vedegrange.  Nous  descendons 
par  une  large  piste  de  terre  battue.  Nous  côtoyons  le  bois  de 
gauche.  Des  soldats  y  besognent.  Ils  installent  le  campe- 
ment. Une  fusillade  crépite  à  l'arrière.  On  nous  dit  qu'il 
subsiste  encore  des  groupes  ennemis  blottis  dans  certains 
trous,  et  qui  refusent  de  se  rendre  craignant  d'être  ensuite 
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passés  parles  armes.  On  les  assiège,  aliii  de  ne  pas  exposer  inu- 
tilement les  vies  des  nôtres  aux  périls  d'un  assaut. 

A  marcher,  sous  le  vol  des  obus,  ainsi,  derrière  le  comman- 
dant, parmi  les  troupes  éparses,  actives,  partout  visibles,  et 
avec,  dans  notre  mémoire  fraîche,  le  récit  des  combats  vécus 
au  cœur  de  ce  paysage,  on  croit  participer  encore  à  la  bataille 
quelque  peu.  On  se  plaît  là,  dans  cette  atmosphère  de  courage. 
La  belle  humeur  illumine  tous  les  visages  de  cette  jeu- 
nesse casquée,  ceinte  de  cuir,  ferme  sur  ses  mollets  que  serrent 
les  bandes  de  drap.  Dans  les  bois  où  elle  cantonne,  par  les 
boyaux  où  elle  défile,  au  fond  des  tranchées  où  elle  s'abrite, 
quelle  noble  nation,  vraiment,  et  si  militaire  par  les  allures, 
en  dépit  de  ses  façons  diverses  demeurées  celles  des  laboureurs, 
des  commis,  des  négociants,  <ies  avocats. 

Xous  remontons  à  présent  entre  des  bocages  et  des  bivouacs. 
En  ces  lieux  les  Africains  durent  longtemps  explorer  les  gîtes 
allemands,  tuer  les  défenseurs  rétifs,  se  saisir  de  ceux  qui 
levaient  les  mains,  qui  offraient  leurs  portefeuilles,  leurs  pièces 
d'or  et  d'argent,  leurs  cigarettes,  leurs  montres,  après  avoir 
déposé  leurs  armes.  On  nous  indique  un  bois.  Là.  deux  jours 
entiers  les  tirailleurs,  ainsi,  s'attardèrent  à  «  cueilHr  la  fraise». 
Euphémisme  appréciable. 

Nous  parvenons  au  sommet.  Nous  longeons  une  compt>» 
gnie.Elle  goûte  derrière  ses  faisceaux.  Ces  bonnes  figures  rondes 
des  gars  ont  respiré,  en  naissant,  l'air  du  Cotentin.  Ils  sem- 
blent convaincus,  sévères,  fidèles  à  ce  devoir  dont  parlent 
les  plus  jeunes  guerriers  aux  casques  d'azur. 

I>es  voix  des  trajectoires  allemandes  s'élèvent  toujours 
au-dessus  de  nous.  Leur  intensité  croît,  puis  décline  comme 
une  clameur  de  l'océan,  pour  .se  terminer  en  une  série  d'explo- 
sions moins  lointaines.  Nous  approchons  du  Camp  de  Sadowa 
dans  lequel  nos  aviateurs  avaient  entrevu  tant  de  matériel 
entassé  par  l'ennemi.  Ce  fut  le  trophée  de  nos  tirailleurs 
marocains. 

Nous  marchons  parallèlement  aux  lignes  de  nos  adver- 
saires, et  sous  bois.  Les  tranchées  ici,  vu  la  proximité  des 
boches,  furent  très  soigneusement  retournées,  aménagées.  Les 
fils  téléphoniques  passent  en  tous  sens  le  long  des  boyaux 
craveux.  Mille  sacs  de  terre  garnissent  les  crêtes.  Les  degrés 
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pour  descendre  vers  les  abris  sont  parfaits.  De  profil  aquiliii 
sous  le  large  béret  des  chasseurs,  un  Colonel,  maigre  et  haut 
perché,  la  moustache  longue,  nous  indique  les  points  topo- 
graphiques, les  distances.  Plus  loin  que  ces  bocages  s'étale 
un  plateau  désert.  Au  ciel,  nos  fusants  éclatent  par-dessus 
les  tranchées  allemandes.  Les  fumées,  là-haut,  se  tordent 
comme  d'énormes  chenilles  verdàtres  qui  grilleraient  daus 
l'ardeur  du  soleil.  Le  colonel  nous  montre  les  cratères  forés 
dans  son  domaine  par  les  projectiles  des  Barbares,  et  qu'on 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  combler.  Le  cimetière  allemand 
demeure  intact,  tel  que  nos  soldats  le  trouvèrent  après  avoir 
chassé  de  ce  point  les  envahisseurs.  Tombesencadrées  d'herbes, 
ornées  de  croix  larges  et  arborant  des  inscriptions  assez  belles  : 
«  Hier,  niht  in  Gott,  ein  tapferef  Deuischer  gefallen,  1914. 
Nos  soldats  entretiennent  ce  jardin  d'éternel  repos  pour  ceux 
qui  voulurent  notre  terre,  et  qui,  mêlés  à  elle,  maintenant, 
vivront  sa  vie  in  œternum. 

En  carrick  bleu,  le  général  se  promène,  la  canne  à  la  main. 
Il  a  la  figure  pleine,  fraîche  et  calme,  sous  la  visière  du  képi 
étoile.  Si  mine  de  bourgeois  pacifique  contraste  fort  avec 
l'apparence  de  Don  Quichotte  propre  au  colonel.  Des  papiers 
à  la  main,  le  lieutenant  sautille,  élégamment  casqué,  guêtre 
^e  fauve,  pourvu  d'un  attirail  à  l'anglaise.  Dans  le  fond  de 
la  tranchée  se  compose  et  s'imprime  un  journal  très  spirituel 
pour  la  distraction  de  la  brigade.  Le  capitaine  habite  la 
«  cagna  n  de  son  prédécesseur  teuton  qui  vécut  là  tout  une 
année.  Le  toit  de  rondins  et  de  grosses  pierres,  en  forme 
d'appentis,  s'incline  derrière  la  façade  basse  congrument 
pourvue  de  fenêtres  et  de  vitres,  protégée,  à  quatre  pas,  par 
un  remblai  d'épaisseur  considérable.  Les  grappes  de  raisins, 
les  guitlandes  coloriées  sur  le  hnteau  furent-elles  un  porte- 
bonheur  pour  l'autour  de  cette  inscription  épicurienne  :  «  Qui 
n'aime  pas  le  vin,  les  femmes  et  les  chansons  est  un  fou  »  ? 
(;ave  doctement  aménagée.  L'intérieur  contient  un  bureau 
près  des  fenêtres,  plusieurs  casiers,  un  réduit  profond,  cenj 
commodités. 

Les  officiers  nous  font  les  honneurs  de  leur  conquête  avec 
une  gaieté  interrompue  par  l'explosion  tonitruante  et 
proche  d'une  marmite,  vers  la  corne  du  bois.  Et  nous  rega- 
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gnons  le  lieu  du  rendez-vous  fixé  aux  chauflcurs  de  nos  voi- 
tures. Cependant  au-dessus  de  nous,  les  shrapnells  pétaradent 
dans  le  ciel,  autour  d'un  avion  hors  de  vue.  Le  terrain  dénudé 
fut,  avec  nos  véhicules,  l'objectif  des  artilleurs  allemands, 
tout  l'après-midi.  Nos  automobilistes  durent  se  réfugier  près 
de  Saint-Hilaire-le-Grand.  C'est  de  là  qu'ils  revienVient  pour 
nous  emporter. 

Plus  à  l'est,  en  suivant  la  parallèle  de  l'Epine  de  Vedegrange, 
on  s'avance  vers  la  ferme  de  Navarin,  dans  les  bois  de  pins 
encore. 

Un  de  nos  chasseurs,  placé  là  en  réserve  avec  son  régiment, 
m'a  dit  avoir  compté  mille  obus  allemands  par  quart  d'heure, 
le  26-  septembre.  Ils  fendaient  l'air  au-dessus  de  lui.  Ils  allaient 
se  perdre  dans  les  terrains  éloignés,  ou  bien  s'engouffraient 
dans  le  sol  proche.  Ils  éclataient  en  criblant  les  arbres,  en 
coupant  les  branches,  en  blessant  et  tuant  des  hommes.  Pour 
la  nuit,  chacun  s'était  creusé  une  fosse  avec  la  pelle-bêche, 
afin  de  s'y  blottir,  recouvert  de  la  toile  à  tente  ou  de  la  cou- 
verture ;  car  la  pluie  ne  cessait  pas.  Le  chasseur  venait  de 
souhaiter  quelque  repos  à  son  camarade,  quand  il  fut  ébloui 
par  l'éclair  et  le  flamboiement  d'une  «  arrivée  »,  étourdi  par 
la  détonation.  Dans  sa  fosse,  le  voisin  inondé  de  sang  n'avait 
plus  rien  sur  les  épaules  que  des  chairs  lacérées. 

Avant  le  matin,  ce  régiment  s'élança  vers  la  tranchée  de  la 
Kultur.  Derrière  la  première  vague,  les  quatre  téléphonistes 
coururent  avec  leurs  appareils,  pour  les  installer  dans  les 
cabanes  conquises.  De  bond  en  htnd.l'un  puis  l'autre  furent 
atteints.  Un  seul  échappa  ;  mais  tous  les  fils  étaient  rompus  et 
les  appareils  inutihsables.  Comme  il  n'avait  plus  rien  à  faire,  il 
assuma  la  garde  d'un  prisonnier.  L'homme  se  prétendit  Polo- 
nais. Il  vitupéra  contre  les  Allemands.  C'était  un  être  long, 
maigre,  bizarre  et  rusé,  dans  la  capote  flottante,  sous  le  calot 
informe.  Un  peu  de  poil  fauve  frisottait  autour  de  son  menton 
<'l  de  sa  figure  boueuse,  de  sa  parole  bavarde.  N'ignorant  pas 
l'allemand,  le  téléphoniste  s'amusa  de  ces  propos  acharnés 
contre  les  Prussiens.  Ils  causaient  ensemble,  au  fond  d'un 
boyau,  pendant  que  le  chasseur  réparait  ses  appareils,  raccom- 
modait ses  fils,  essayait  de  transmettre.  Le  boche  révéla 
toute  sa  vie,  pleura  sur  sa  femme  et  ses  enfants  laissés  dans  la 
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misère.  Il  espérait  inainleuant  les  rejoindre  un  jour.  Et  c'était 
une  joie  vraie,  qui  naissait  à  travers  les  larmes.  Le  malheureux 
avait  vu  mourir  tant  de  ses  compagnons,  décapités,  amputés, 
éventrés  par  nos  projectiles,  troués  par  nos  balles,  qu'il  s'était 
lui-même  résigné  à  sa  fin.  Et  voilà  qu'il  ressuscitait,  captif, 
à  l'abri.  Il  tremblait  de  bonheur.  Naïvement,  il  baisait  une 
photographie  sale  de  ses  bambins  et  de  sa  femme  en  casaque 
(lu  dimanche,  sous  les  plumes  de  poulet  empanachant  une 
toque  ridicule.  Le  téléphoniste  eut  de  la  pitié  pour  ce  pauvre 
hère,  à  la  fois  émouvant  et  comique.  Soudfin,  à  l'extré- 
mité du  boyau,  des  chasseurs  paraissent,  lacérés,  sanglants. 

La  contre-attaque  les  repousse.  Il  faut  se  replier  dans  la 

première  tranchée  prise.  Et  en  hâte 

le  télé- 
phoniste  

pousse  le  prisonnier  vers  la  position  de  repli.  Là,  de  toutes 
parts,  se  réfugient  les  groupes  en  retraite.  C'est  une  cohue 
de  blessés  criards,  de  sergents  furieux,  d'hommes  ahuris, 
hagards,  mais  qui  rapidement  garnissent  la  crête.  Ils  occupent 
les  créneaux  et  fusillent  la  masse  allemande  accourue.  Mas.se 
de  corps  verdâtres  au  galop.  On  distinguo  les  mufles  derrière 
les  fusils  et  les  lumières  des  baïonnettes.  Cela  vient.  Cela 
■s'étale.  Cela  ressurgit  aux  appels  des  officiers  «  Auf  !  Auf  !  » 
Beaucoup  s'affaissent.  Beaucoup  glissent  et  tombent.  Beau- 
coup s'écroulent.  Beaucoup  tournoient  et  s'abattent.  Beau- 
coup gesticulent  en  hurlant.  Néanmoins  la  masse  déferle  par 
flots  successifs  vers  la  tranchée  qui  crépite  et  pétille.  Le  télé- 
phoniste empoigne  son  lebel.  Enjambant  les  moribonds,  il  tin 
dans  le  tas,  précipitamment,  comme  ses  camarades.  Son  cœur 
halète.  Tout  son  être  se  crispe  sur  l'arme  qui  assène  ses 
claques  dans  l'air  terne  et  les  raies  de  la  pluie.  Sera-t-on 
submergé,  tué  par  le  flot  de  ces  monstres  verdâtres,  fangeux, 
vociférants,  que  précèdent  les  grenadiers.  Ceux-ci  brandissent 
leurs  baguettes  et  leurs  raquettes  meurtrières.  Ilsfont  tournoyer 
leurs  frondes  à  feu.  Déjà  l'adjudant  touché  saigne  par  toute 
la  face  qui  gémit.  Un  autre  aveuglé  crie  et  titube.  L'odeur 
fauve  des  agresseurs  est  sentie.  De  rudes  voix  allemandes 
ordonnent  aux  chasseurs  de  se  rendre.  Les  âmes  se  regardent. 

«  Nous  rendre?  Penses-tu  pauv'chat  !  »  s'écrie  un  gavrocht 
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exaspéré.  Le  sergent-major  commande  le  feu  de  salve  !  Tout 
une  vague  d'ennemis  s'écroule.  Elle  demeure  à  terre  en  amas, 

.     .   sauf  des  blessés  et  quelques  autres  qui 

fuient.  Et  cette  fuite  de  six,  de  neuf,  de  vingt  entraîne  ici,  là, 
des  escouades,  des  groupes,  des  foules  démentes.  Elles  se 
sauvent.  Elles  gajopent.  Elles  Se  poussent.  Elles  se  surmon- 
tent. Elles  se  couchent.  Elles  se  terrent.  Elles  se  dispersent. 
Elles  se  fondent  parmi  l'averse  qui  redouble. 

Le  téléphoniste  alors,  souffle  à  l'aise,  et,  partageant  la  liesse 
du  bataillon,  il  cherche  son  prisonnier.  Aurait-il  rejoint  les 
boches?  Le  voilà  qui  court  à  toutes  jambes  vers  les  lignes 
françaises  de  l'arrière,  tant  il  craignit  d'être  délivré.  Il  court 
par  un  espace  découvert.  Au  risque  de  se  faire  fusiller  par  les 
postes  épars  à  l'arrière,  le  boche  court  encore  sans  trouver 
personne  qui  l'enchaîne. 


VII 


De  pareils  instants  furent  vécus  dans  ce  paysage,  en  avant 
de  Souain  et  de  Perthes,  en  tous  lieux  où  nos  fantassins 
furent  héroïques  et  victorieux,  du  25  septembre  au  8  octo- 
bre 1015.  Sous  la  route  dominante  qui  relie  ces  deux  points,  les 
Allemands  possédaient  une  Ugne  de  protection  bien  aménagée. 
Nos  poilus  maintenant  occupent  c,es  antres  creusés  dans  la 
côte,  ces  cabanes  ornées  de  bois  rustiques,  munies  de  perrons 
et  même  de  minuscules  vérandahs.  La  continuité  du  séjour 
avait,  depuis  la  bataille  de  la  Marne,  permis  aux  envahisseurs 
d'enjoliver  leurs  gîtes,  de  les  lambrisser  en  partie.  La  succes- 
sion de  ces  logis  forme  une  sorte  de  rue  pittoresque,  à  un  seul 
rang  de  façades,  devant  lesquelles  il  fallut  élever  un  talus, 
lorsqu'on  retourna,  vers  le  nord,  l'orientation  de  la  défense. 
Toirt  cela  fut  conquis  en  trente  minutes,  le  25  septem.bre  au 
matin,  quand  nos  troupes  parties  de  la  Maison  Rouge  défer- 
lèrent sur  la  route,  là,  sans  cris,  ordres  ni  commandements, 
et  tombèrent  dans  le  vallon  où  se  terraient  les  boches  abrutis 
par  le  bombardement  de  soixante-douze  heures,  rassurés  par 
l'accalmie  d'un  instant  non  suivie  d'attaque,  et  par  la  reprise 
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de  la  canonnade  qu'ils  pensaient  devoir  longtemps  persister 
avant  l'assaut  de  l'infanterie  française.  Elle  les  a  chassés  d'ici, 
de  cette  longue  rue  de  cabanes  rustiques,  de  toute  cette  orga- 
nisation en  contre-bas,  des  puits  qu'ils  ont  forés,  où  nos 
escouades  viennent  quérir  l'eau,  de  toute  cette  vallée,  des 
bois  qui  s'étagent  sur  les  collines  du  nord,  entre  Tahure  et 
Souain.  En  un  moment,  nos  fantassins  ont  franchi  cette  dis- 
tance, trop  braves  pour  s'arrêter  quand  tombaient  au  milieu 
de  leurs  vagues  ces  grands  obus  de  270.  Quelques-uns  gisent 
encore  intacts.  Ils  semblent  d'énormes  poissons  gris  échoués 
dans  les  herbes  rousses.  Les  chutes  de  nos  envois,  par  contre, 
ont  produit  des  excavations  considérables  où  se  cacheraient 
aisément  vingt  hommes. 

Passé  l'i  l;iigeur  de  la  vallée,  nous  montons  à  travers  les 
bocages  qui  recouvrent  des  batteries  enterrées  fort  adroite- 
ment. Autour  des  pièces,  la  jeunesse  se  joue  en  bonnets  de 
police,  eii,molIetières,  jusqu'à  l'instant  d'obéir  selon  l'ordre  du 
téléphone.  Le  sol  tonne  alors.  Coup  sur  coup  il  crache  ses 
éclairs.  L'air  tinte  et  frémit  sous  le  vol  des  obus.  L'espace  cinglé 
tremble.  Il  geint  longuement.  En  leurs  gloriettes  de  feuillages, 
les  artilleurs  se  hâtent.  Ils  ôtent  les  projectiles  de  leurs  alvéoles 
dans  les  caissons  béant  au  fond  des  fossés,  débouchent,  et 
passent  le  porte-mort  aux  ouvreurs  de  culasse.  Devant,  la 
pente  du  terrain  s'élève,  coiffée  de  boqueteaux  poussiéreux. 

Par-dessus  cette  côte,  nos  oiseaux  d'acier  prennent  leur  essor 
vers  les  points  désignés  par  le  téléphone  de  l'observateur 
lointain.  Nul  aviateur  ne  peut  discerner  nos  canons  dans 
leurs  caves,  sous  leurs  arbrisseaux  ingénieusement  touffus. 
Plus  en  avant,  plus  en  retrait,  les  75,  partout  restent  braqués 
entre  les  cahutes  où  déjeunent  les  servants,  et  qui  sont  les 
porches  des  demeures  souterraines.  Les  artilleurs  s'y  réfu- 
gieront en  cas  de  bombardement  intense.  On  dirait  d'une 
longue  foire.  L'on  festoie.  Des  groupes  babillent,  rient,  se 
narguent.  Des  coquecigrucs  en  bonnet  de  poUce  musardent, 
avec  des  badauds  casqués.  Des  flandrins  se  promènent  avec 
des  compères  engoncés  dans  la  capote  ventrue,  et  des  gamins 
harnachés  de  neuf.  Tout  ce  monde  plaisante  à  l'envi,  bourre 
ses  pipes,  roule  ses  cigarettes,  mâche  son  pain,  s'offre  du 
pinard,  décrit  les  boches  saisis  en  masse  dans  ces   boyaux 
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OÙ  ils  accouraient  sans  armes,  les  25  et  26  septembre,  en 
criant  :  «  Pardon,  camérates  !  »  Notre  visite  amuse  la  foule. 
Elle  se  complète.  Elle  fait  cercle.  Il  y  a  des  jeunes  campagnards 
mafflus,  des  apprentis  malicieux,  des  commerçants  solides  et 
tassés.  D'aucuns  nous  demandent  pourquoi  l'assaut  des  der- 
nières lignes,  après  le  8  octobre,  n'a  pas  continué.  «  Ils  n'en 
voulaient  plus...  —  Ça  oui,  on  avait  perdu  du  monde.  —  Mais 
pas  d'omelette  sans  casser  les  œufs.  —  On  aurait  dû  continuer. 
—  Us  ne  tenaient  plus,  je  vous  dis.  —  Les  tirs  de  barrage? 
Mais  tout  le  monde  passe  dedans.  —  Tenez,  regardez-moi  ces 
trous...  Voilà  un  tir  de  barrage.  —  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas 
passer?  —  Les  réserves  n'avaient  qu'à  se  faufiler  là-dedans. 
Comme  les  tirailleurs  marocains.  —  Comme  les  coloniaux.  — 

A  les  voir,  à  les  entendre»  on  n'imaginerait  pas  que  ces  lurons 
connurent  les  épouvantables  épisodes,  agirent  dans  les 
angoisses  inouïes  durant  la  plus  furieuse  des  guerres.  Ils 
jugeni  que  les  états-majors  ont  arrêté  trop  tôt  les  combats, 
qu'ils  n'ont  pas  mis  dans  la  fournaise  assez  de  héros,  qu'ils 
n'ont  pas  engagé  suffisamment  de  brigades  à  la  suite  des 
fractions  parvenues  entre  Navarin  et  Somme-Py,  au  delà  des 
lignes  allemandes,  et  vers  la  Dormoise,  après  la  butte  du 
Mesnil.  Oui,  certes,  il  fallait  courir  plus  avant,  «  avec  toutes 
les  forces,  les  cinq  cent  mille  hommes  de  réserve  ».  Cependant 
chacun  de  ces  gaillards,  de  ces  enfants,  de  ces  pères,  a  vu 
tomber  ses  frères  d'armes.  Il  a  vécu  des  semaines  sous  le  souffle 
de  la  mort,  parmi  les  foudres  effroyables  de  l'ennemi,  sans 
guère  boire,  manger,  ni  dormir,  au  fond  de  trous  fangeux, 
derrière  les  remparts  précaires  de  cadavres 


'(  A  vos  pièces  !  »  commande  un  cri  du  fond  des  bois.  En 
un  clin  d'œil  la  foule  s'est  dispersée.  Elle  a  bondi,  couru.  Elle 
s'est  répartie  dans  les  buissons.  A  travers  un  porte-voix  de 
zinc,  le  lieutenant  proclame  les  indications  du  téléphone  : 
«  A  trois  mille  cinq  cent  cinquante...  Augmentez  de  trente... 
Envoyez  !  »  Les  buissons  fulgurent.  Dzinguee  et  dzingueee. 
Les  obus  s'envolent.  Les  ordres  sont  répétés  de  casemate  en 
casemate,  le  long  de  Ja  ligne.  Nos  batteries  vérifient  le  réglage 
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de  Icnu-  tir  sur  les  objectifs  prescrits,  à  l'arrière  des  Iranchées 
germaniques,  au  nord.  ' 

Nous  inai"choiis  vers  rouesl.  Nous  sortons  ties  bois.  1-a 
Champagne  pouilleuse  s'étale,  plate  et  blafarde,  sillonnée  par 
les  crêtes  des  boyaux  en  zigzag,  animée  par  les  soldats  épars, 
jiombreux.  Ils  remettent  de  l'ordre  sur  le  champ  de  bataille. 
Là-bas,  entre  la  «  Place  de  l'Opéra  »  et  le  «  Saillant  de  Pres- 
bourg  «,  derrière  cette  lile  d'arbres,  le  général  Marchand,  à 
son  poste,  dirigea  les  élans  de  sa  division  coloniale.  Parce  cjuc 
la  deuxième  et  la  troisième  vagues  hésitaient  sur  la  position 
rapidement  conquise,  le  chef  quitta  tout  de  suite  son  abri, 
et,  la  canne  à  la  main,  les  entraîna  plus  outre.  Lui  fut  alors 
blessé  au  ventre;  mais  son  exemple  avait  raiîermi  le  courage 
des  troupes,  et  rétabli,  à  notre  avantage,  le  combat. 

Plus  loin,  tout  en  avant,  la  ferme  de  Navarin  transparaît 
dans  ses  arbres  et  dans  les  brumes.  De  nombreux  bataillons 
percèrent.là,   vers   Sommc-Py 


Les  soldats  font  éclater  un  i)eu  i)artout  les  torpilles  aériennes 
demeurées  intactes,  après  leurs  chutes,  dans  les  trous  qu'elles 
creusèrent.  Il  convient  de  se  réfugier  au  fond  des  tranchées. 
Certains  fragments  blessent  à  cent  cinquante  mètres,  et  plus 
Les  travailleurs  sautent  dans  les  boyaux,  dès  l'avertissement 
du  clairon.  Nous  y  cheminons  quelque  temps  selon  les 
lignes  brisées.  Entre  les  hautes  parois  de  craie  caillouteuse, 
nous  buttons  contre  de  vieilles  cliaussures,  des  boîtes  de  con- 
serves, des  lambeaux  de  musettes,  des  fusils  cassés.  Plusieurs 
culots  d'obus  teutons,  éclatés  i)ar  r<)gi\'e,  ont  servi  de  lance- 
bombes  à  nos  poilus  qui  les  transforment  malicieusement.  Ils 
se  font  un  plaisir  de  rejeter  la  mort  sur  le  boche  au  moyen 
de  ses  projectiles  mêmes.  En  un  carrefour  de  boyaux,  nous 
rencontrons  le  ])oste  où  le  commandant  d'une  compagnie 
allemande  séjourna  longtemps.  Lieu  soigneusement  j)rotégé  par 
des  amas  de  craie,  par  des  piles  de  sacs  obèses,  par  des  paniers  à 
Champagne  pleins  de  moellons  et  qui  portent  les  initiales 
(l'une   marque    célèbre.    On   s'iniroduil    eu    baissant  la    tète 


LA    TEKRE    QUI    TON  Ni:  Ô89 

dans  une  caseinaLe  lambrissée  de  bois  cru.  Derrière  la  lueur 
des  lampes  électriques  s'introduisirent  aussi  les  nettoyeurs  de 
tranchées,  les  nôtres.  Le  revolver,  la  grenade,  le  coutelas  au 
poing,  la  rage  au  cœur,  par  ces  sombres  couloirs,  de  marche 
eu  marche,  nos  vengeurs  se  saisirent  des  derniers  Barbares 
qui  résistaient.  F'urieusement,  les  uns  et  les  autres,  s'empoi- 
gnèrent. Les  revolvers  claqifeient.  Les  grenades  éclataient. 
Des  gens  s'empoignaient,  s'efTondraieut  en  se  poignardant. 
D'un  Allemand  sacrifié  sur  sa  couchette  de  planches  et  de 
])aille,  le  sang  a  rejailli  contre  la  paroi  que  souillent  de  larges 
èclaboussures  brunâtres.  Ces  luttes  hnales  dans  les  tranchées, 
si  quelqu'un  les  raconte  bien  un  jour,  s'imposeront  à  l'esprit 
des  écoliers  futurs,  comme  s'imposèrent  à  nos  mémoires  les 
exploits  lies  Indiens  et  des  Bas-de-Cuir  décrits  dans  les  romans 
qui  nous  évoquèrent  la  vie  des  Amériques  au  début  du 
XIX''  siècle.  Guerre  étonnante  où  les  instincts  et  les  façons 
les  plus  rudimentaires  des  luttes  préhistoriques,  où  les  armes 
de  jet  propres  aux  anciens,  où  les  manières  de  VIliade,  de 
l'Enéide  et  de  Salammbô,  celles  des  Trappeurs  deZ'.4rAansrts,  se 
combinent  avec  les  forces  des  explosifs  chimiques,  la  célé- 
rité de  la  foudre  asservie,  le  mystère  des  ondes  marconiennes, 
les  miracles  de  l'aviation,  et  la  science  la  plus  subtile  des 
nombres,  pour  la  fêter  la  Mort,  comme  jamais  elle  ne  fut  sur 
le  vieux  monde,  aux  tem])s  de  la  pire  sauvagerie. 

Les  fils  téléphoniques  arrachés  pendillent  au-dessus  de  la 
tache  de  sang  dans  cette  logette  souterraine.  Entre  les  poutres, 
le  lieutenant  qui  nous  accueille  a  coifl'é  sa  cagoule  préservatrice 
contre  les  gaz  asphyxiants.  Il  nous,  regarde  à  travers  le  mica 
des  oculaires.  Il  nous  prédit  que  bientôt  les  armées  auront 
des  scaphandres  pour  uniformes,  selon  la  curieuse  prophétie 
du  caricaturiste  Robida,  éditée  vers  1884,  et  sur  laquelle  <  Les 
Compétences  »  auraient  j)u  méditer,  dans  toutes  les  écoles 
militaires  de  l'Europe,  très  fructueusement. 

Au  sortir  de  ce  lieu  tragique,  les  officiers  d'artillerie  qui  l'occu- 
pent nous  montrent  avec  fierté,  entre  Auberive  et  Tahure, 
l'étendue  reprise  à  l'ennemi.  «  Allons,  dis-je,  il  faut  continuer. 
—  Nous  ne  demandons  que  ça  »,  réplique  vivement  le  chef 
descadrons,  un  quadragénaire  qui  plastronne  dans  l'uniforme, 
e1    bien    campé   sur   des   jambes   soUdes.    Eux   non   plus   ne 
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s'expliquent  guère  pourquoi  l'on  s'est  arrêté  après  avoir 
tant  fait,  tant  consenti.  Le  prix  d'une  reprise  opiniâtre  et 
persévérante  n'eût  pas  été  si  grand  qu'il  eût  majoré  hors  de 
mesure  la  somme  des  sacrifices.  Et,  peut-être,  ces  sacrifices 
eussent-ils  été  vengés  magnifiquement  par  la  retraite  de 
l'ennemi,  comme  le  laissa  depuis  entendre  la  presse  étrangère 
et  renseignée^ 


Et,  d'ailleurs,  sur  ce  terrain  de  Champagne,  peut  et  doit 
s'engager  la  baluille  utile,  celle  qui  mènera  nos  troupes  de 
Tahure  à  Namur,  celle  qui  contraindra  les  Allemands,  dès  lors 
trop  menacés  sur  leurs  lignes  de  communication,  à  quitter 
l'ouest  delà  Meuse,  la  Belgique.  Leurs  journaux  de  Francfort, 
de  Cologne  et  de  Berlin,  ne  démontrent-ils  pas,  et  avec  raison, 
que  la  bataille  de  la  Somme  ne  peut  avoir  de  conséquences 
stratégiques,  sauf  celles  de  l'usure. 

Tout  en  devisant  nous  allions  à  travers  les  détours  de  la 
redoute.  Ils  protègent  ici  une  sorte  de  place  d'armes.  Au  pied 
de  ce  monticule  s'étend  le  cimetière  des  tirailleurs  indigènes 
qui  le  surent  gagner  vaillamment.  Symbole  de  la  douleur 
voulue  pour  toute  idée  noble  et  rédemptrice,  une  croix  de  bois 
signale  chaque  corps  de  martyr,  animiste  ou  musulman,  sem- 
blable, par  son  loyalisme,  à  ses  mille  et  mille  frères  noirs  qui 
firent  triompher  notre  drapeau  sur  l'Yser,  après  tant  de  com- 
bats fabuleux,  tant  de  rivières  froides  passées  à  la  nage  alin 
d'atteindre  l'ennemi,  de  le  déloger  à  la  baïonnette.  Ici  comme 
sur  toute  la  ligne  de  feu,  les  fils  du  Sénégal  et  du  Soudan 
payèrent  largement  la  dette  contractée  envers  nous,  qui, 
libérateurs  de  leurs  beaux  pays,  chassâmes  les  inexorables 
armées  esclavagistes,  pillardes,  incendiaires,  exterminatrices, 
celles  de  Samory,  de  Rabah  et  Daoudmourah.  Nous  avons 
salué  pieusement  ces  tombes  de  terre  crayeuse,  entretenues 
avec  soin,  bordées  de  verdure,  encadrées  de  fils  métalliques, 
ornées  de  couronnes,  et  pourvues  de  bouteilles  qui  gardent  les 
noms  ou  les  matricules  des  morts. 

1.  A  Lille  inénie,  le  bruit  de  la  retraite  se  répandit  assez  pour  que  les  Alle- 
mands réclamassent  des  blancliisscuses  leur  linge  tel  quel.  Beaucoup  l'empor- 
tèrent sans  qu'il  Ifit  repassé. 
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Nous  avons  gravi  la  côte  en  arrière  et  à  l'ouest  de  ces  tran- 
chées, parmi  les  terrassiers  en  casque  d'azur.  Ils  se  précipi- 
taient avec  une  joie  puérile  vers  les  cigarettes  du  visiteur  et 
les  plaisanteries  encourageantes.  Nulle  tristesse  sur  ces  visages 
qui  virent  tant  de  tragédies  et  les  affres  du  trépas  dans  les 
yeux  de  leurs  amis  succombants.  L'entrain  de  passant,  l'espé- 
rance de  la  victoire  excitent  tous  les  gestes  de  ces  gaillards 
poudreux,  boueux  et  loqueteux.  Ils  bondissent  au-dessus  des 
crevasses,  des  trous.  Ils  sautent  les  souches.  Ils  ne  songent 
point  à  la  menace  des  shrapnells  éclatant  là-haut.  Celui  de 
Clermont-Ferrand,  qui  rit  dans  le  boyau  où  il  pioche,  avoue 
quarante  ans  improbables  si  l'on  considère  la  sveltesse  de  sa 
taille,  la  mine  de  sa  figure  hâlée.  Après  sa  permission,  il  lui 
plaît  d'avoir  arrangé  les  affaires  de  son  commerce,  d'avoir 
revu  la  statue  de  Vercingétorix  et  celle  du  général  Desaix  sur 
la  grande  place  de  sa  ville  natale.  Nous  parlons  de  ces  gloires 
nationales  comme  il  sied.  En  chandail  et  en  culotte  de  velours, 
le  casque  sur  la  nuque,  il  se  croit  vraiment  capable,  lui  aussi, 
de  défendre  Alésia  contre  César,  de  regagner  la  bataille  de 
Marengo  perdue  par  Bonaparte.  Sa  moustache  d'Arverne,  il 
la  soigne  et  la  caresse  au  soleil,  en  bavardant.  Le  voisin,  un 
petit  rougeaud  de  la  classe  15,  confessera  bien  qu'avant  de 
sortir  de  la  tranchée,  le  matin  du  25  septembre,  il  envia  tels 
et  tels  camarades  peu  gravement  atteints  par  les  éclats  d'obus 
au  fond  du  boyaii,  et  emmenés,  pour  cela,  vers  l'arrière  par 
les  brancardiers  ;  mais  il  ne  permettra  pas  un  doute  sur  la 
sincérité  de  son  élan  à  neuf  heures  treize,  pour  franchir,  sous  la 
mitraille,  en  deux  bonds,  l'intervalle  des  lignes,  dégringoler 
chez  les  boches  ahuris,  et  les  contraindre,  la  baïonnette  tendue, 
à  lever  les  mains. 


VIII 


Au  Bois  Sabot  comme  au  Bois  de  Spandau,  la  terre  blafarde 
fut  creusée  dans  tous  les  sens,  excavée  par  les  obus,  emmêlée 
aux  fils  de  fer  que  l'artillerie,  en  maintes  et  maintes  prépa- 
rations,   arracha,    déchiqueta,    roula,    et   que   rouillèrent  les 
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pliiies  d'équiiioxc.  Toulos  sortes  d'obùncs  crayeux  s'ouvrent 
sous  les  pas.  Soiuliés,  pcrdics,  troncs  timputés  eux-mêmes, 
ébranchés,  ccorcés,  décapités  à  iiauleur  d'éjjaule,  voilà  ce  qui 
subsiste,  ici,  de  la  îutaie.  Plus  au  uord,  autour  du  Trou  Bricot, 
c'est  la  même  désolation.  Chacun  de  ces  bâtons  affecte  la 
forme  de  quelque  humérus,  de  quelque  tibia  plantés  dans  le 
sol.  On  dirait  d'un  long  ossuaire,  ainsi  disposé,  poussiéreux, 
et  qui  recouvre  l'autre,  celui  des  nombreuses  tranchées  que  l'on 
combla.  Au  pâle  soleil  d'automne,  dans  ses  couleurs  de  fan- 
tôme, le  lieu  semble  plus  sinistre  encore.  Un  an,  Latins  et  Ger- 
mains se  sont  là  fusillés  avec  astuce,  bombardés  avec  science, 
égorgés  avec  rage. 

En  février  1915,  une  attaque  française  échoua,  prise  d'en- 
filade. L'un  de  mes'  jeunes  parents  y  guidait,  sert,ent,  une 
section  qui  fut  criblée,  s'effondra.  Il  dut  se  garer  dans  un 
cratère  de  marmite,  avec  ses  hommes.  Blessé,  douloureux,  le 
bras  en  morceaux,  un  caporal  cria  tant,  malgré  tous  les  avis, 
que  la  batterie  allemande  repéra,  darda  ses  projectiles  de  77. 
Le  premier  éclatement  acheva  le  malheureux.  A  la  nuit,  mon 
jeune  homme,  en  rampant,  fut  retrouver,  parmi  les  fds  de  fer, 
tlevanl  un  terrier  de  boches,  le  corps  de  son  lieutenant  qu'il 
estimait  beaucoup.  Il  l'attacha  à  ses  chaussures,  et;  pour  le 
ramener,  se  traîna  sur  le  ventre,  sur  les  coudes,  plusieurs  cen- 
taines de  rnèires,  dans  l'espoir  follement  opiniâtre  de  réussir. 
Les  vitesses  des  balles  l'effleuraient,  leurs  sifllements,  leurs 
murmures  enfuis.  Le  poiils  était  considérable.  Tout  l'accro- 
chait, ronces  et  pierres.  Le  cauchemar  se  prolongea. 


De  ces  horreurs,  de  mille  autres  qu'on  n'ose  décrire,  le 
Bois  Sabot  et  ses  alentours  déchirés  témoignent  lugubrement. 
Même  sous  le  ciel  le  plus  pur,  cet  ossuaire  de  troncs  poussié- 
reux, ces  tombes  successives,  ces  tranchées  profondes,  étroites, 
dans  la  terre  blême,  avec  leurs  ordures  au  fojid,  ces  amas,  sur 
les  crèie.':,  de  cailloux  jaunâtres,  de  sacs  remplis  de  craie,  de 
fils  rouilles,  ne  suggèrent  que  la  tristesse.  Rien  n'égale  ce 
paysage  blafard.  Dante  n'a  poiiit  imaginé  une  apparence  plus 
désespérante  de  l'enfer. 

Pour  y  atteindre,  il  fallait  gra\ir,  de  nos  lignes  aux  leurs. 
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des  pentes  assez  fortes  et  nues.  Plusieurs  patrouilles  maro- 
caines les  avaient,  chaque  nuit,  explorées  à  plat  ventre  sous 
les  balles  des  sentinelles  et  des  guetteure  enfouis  dans  les 
fosses  d'écoute.  De  ceux-ci  quelques-uns  furent  capturés  par 
les  éclaireurs  des  trois  régiments  aux  ordres  du  lieutenant-colo- 
nel Daugan.  Les  interrogatoires  de  ces  prisonniers,  permii-ent 
de  connaître  remplacement  probable  des  mines  et  fougasses, 
des  cavernes  forées  à  cinq  mètres  de  la  surface  pour  le 
refuge  des  Allemands,  et  pour  la  préparation  de  leurs  contre- 
attaques,  à  labri  du  bombardement. 

Ce  bombardement  durait  encore  le  25  septembre  à  neuf 
heures.  Il  acheva  le  bouleversement  des  tranchées  d'Iéna,  von 
Gœben  et  de  Cologne.  Les  tirailleurs  algériens,  trop  impatients, 
des  fantassins  bretons,  solides  et  résolus,  attendaient,  devant 
leurs  objectifs  propres,  en  leurs  parallèles  de  départ  hâtivement 
ébauchées,  sur  les  degrés  de  franchissement  réparés  à  mesure 
que  les  détériorait  la  riposte  des  canons  ennemis.  Alertes, 
fiévreux,  les  cyclistes,  les  téléphoiustes,  les  signaleurs  avec 
leurs  fanions  se  tenaient  à  leurs  places  auprès  des  cliefs  d'unité. 
Emportant  de  bons  engins  dans  leurs  muselles,  les  grenadiers 
se  disposaient  à  la  course  et  au  jet  de  la  mort.  Entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  vague,  les  nettoyeurs  de  tranchées,  Arabes 
aimant  la  rixe,  débarrassés  de  leur  équipement,  armés  de 
bombes  à  main,  de  dagues  et  de  revolvers,  s'apprêtaient 
froidement  aux  terribles  duels  dans  le  fond  des  antres  con- 
quis. Bataillons  et  compagnies  de  réserve  s'entassaient  dans 
les  boyaux  d'arrière  que  les  explosions  des  obus  allemands 
écrèlaient.  Elles  éraflèreiit  quelques  hommes,  un  peu  contents 
d'en  être  quittes  à  ce  prix-là,  et  de  partir,  balafrés  seulement, 
vers  les  postes  de  secours. 

Déjà  la  furie  des  tirailleurs  est  grande.  Le.;  Bei  Itères  ne 
tiennent  plus  en  place.  Dans  leurs  uniformes  jaunâtres,  l.  s 
Tunisiens  se  démènent.  Beaucoup  s'élancent  trop  tôt  derrière 
les  derniers  obus  de  notre  tir.  Une  vingtaine  culbutent,  tom- 
bent, victimes  de  leur  folie;  dont  le  lieutenant  qui  les  voulait 
contenir.  Malgré  cela,  le  reste  de  la  compagnie  se  projette. 
Eile  galope  en  criant.  Elle  gravit  la  pente  parmi  les  éclate- 
ments. Déjà  la  première  vague  a  sauté  par-dessus  la  tranchée 
d'Iéna.  Le  pétillement  de  quelques  fusils  boches  n'arrête  per- 
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sonne.  Le  vol  des  tirailleurs  n'est  divisé  que  par  un  champ 
de  fils  métalliques  intacts  devant  la  tranchée  d'Erfurth. 
A  droite,  à  gauche,  les  unités  divergent.  Elles  filtrent,  les 
unes  par  le  bois,  les  autres  par  la  tranchée  de  Cologne,  volcan 
soudain  qui  lance  au  ciel  une  dizaine  d'hommes,  de  la  ténèbre 
des  mottes  et  des  gravats,  puis  retombe  en  phiie  de  cailloux 

Cependant  les  nettoyeurs  extirpaient  de  leurs  trous  les 
défenseurs  d'Iéna.  Terrorisés,  abrutis,  ces  boches  se  débat- 
tirent sans  gloire  dans  cette  étroite  plaie  du  sol 

Quelques-uns 

éqhappèrent,  spectres  de  boue  crayeuse,  qu'on  emmena  captifs. 

Parvenue  sur  ce  Heu  avant  que  le  tir  de  barrage  allemand 
ne  l'eût  atteinte,  la  deuxième  vague  courut,  emporta  la 
tranchée  du  Danube,  objectif  de  tout  l'effort,  en  ce  point.  A 
dix  heures  on  empoignait  pelles  et  pioches,  afin  de  retournei 
les  défenses,  el  d'élargir  les  boyaux.  Les  haisons  se  renouèrent 
entre  les  bataillons.  Dans  la  tranchée  de  Cologne,  les  tirail- 
leurs luttaient  avec  -des  adversaires  tenaces.  Tout  à  coup,  se 
sentant  les  plus  faibles,  ceux-ci  jetèrent  leurs  armes,  levèrent 
les  mains.  Les  nôtres  s'approchèrent  immédiatement  atteints 
par  des  grenades  expansives  qui  les  déchirèrent.  Une  salve 
anéantit  ces  traîtres.  Ils  ne  furent  plus  quedes  masses  informes, 
en  capotes  crayeuses  et  sanglantes,  recroquevillées  au  fond 
de  leur  fosse,  parmi  leurs  ordures. 

Dans  tout  le  bois,  ainsi,  les  vagues  doubles  de  notre  infan- 
terie se  sont  précipitées,  violentes,  frénétiques,  irrésistibles. 
Leurs  nettoyeurs  ont  plongé  dans  les  trous.  Leurs  compagnies 
se  sont  élabUes  dans  les  tranchées.  En  vain  les  éruptions  de 
mines,  partout,  ébranlent  l'air,  font  sauter  les  arbres  et  les 
hommes.  Les  pluies  de  terre  inondent  les  combattants.  Ils  se 
redressent.  Ils  se  relèvent.  Ils  courent  aux  mitrailleuses  signa- 
lées qu'ils  sai-sissent  avant  leur  mise  en  joue  par  des  escouades 
tardives.  Ils  progressent  encore,  entourent  les  cohues  de  pri- 
sonniers, les  mains  hautes.  Sur  le  boyau  de  l'Oder,  dans  la 
tranchée  de  Cologne,  au  Bois  des  Bouleaux,  au  boyau  du 
Maiu.  dans  les  ouvrages  von  Gœben  et  de  Nuremberg,  la 
victoire  s'affirme,  et  de  la  gauche  à  la  droite,  parmi  les  troncs 


LA    TERKE    QUI    TONNE  59."> 

écorchés,  les  arbustes  rompus,  les  cratères  laissés  par  les 
explosions  des  mines.  Ici,  là,  tiraillent  des  boches  encerclés 
dans  leurs'  redoutes.  On  les  abandonne,  car  ils  ne  peuvent 
s'enfuir,  surveillés  de  toutes  parts.  Ceux  des  tranchées  Dresde 
el  Breslau  sortiront  et  se  livreront  vers  quatre  heu<res  du 
soir,  après  avoir  renoncé  à  leur  espoir  de  déhvrance.  Trois  cents 
seront  réunis  en  un  troupeau  de  gens  ahuris  par  leurs  angoisses, 
et  qui  piétineront  têtes  basses,  encroûtés  dans  Irur  boue,  sans 
même  entendre  les  coups  de  feu  qui  finissent  les  existences 
des  irréductibles  ou  des  traîtres. 

A  la  même  heure,  se  rendirent  les  Teutons  du  blockhaus 
joignant  la  tranchée  du  Rhin  à  celle  de  Francfort.  Depuis  le 
matin,  ils  avaient,  de  là,  fusillé  terriblement  nos  admirables 
Bretons.  Les  tirailleurs  cernèrent,  puis  emportèrent'l'ouvrage. 
Au  Bois  Sabot  et  au  Bois  de  Spandau,  nous  devenions  les 
maîtres.  Maîtres  sur  ce  paysage  montueux,  blafard,  comme 
planté  d'ossements,  creusé,  remué  en  tous  sens,  et  alors 
remph  de  blessés,  de  moribonds.  Ils  appelaient  leurs  amis, 
désespérément.  Le  lendemain,  des  bagarres  se  succédèrent 
dans  tous  les  coins  où  les  nettoyeurs  découvrirent  des  Alle- 
mands blottis. 

Dans  la  clairière,  un  gros  soulier  bossu,  blanchi  par  la  craie 
du  terrain,  surmonte  le  bâton  marquant  la  tombe  du  pauvre 
boche  qu'on  recouvrit  de  cailloux.  Toute  la  fatigue  de  cette 
lutte,  de  ses  longs  préparatifs,  de  ses  piétinements,  de  ses 
efforts  pour  escalader,  pour  courir,  pour  sauter,  pour  s'agrip- 
per au  sol  dans  les  duels  suprêmes  au  fond  des  boyaux,  toute 
cette  fatigue  de  six  cent  mille  hommes  n'a-t-elle  pas  son 
symbole  en  ce  gros  soulier  tordu,  gibbeux,  montueux,  aujour- 
d'hui planté  sur  le  bâton  qui  désigne  au  respect  le  corps  de 
ce  vaincu?  Des  boues  de  Silésie  aux  boues  de  Champagne,  le 
pauvre  souUer  a  marché,  sans  doute,  avec  le  pied  du  malheu- 
reux qui  traversa  la  moitié  de  l'Europe  pour,  ici,  périr  atro- 
cement sous  les  coups  des  tirailleurs,  et  uoir  triompher,  selon 
sa  confiance  na'ive,  dans  Paris,  au  pas  de  l'oie.. 

Nous  allons,  nous  allons  par  ces  bois  tragiques  où  la  lutte  se 
continua  d'aventures  en  aventures,  tout  un  mois.  Le  28  sep- 
tembre, les  mêmes  tirailleurs  algériens  s'élancèrent  par  bonds, 
dans  la  broussaille,  vers  la  tranchée  de  la  Kultur,  sous  un  feu 
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de  barrage  iuleuse.  11  précédait  une  contre-attaque  générale 
des  Allemands.  Bien  que  notre  artillerie  n'eût  pa>s  entamé  les 
champs  de  fils  barbelés,  ni  détruit  les  caponnières  de  l'en- 
nemi, ce  régiment  parvint  jusqu'à  ces  défenses  et,  par  le  feu 
de  nos  mitrailleuses,  sut  rompre  l'élan  des  boches  sortis,  baïon- 
nette au  canon,  de  leurs  clapiers.  Us  y  replongèrent  aussitôt. 

Le  7  octobre,  ces  mêmes  tirailleurs  encore  réussiront  à  se 
glisser  fort  loin,  à  se  présenter  devant  la  gare  de  Somme-Py. 
Ils  y  fusillèrent  un  train.  Ils  restèrent  là  très  longtemps  sans 
ètre^  inquiétés  par  l'ennemi,  dont  ils  avaient,  sur  un  large 
espace,  forcé  les  deux  lignes.  Ne  voyant  pas  de  réserves  sur- 
venir, leurs  chefs  craignirent  d'être,  à  la  longue,  tlébordés  par 
des  forces  nombreuses.  L'ordre  de  retraite  fut  donné.  Les  tur- 
cos  retournèrent  furieux,  en  invectivant  contre  leur  male- 
chancc  et  leur  isolement  subit  au  milieu  de  l'action. 

Cette  offensive  de  Champagne,  loin  d'avoir  témoigné  contre 
lespoir  de  franchir  les  trois  séries  de  positions  allemandes, 
semble  en    prouver   rexcellence • 


En  tous  cas,  il  paraît  acquis  certainement  que  la  première 
ligne,  après  une  préparation  d'artillerie  suffisante,  !-:era  facile- 
ment occupée;  que  la  seconde  ligne,  intacte  dans  l'ensemble, 
mais  vraisemblablement  percée  sur  un  ou  plusieurs  points  déjà, 
durant  l'accalmie  consécutive  à  la  réussite  du  premier  assaut 
et  à  la  démorahsation  de  l'adversaire,  céderait  ensuite  à  l'ac- 
tion de  l'artillerie  lourde  avançant,  la  nuit,  sur  tout  le  front, 
si  les  nouveaux  tirs  étaient  assez  vite  réglés.  La  bataille  de 
1:1  Somme  confirme  parfaitement  cette  théorie  optimiste. 
Après  s'être  saisie  de  Combles,  l'infanterie  se  trouve  devant 
la  troisième  série  de  fortifications,  beaucoup  moins  solide  que 
les  deux, premières,  et  sur  laquelle  l'artillerie  règle  sou  troi- 
sième tir  après  avoir  approché.  Les  trouées  accomplies  pen- 
dant l'attaque  de  la  première  et  de  la  seconde  lignes,  ont 
affaibli  la  défense.  Théoriquement  elle  succombera.  La  guerre 
de  manœuvres  dans  l'espace  libre,  la  véritable  bataille,  pourra 
commencer  au  début  de  la  retraite  vers  la  Meuse.  Retraite 
foit  dangereuse  pour  les  Allemands  suivis  de  trop  près. 

Que  les  réserves  marchent  derrière  les  vagues  d'assaut,  fût- 
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ce  mèrut  cii  Icnaiii  découvert,  qu'elles  se  Irouvenl  en  étal  de 
converger  immédiatement  vers  le  point  où  la  percée  s'effectue 
(cela  presque  toujours  selon  les  hasards  du  combat,  et  non 
d'après  les  prévisions  du  graphique).  Que  l'artillerie,  ren- 
seignée beaucoup  mieux  par  un  meilleur  service  de  liaisons, 
détruise  soigneusement  et  complètement  les  obstacles  ; 
qu'elle  ngisse  en  parfait  accord  avec  l'infanterie  .     .     .     .     . 

Que,  d'autre  part,  aux  régiments 

maîtres  de  la  première  ligne,  mais  évidemment  trop  las,  soient, 
après  cet  effort  épuisant,  substituées  des  troupes  fraîches,  très 
nombreuses,  permettant  le  retour  à  l'arrière  des  unités  victo- 
rieuses afin  qu'elles  s'y  reforment  avant  la  fatigue,  sans  décep- 
tion, et  conservent  leur  moral  d'agresseurs  heureux.  Et  nous 
tiendrons  le  succès,  probablement.  L'ennemi  sera  dispersé,  sa 
rctr  (ite  changée  en  déroute,  le  chemin  ouvert  pour  notre  course 
à  la  victoire. 

Telk  est  la  leçon  que  dictent  les  résultats  des  batailles 
Uvrées  in  Champagne.  Eîle.s  dépo.ssédèrent  l'ennemi,  sur  un 
large  front,  de  sa  puissance,  de  ses  sûretés,  de  sa  confiance  en 
lui.  Nouf  devrons  à  ces  combats  et  à  leur  enseignement  la 
doctrine  du  triomphe.  Nos  morts  ne  sont  pas  tombés  en  vain 
sur  ces  champs  de  craie. 

Ainsi  pensions-nous  tandis  qu'en  l'air  se  mitraill  lient  des 
avions  pour  s'interdire  mutuellement  la  vue  de  leurs  terrains. 
Autour  d'eux  les  shrapnells  éclataient  en  jolis  flocons.  Et  les 
feux  de  la  terre,  partout,  se  dard  tient  vers  le  même  point. 
Nous  revînmes  vers  nos  voitures,  à  travers  le  paysage  bla- 
fard, entre  ses  petits  cimetières  allongés,  graveleux,  sur  les 
hmifes  des  boquetaux  en  pièces. 

J'évoquai,  devait  ce  décor,  la  silhouette  ferme  et  trapue 
du  lieutenant-colonel  Daugan  qui  sut  reconquérir  ce  terrain 
défendu,  tout  un  an,  par  les  Barbares.  Je  revois  sa  figure 
franche,  ferme  et  colorée, narquoise  un  peu  derrière  la  mous- 
tache '.:[  sous  les  cheveux  grisonnants.  Contre  l'élégante 
vareuse  Kaki,  pendillent  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  et 
le  long  ruban  de  la  Croix  de  guerre  où  tant  de  palmes  sont 
agrafées.  Bien  campé  dans  ses  guêtres  de  cuir  fauve,  il  dut 
suivre,  à  travers  la  jumelle,  avec  quelle  émotion,  l'élan,  les 
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bonds  de  ses  tiraileurs  (ini  galopaient  euLre  les  explosions, 
sans  tirer  un  coup  de  fusil,  conime  il  leur  était  prescrit.  Il 
les  a  contemplés,  braves  et  allègres,  gravissant  cette  pente, 
atteignant  les  baliveaux  déchiquetés,  sautant  la  tranche,  et 
se  ruant  par  les  broussailles  qui  crépitèrent.  Quatorze  jours 
il  commanda  ces  neuf  mille  hommes,  tantôt  vainqueurs,  tantôt 
arrêtés,  terrés,  décimés,  tantôt  parvenus  jusqu'à  Somnie-Py, 
tantôt  filtrés  avec  précaution  par  les  déiilés,  les  ravins,  les 
boyaux,  jusqu'à  l'heure  de  la  victoire  ainsi  marquée  par 
l'ordre  du  jour  : 

«  Ayant  reçu  la  mission  difficile  d'enlever  le  Bois  Sabot  contre 
lequel  s'étaient  déjà  heurtés  tant  d'efforts,  a  su,  par  son  entrain, 
son  infatigable  ardeur,  son  sens  tactique,  triomplier  de  tous 
les  obstacles.  A  enlevé  la  position  d'un  seul  élan,  élargissant  et 
poursuivant  ce  premier  succès,  affirmant,  une  fois  de  plus,  des 
qualités  militaires  de  premier  ordre. 

«  Aux  armées,  le  16  novembre  1915.  Le  général  conuniindant 
là  4^  armée  ;  signé  :  Langlc  de  Cary.  » 

Les  Allemands  envoient  leurs  marmites  tonnantes  du  côté 
de  nos  automobiles.  L'une  a  éclaté  non  loin.  Obstinés,  ils 
pilent  la  route  de  Perthes  sur  laquelle  s'élèvent  les  grands 
fantômes  de  ténèbres,  continûment.  Plus  à  l'ouest,  les  fan- 
tômes dansent  aussi  sur  la  Butte  de  Tahure,  toute  rose  au 
soleil  qui  décline.  Ils  dansent  devant  le  ciel  bleu.  Ils  étendent 
à  l'infini,  derrière  tous  nos  bois,  leurs  linceuls  nojrs  qui  lente- 
ment se  diluent.  D'autres  jaillissent  avec  des  colonnes  flam- 
boyantes, se  développent  et  se  dissipent  à  leur  tour.  Les  tra- 
jectoires font  leur  bruit  de  vent  marin  qui  fuit,  s'apaise  et 
tonne  vers  l'horizon.  Paisiblement  des  hussards  casqués  che- 
vauchent. Des  tirailleurs  ornent  de  branches  rousses  les  huttes 
de  leurs  officiers,  dans  le  bocage. 

PAC  L    ADAM 
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LA    REPRISE 


Dès  que  Jacques  fut  hors  de  sa  vue,  Irène  subit  un  étrange 
tourment  :  elle  oublia  qu'il  était  à  ses  yeux  comme  s'il  n'était 
point,  qu'elle  avait  souffert  d'aimer  sans  objet  ;  elle  souffrit 
davantage,  comme  si,  en  perdant  ce  rien,  elle  perdait  tout. 

Mais  elle  se  connaissait  trop  pour  se  méprendre  à  un  senti- 
ment, qui  n'était  pas  même  artificiel,  qui  était  une  illusion 
de  sentiment.  Elle  croyait  souffrir,  et  elle  se  disait  : 

«  Je  crois  souffrir.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  rien.  » 

Patiemment,  elle  attendait  la  fin  de  la  crise.  Ainsi  que  les 
médecins  qui  font  leur  propre  diagnostic,  elle  en  fixait  d'avance 
la  durée.  Elle  ne  se  trompa  point  d'une  heure.  La  crise  passa, 
et  il  ne  demeura  au  fond  de  son  cœur  qu'un  résidu  de  rancune, 
tenace,  mais  à  préseivt  satisfaite.  Elle  avait  eu  le  dernier,  sans 
peine.  Jacques  était  parti.  Bon  voyage  ! 

L'inflexible  et  puérile  justice  d'Irène  munnuxâ  encore  contre 
cette  [rancune,  qu'hier  elle  allait  jusqu'à  nier.  Elle  ne  se 
disait  plus,  comme  la  veille  :  «  Ce  n'est  pourtant  pas  la  faute 
de  ce  garçon  !...  « 

1.  Voir  la|  Revue  de  Paris  du  15  octobre,  du  l"  novembre  et  du  15  novem- 
bre  1916. 
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Mais  : 

■  Qiu'  m'a-t-il  donc  fait  que  j'aie  le  droil  de  ne  lui  point 
pardonner?  >> 

Elle  le  présumait  coupable.  On  finit  toujours  par  découvrir, 
ou  par  inventer,  un  crime  que  l'on  suppose.  Celui  de  Jacques, 
trop  évident,  c'était  simplement  «  d'être  venu  »  ;  d'avoir 
rompu  le  cours  et  la  monotonie,  le  charme  de  la  vie  quoti- 
dienne. Hier,  grâce  à  l'intrus,  n'avait  plus  ressemblé  à  aujour- 
d'hui ni  à  demain.  Voilà  ce  qu'il  avait  commis,  ce  Jacques, 
de  qui  elle  prétendait  que  les  traits  se  fussent  déjà  elïacés  de 
sa  mémoire —  quelle  mauvaise  foi  !  Elle  n'avait  qu'à  regarder 
Serge...  Elle  appelait  Jacques  «  le  trouble-fèle  '.  Il  né  pouvait 
plus  rien  troubler,  il  était  parti.  Elle  souhaitait  avec  passion  de 
ne  le  revoir  jamais. 

plie  frémit  d'avoir  formé  ce  vœu  funeste,  pensé  des  paroles 
de  mauvais  augure.  Elle  fil  le  signe  de  la  croix... 

Après  tout,  se  dit-elle,  je  suis  bien  libre  d'écarter  cet 
homme  de  mon  chemin  !  Je  ne  le  bannis  pas  de  tous  les 
chemins  de  la  terre.  Pourquoi  est-il  venu  quand  je  ne  le 
désirais  pas?   » 

Puis  tout  d'un  coup  elle  songea  que,  ce  soir,  elle  ne  le  ver- 
rail  pas  assis  à  la  table  de  famille,  qu'elle  n'y  verrait  que 
Serge,  comme  à  '.'ordinnirc,  que  ce  soir,  dès  ce  soir,  elle  allail 
recommencer  «  la  vie  quotidienne  »,  et  reprendre  possession 
de  Serge  !  Alirs,  elle  éprouva  une  joie  si  légère  qu'elle  en 
était  comme  soulevée,  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  avoir  de 
remords,  de  scrupules,  ni  être  préoccupée  d'une  vaine  justice. 
Elle  allait,  elle  venait,  elle  ne  tenait  plus  en  place,  et  elle 
marchait  comme  une  Victoire  qui  a  des  ailes. 

Enfin,  l'heure  du  dîner  sonna  —  comme  à  l'ordinaire.  Irène 
entra  dans  la  salle  tête  haute,  arrogante  et  conquérante  — 
brusquement  troublée,  au  moment  de  franchir  le  seuil,  par 
nue  peur  absurde  :  s'il  était  là,  Jacques?...  Elle  lui  avait  dit 
adieu.  Elle  avait  suivi,  des  yeux,  la  voiture  qui  l'emportait. 
Mais,  depuis  quatre  jours  qu'elle  vivait  parmi  les  prestiges, 
elle  ne  savait  plus  distinguer  l'imaginaire  du  réel  ;  et  très 
sérieusement  elle  se  demandait  si  le  départ  de  Jacques  était 
bien  une  chose  positive,  ou  une  de  celles  que  l'on  rêve... 

Non...    La    table   des   Moreau-Delvàl    ne    comptait    que 
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quatre  couverts,  qui  semblaient  même  n'être  que  trois  ;  car 
la  sœur  laide  passait  toujours  inaperçue.  Irène,  assurée,  se 
redressa.  Elle  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  pitié 
quand  elle  vit  que  la  famille  réduite  faisait  si  pauvre  ligure, 
et  que  Serge  avait  les  yeux  rouges.  Elle  comprit  qu'il  n'avait 
pas  pleuré  tant  que  le  grand  frère  était  là,  il  s'était  retenu, 
mais  qu'il  avait  pleuré  après.  Elle  admira  cette  force  d'âme 
et  à  la  fois  cette  délicatesse.  Elle  peiusa  qu'elle  aurait  tant  de 
plaisir  à  consoler  son  petit  Serge  —  et  davantage  à  le  faire 
pleurer  encore,  quand  elle  irait  à  dix  heures,  comme  à  l'ordi- 
naire --  comme  à  l'ordinaire,  —  le  rejoindre  dans  sa  chambre  ! 

Hélas  !  comme  à  l'ordinaire  aussi,  la  princesse  manqua  de 
tact.  Au  lieu  de  saluer  les  Moreau-Delval  de  loin,  discrète- 
ment (fût-ce  avec  une  mine  de  circonstance),  et  ensuite  de 
s'asseoir,  Sophie-Daphné  s'élança  vers  leur  table,  leur  fit  de 
bruyants,  d'infinis  discours,  des  condoléances  importunes, 
dont  l'unique  effet  fut  de  réveiller  et  d'exa.spérer  leur  chagrin. 

Irène  refusa  de  participer  à  cette  manifestation  et  prit 
place  aux  côtés  de  M.  Gilet.  Lorsque  sa  mère,  enfin,  les  vint 
rejoindre,- elle  la  tança  comme  il  faut.  Sophie-Daphné,  bien 
que  gémis.sante  encore,  répliqua  vertement,  puis  bouda,  et  le 
dîner,  à  la  muette,  fut  expédié.  Cependant,  les  Moreau-Delval, 
qui  avaient  commencé  plus  tôt,  finirent  également  plus  tôt  ; 
ils  se  levèrent,  et  ne  se  dirigèrent  point  vers  le  salon,  mais 
vers  la  -sortie. 

Ce  fut  le  tour  d'Irène  de  quitter  la  table,  au  mépris  de 
l'étiquette.  Elle  courut  après  Serge,  le  rattrapa,  et  lui  demanda 
en  tremblant  d'in([niétude  et  de  colère,  s'il  remontait  déjà 
chez  lui. 

—  Oui,  —  répondit  Serge  d'une  voix  morne.  —  Maman  est 
très  souffrante.  Papa  et  ma  sœur  vont  lui  tenir  compagnie.  .le 
ne  peux  pas  faire  .salon  tout  seul. 

^  Moi  non  plus,  —  dit  Irène,  égarée.  —  J'entre  et  je  sors. 
Je  vous  suis. 

Il  repartit  naïvement  : 

—  Je  n'ai  pas  de  devoirs,  puisque  j'ai  manqué  le  collège 
(juatre  jours. 

—  Oh  !  —  balbulia-t-elle.  ■ —  Bien...  Si  vous  ne  voulez  de 
moi  que  les  soirs  où  vous  en  avez  besoin... 
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Elle  le  regardait,  presque  suppliante.  Il  soutint  d'abord  ce 
regard,  puis,  baissant  les  yeux  : 

—  Je  vous  en  prie,  —  murmura-t-il.  — J'ai  trop  de  chagrin. 

Et  il  s'esquiva. 

Irène  était  consternée.  Elle  se  sentait  vaincue  au  moment 
qu'elle  avait  cru  triompher,  Serge  lui  échappait  au  moment 
qu'elle  pensait  le  reprendre.  Ah  !  c'est  à  ce  coup  qu'elle  se  vit 
seule,  véritablement  seule  au  monde  !  Elle  fut  au  salon  :  où 
serait-elle  allée?  Elle  n'avait  plus  la  démarche  d'une  Victoire 
ailée,  ni  la  contenance  des  reines  qui  savent  traverser  les 
espaces  vides. 

Elle  aperçut  d'abord  ses  trois  prétendants,  qui  formaient 
un  groupe,  et  le  mépris  qu'ils  lui  inspirèrent  lui  rendit 
un  peu  d'assurance  ou  d'apparente  superbe.  [Elle  passa 
près  d'eux,  en  leur  jetant  un  bonsoir  plein  d'ironie  ;  mais, 
immédiatement  derrière  eux,  elle  vit  Démètre,  qu'ils 
cachaient. 

Faute  de  l'avoir  avisé  à  temps,  elle  faillit  le  heurter.  Elle 
fit  une  retraite  de  corps,  elle  détourna  les  yeux  ;  son  visage 
demeura  impassible,  mais  son  cœur  manqua  un  temps  ;  et  d« 
nouveau,  soudain,  elle  fut  en  proie  aux  terreurs  anciennes. 

Il  reparaissait  donc,  après  cette  éclipse  de  quatre  jours  ! 
Quel  instinct,  ou  quelle  science,  des  faiblesses  d'Irène!  Il 
reparaissait  juste  à  point  nommé,  à  la  minute  propice  où  il 
pouvait,  sans  essuyer  de  résistance,  restaurer  son  empire  sur 
elle  et  son  pouvoir  de  séduction.  Jamais,  en  aucun  moment 
de  cette  bizarre  intrigue  qui  se  poursuivait  depuis  deux  mois 
entre  eux  sans  paroles,  sans  texte,  jamais  Irène  n'avait  senti 
plus  nettement  qu'elle  ne  refuserait  pas,  quoi  qu'il  exigeât 
d'elle,  qu'elle  céderait  et  qu'elle  obéirait,  quoi  qu'il  ordonnât 
et  qu'il  voulût. 

Mais,  à  la  fin,  que  voulait-il?  Plus  encore  que  sa  certitude, 
d'être  à  la  merci  de  Dèmètre,  son  incertitude  quant  à  la  nature 
et  au  temps  de  la  catastrophe  la  torturait. 

Elle  était  si  désemparée  qu'elle  chercha  un  refuge  près  de 
sa  mère  et  de  M.  Gilet  !  La  princesse,  qui  ne  pleurait  plus, 
bavardait  avec  autant  d'animation  que  de  futihté.  Irène  se 
sentit  encore  plus  seule  près  d'elle,  comme  on  est  seul  dans  ime 
foule,  et  livrée  à  .son  ténébreux  ennemi.  Qui  leût  protégée? 
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Cette  mère,  cette  poupée  surannée?  Ce  beau-père  falot?  Elle 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  voir  Serge. 

Il  lui  avait  défendu  de  venir,  elle  tremblait  de  l'affronter  ; 
mais  elle  était  encore  plus  incapable  de  supporter  sa  solitude 
intérieure.  Elle  quitta  le  salon  comme  les  autres  soirs  —  comme 
à  l'ordinaire  —  et  monta. 

Avant  de  frapper  à  la  porte  du  bien-aimé,  elle  hésita. 
Enfreindre  une  défense  de  cet  enfant  lui  semblait  le  péché 
suprême.  Mais  il  ne  lui  était  pas  possible  de  ne  pas  le  voir,  de 
ne  pas  le  voir  tout  de  suite.  Jamais  elle  n'eût  enduré  le  supplice 
de  cette  nuit  qui  commençait  à  peine,  si  elle  n'eût  d'abord  vu 
Serge. 

Rien  qu'un  instant  !...  Peut-être  lui  aurait-il  suffi  de  l'en- 
tendre?... Et  à  travers  la  porte,  avant  de  frapper,  elle  écou- 
tait... Elle  entendait  le  moindre  bruit.  Un  froissement  léger 
des  draps  :  Serge  venait  de  se  mettre  au  lit".  Un  soupir,  l'im- 
perceptible craquement  de  l'interrupteur  :  il  allait  s'endormir, 
il  éteignait.  Irène  se  sentit  si  apaisée  qu'elle  songea  : 

«  Maintenant,  je  peux  retourner  dans  ma  chambre,  je  dor- 
mirai aussi.  )) 

Mais  elle  avait  la  même  faculté  de  conti'adiction  que  sa  mère, 
et  au  moment  qu'elle  décidait  de  retourner,  elle  frappa. 

Elle  entendit  Serge  qui  venait  à  pas  nus  sur  le  tapis. 

Il  ne  demanda  pas  même  : 

"  Qui  est  là?  » 

Il  dit  : 

—  C'est  vous? 

—  Oui,  —  murmura-t-elle. 

—  Attendez. 

Il  retira  le  verrou  et  courut  se  remettre  au  lit. 

—  Là  !  —  dit-il.  —  Vous  pouvez  entrer. 

(^'était  comme  la  nuit  des  zeppelins.  Il  n'avait  pas  la  voix 
fâchée.  Elle  entra,  souriante,  un  peu  confuse  ;  mais,  dès  le 
seuil,  elle  vit  bien  qu'elle  s'était  rassurée  trop  vite. 

Au  lieu  de  n'allumer,  comme  cette  nuit-là,  que  la  seule 
petite  lampe  qui  était  près  de  son  lit,  Serge  avait  allumé  les 
six  lampes  du  lustre  de  cristal  taillé,  qui  jetaient  par  toute 
la  chambre,  sur  les  choses,  sur  son  vis'age,  une  clarté  crue.  Et 
ce  n'était  plus  la  même  chambre,  ni  le  même  Serge. 
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La  première  parole  qu'il  lui  dit  iui  si  dure  !  Et  iiuHe  dou- 
ceur de  phj'sionomie  n'en  atténua  la  dureté. 
Il  lui  dit  :  • 

—  Irène,  je  vous  avais  ])riée  de  ne  jjas  venir  ee  sou  . 

Il  est  vrai  que  ses  traits,  aussitôt,  se  détendirent.  I!  retrouva 
toute  sa  grâce  et  toute  sa  coquetterie  pour  ajouter  ; 

—  .Je  me  doutais  bien  d'ailleurs  que  vous  viendriez  tout 
de  même. 

Elle  eut  une  lueur  d'espoir  !  Mais  le  puéril  visage  de  nou- 
veau se  contracta.  Alors,  elle  dit  humblement  : 

—  Serge,  pourquoi  ètes-vous  méchant  avec  moi  ct-  sou'? 
— ■  Vous  le  savez  bien.    —   dit-il.   —   Parce  que   j'ai   du 

chagrin. 

—  Est-ce  une  raison  pour  m'en  faire? 

—  Ah  !  —  s'écria-t-il,  avec  l'impatience  et  la  rudesse  de  cet 
âge,  —  que  vous  êtes  égoïste  !  Vous  n'avez  pitié  que  de  vous 
et  vous  ne  me  plaignez  pas  ! 

Elle  fit  simplement  : 

—  Oh!  Serge!... 

Il  fondit  en  larmes.  Les  enfants  sont  plus  durs  que  les 
hommes,  mais  moins  longtemps.  Ils  ne  persévèrent  pas. 

Rien  ne  les  irrite  et  ne  les  humilie  comme  cette  faiblesse. 
Elle  les  fait  pleurer.  C'est  de  cela  que  Serge  pleurait,  non  de 
l'autre  chagrin.  Irène  le  comprit.  Aussi  n'eut-elle  aucune  pifié 
de  ces  larmes,  dont  la  vue  lui  était  cependant  insupportable. 
Elle  avait  souhaité  qu'il  pleurât  :  elle  voulait  maintenant 
qu'il  ne  pleurât  plus.  Peut-être  par  égoïsme,  comme  il  disait. 
Du  moins,  elle  fut  ingénieuse  à  le  consoler  :  elle  essaya  de  lui 
faire  croire  qu'elle  n'était  pas  plus  forte  ni  plus  fièrs-.  que  lui. 
Elle  murmura  en  baissant  les  yeux  : 

— •  C'est  parce  que  vous  me  l'aviez  méchamment  défendu 
que  je  ne  pouvais  plus  me  passer  de  vous  voir;  rien  qu'une 
minute. 

Cette  subtilité  plut  à  Serge.  Il  sourit  à  travers  ses  larmes, 
qui  ne  coulaient  plus  mais  qu'il  oublfait  d'essuyer,  irèjie, 
à  son  tour,  fut  coquette. 

—  A  présent,  —  dit-elle,  -  que  je  vous  ai  vu,  je  suis 
contente,  je  me  sauve. 

Il  haussa  les  épaules  et  dit,  avec  une  brusquerie  charmante  : 
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—  Puisque  vous  avez  tant  fait  que  de  venir,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  vous  en  aller. - 

Elle  rit  d'aise  et,  familièrement,  s'assit  sur  le  bord  du  lit. 

—  On  est  réconciliés?  —  dit-elle. 

Il  secoua  la  tète.  Elle  fut  éperdue  !  Il  dit,  hypocritement  : 

—  On  était  donc  brouillés? 

Mais  elle  ne  'se  paya  pas  de  cette  défaite,  elle  insista  : 

—  Pourquoi  dites-vous  «  non  >■  quand  je  vous  demande  si 
nous  sommes  réconciliés? 

Il  repartit,  avec  cette  préciosité  de  .'■entiment  et  de  langage, 
qui  est  agaçante  chez  les  grandes  penonres  et  exquise  chez  les 
enfants  : 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  être  bien  avec  vous  quand  je 
n  e  suis  pas  bien  avec  moi-même. 

Elle  rit  encore. 

—  Vous  êtes  fâché  contre  nous  deux? 

Il  prit  alors  un  air  si  grave  qu" Irène  ne  put  s'empêcher  de 
le  trouver  un  peu  comique.  Mais  il  répondit  cette  chose  pro- 
fonde : 

—  Je  suis  fâché  contre  nous  deux,  parce  que  je  n'ai- pas 
asaez  de  chagrin. 

Irène  vit  .soudain  jusqu'au  fond  de  cette  belle  âme,  dont  les 
miroitements  presque  toujours  l'éblouissaient,  et  qui  .se  défon- 
dait contre  les  regards  par  l'excès  même  de  sa  clarté.  Elle 
devina,  elle  comprit  ce  remords,  si  pareil  à  celui  qu'elle  avait 
éprouvé  tantôt,  lorsque  par  le  départ  de  .Jacques  elle  s'était 
sentie  délivrée.  L'accord  de  ses  plus  fugitives  émotions  avec 
celles  de  l'enfant  qu'elle  aimait  lui  causa  une  joie  ineffable. 
Elle  ne  put  se  tenir  de  jeter  ses  bras  autour  de  lui.  Câlin,  il  se 
blottit  contre  elle  et  recommença  de  pleurer. 

Elle  s'écria  : 

—  Ne  pleurez  pas  !...  Serge  !...  Pourquoi  pleurez-vous? 

--  Ah  !  —  dit-il  en  sanglotant,  J^ —  quand  j'ai  'embrassé 
.Jacques  tout  à  l'heure,  ((uaiid  je  lui  ai  dit  adieu,  j'ai  eu  le 
pres.sentiment  que  je  le  voyais  pour  la  dernière  fois  ! 

Irène  tressaillit.  N'avait-elle  pas  eu,  à  la  même  heure,  la 
même  idée?  Elle  n'o.siiit  point  se  rappeler  qu'elle  avait  formé 
peut-être  un  souhait  plus  abominable.  Mais  elle  sut  mentir, 
elle  mentit  pa.s.sioiinément. 
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■ —  Quelle  folie  !  —  dit-elle.  —  Moi  aussi,  je  suis  sujette  aux 
pressentimeuts  et  les  miens  ne  m'ont  jamais  trompée.  J'ai  des 
raisons  d'être  certaine  que  vous  reverrez...  monsieur  Jacques. 

—  Si  vous  me  le  juriez,  je  vous  croirais,  —  dit  Serge. 

Cette  phrase,  quirène  trouvait  grotesque  quand  c'était 
Sophie-Daphné  qui  la  disait  au  prince-consort,  l'émut  aux 
larmes.  Elle  fit  avec  solennité  le  serment  que  son  ami  implo- 
rait. Et  ce  ne  fut  point  un  faux  serment  :  le  désir  de  persuader 
l'enfant  inquiet  la  persuadait  elle-même  ;  en  jurant,  elle  était 
de  bonne  foi.  Ils  furent  apaisés  tous  les  deux. 

Ils  n'osèrent  prolonger  davantage  un  entretien,  qui  avait  si 
heureusement  tourné,  contre  toute  espérance.  Ils  eurent  la 
sagesse  de  se  séparer  brusquement,  après  s'être  promis  de 
reprendre,  dès  demain,  la  vie  quotidienne. 

Irène,  en  descendant  l'escalier,  avait  la  majesté  légère  et  la 
démarche  d'une  Victoire  qui  a  des  ailes. 


XIII 


I.E    BEGUIN    DE    SON    ALTESSE 

\u  moment  qu'elle  allait  rentrer  dans  sa  chambre  Irène 
entendit  un  bruit  singulier.  Elle  ne  s'effraya  point,  mais  elle 
prit  garde  à  ne  faire  elle-même  aucun  bruit,  afin  de  ne  pas 
trahir  sa  présence.  Elle  ouvrit  la  porte* tout  doucement,  se 
glissa  chez  elle  comme  un  voleur.  Elle  se  rappela,  pour  l'avoir 
perçu  tout  à  l'heure,  là-haut,  que  le  craquement  de  l'interrup- 
teur était  perceptible  à  travers  la  cloison,  et  elle  n'alluma 
aucune  lampe.  Elle  restait  debout,  dans  l'obscurité,  penchée, 
l'oreille  au  guet...  Elle  entendait  toujours...  Il  tâtait  encore  la 
serrure  ! 

Maintenant,  Irène  avait  presque  peur,  et  il  ne  lui  déplaisait 
pas  d'avoir  peur.  Rien  ne  lui  était  si  facile  que  de  faire  cesser 
le  bruit  :  elle  n'aurait  eu  qu'à  bouger,  à  remuer  un  meuble,  elle 
le  savait  bien.  Et  elle  évitait  de  faire  le  moindre  mouvement. 
Elle  retenait  même  son  sou  file,  comme  si  elle  eût  souhaité  que 
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le  Lravailleur  voisin  ne  suspendît  point  sa  besogne,  qu'à  la 
tin  la  porte  cédât,  et  qu'il  parût  !  Face  à  face,  il  aurait  été  bien 
obligé  de  lui  dire  ce  qu'il  voulait  d'elle,  et  elle  obligée  de 
l'écouter. 

C'est  malgré  elle  qu'elle  empêcha  ce  que  peut-être  sa  pei  ver- 
sité  désirait  avec  tremblement  :  un  accident  ridicule,  invo- 
lontaire, une  toux  nerveuse,  et  le  silence,  brusquement,  se  fit. 

Alors  elle  tourna  l'interrupteur,  la  lumière  jaillit,  et  elle 
crut  que  le  cauchemar  se  dissiperait.  Elle  était  brisée  de  fatigue, 
elle  se  mit  au  lit,  fit  la  nuit  de  nouveau,  mais  s'efforça  de  ne 
pas  dormir  :  elle  voulait  se  rappeler  d'abord  toutes  les  choses 
de  cette  soirée,  une  à  une,  sans  rien  omettre,  dans  l'ordre 
mais  plus  lentement,  —  sauf  cette  petite  émotion  qui  venait 
de  l'importuner. 

Elle  n'était  jpas  tout  à  fait  éveillée,  elle  ne  sommeillait  pas 
non  plus.  Elle  n'avait  presque  plus  de  communication  avec  la 
réalité.  Sa  pensée,  et  même  ses  sens,  étaient  affranchis.^Elle  se 
souvenait  comme  on  rêve  ;  mais  elle  avait  conscience  de  son 
rêve  et  sa  volonté  le  dirigeait. 

Elle  appelait  Serge  de  tout  son  cœur.  Il  tarda  uir  peu  de 
vejiir.  Il  se  fit  prier.  Cependant  il  vint,  enveloppé  de  cette 
ombre  ou  de  cette  lumière  des  songes,  qui  retire  à  la  forme 
visible  sa  précision  et  sa  rudesse,  qui  révèle  tout  l'invisible  de 
l'âme.  Il  faisait  les  mêmes  gestes,  et  s'il  ne  disait  pas  les 
mêmes  paroles,  c'est  que  le  songe  d'Irène  était  silencieux  ; 
mais,  par  ses  expressions  de  physionomie,  Serge  lui  suggérait 
le  souvenir  de  tous  les  mots  qu'il  avait  prononcés,  et  même  du 
son  de  sa  voix.  Elle  revécut  toute  cette  heure  exquise  avec 
une  douceur  et  une  tristesse  infinie,  avec  une  sorte  de  décou- 
ragement, parfois  de  soudaines  angoisses,  inexplicables. 

Elle  rouvrait  alors  les  yeux,  et  les  refermait  ne  pouvant 
rien  distinguer  dans  l'obscurité  profonde  ;  mais  elle  tendait 
l'oreille.  Pour  écouter  mieux,  elle  se  dressait  sur  son  fit.  Elle 
voulait  entendre  le  bruit,  elle  le  voulait  afin  que  sa  terreur 
eût  une  cause  ;  car  il  lui  paraissait  plus  terrible  d'avoir  peur 
sans  cause.  Elle  le  voulait  au  point  de  faire  effort  pour  s'en 
procurer  l'hallucination  :  elle  n'y  parvenait  pas.  Il  n'y  avait 
autour  d'elle  que  le  silence,  un  silence  universel,  extraordi- 
naire, bien  plus  alarmant  que  le  bruit,  que  tous  les  bruits,  un 
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silence  qui  lui  rappela  le  grand  silence  qui  avait  suivi  la  canon- 
nade et  la  sonnerie  des  clairons,  la  nuit  des  zeppelins.  Tout 
dormait,  sauf  Irène,  dans  l'humanité.  Même  Démètrc  !  Elle 
entendait  son  souffle,  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  Elle  ne  pou- 
vait donc  plus  entendre  l'autre  bruit,  et  elle  voulait  l'enten 
dre,  pour  avoir  l'occasion  d'appeler  Serge  à  son  secours,  pour 
éprouver  si  l'enfant  qui  dormait  au-dessus  d'elle  possédait 
encore  le  pouvoir  de  la  sauver  de  l'homme  qui  dormait  à  coté. 
Il  ne  le  possédait  plus,  puisqu'elle  en  doutait  !  Mais  pour- 
quoi l'aurait-il  perdu?  La  raison,  ou  le  cœur  d'Irène  refusait 
d'accepter  ce  désastre.  Elle  s'évertuait  contre  révidence.  Une 
fois  de  plus  elle  invoqua  les  souvenirs  de  la  soirée.  Comme  elle 
en  savait,  à  son  gré,  ralentir  le  mouvement,  elle  retenait  devant 
ses  yeux  l'image  de  Serge,  elle  l'envisageait  fixement,  et  il  lui 
apparaissait  enfant  à  tel   point   qu'elle  en   était  attendrie, 
mais  plus  encore  découragée.  .Jamais  elle  n'avait  goûté  mieux, 
ni  connu  avec  tant  de  regret,  l'enfance  irrémédiable  de  son 
ami.  Ce  soir,  plus  que  tout  autre  soir,  pour  chacun  de  ses 
mots,  de  ses  regards,  de  ses  gestes,  pour  ses  hardiesses  et 
ses  pudeurs,  ses  gaucheries  et  ses  habileté.s.  pour  ses  colères  et 
ses  abandons,  pour  toutes  ces  choses  ])iiériles,  elle  l'avait  aimé 
avec  passion,  mais  comme  un  eiiiant.  Naguère  pourlant,  elle 
avait  osé,  en  dépit  de  cet  enfantillage,  l'appeler  au  secours  ! 
Elle  n'osait  plus.  Voici  qu'il  la  laissait  en  proie  à  ce  danger 
qu'elle  sentait  rôder  autour  d'elle  et  quelle  ne  savait  pas. 
Elle  avait  [une  telle  soif,  une  telle  peur  —  curieuse  —  de 
savoir,  que  c'est  l'autre  plutôt  qu'elle  eût  appelé,  pour  lui 
dire  : 

M  Que  voulez-vous  de  moi?  » 

Elle  l'appela  et  le  lui  dit  ;  mais  cette  lois,  ce  irétaii  vrainient 
plus  qu'un  rêve  :  elle  dormait. 

Au  réveil,  elle  entendit  encore  Démètre,  mais  connue  elle 
avait  coutume  de  l'entendre  chaque  matin,  comme  à  l'ordi- 
naire. Elle  sourit  mélancoliquement,  en  prononçant  tout  bas 
ces  mots  qui  étaient  hier  le  refrain  de  .sa  joie.  Il  chantonnait 
en  faisant  sa  toilette  :  Irène  prit  garde  pour  la  première  fois 
à  l'odieuse  promiscuité  de  l'hôtel.  Il  sortit,  et  elle  s'irrita  de 
ne  plus  l'entendre.  '<  Bah  !  pensa-t-elle,  je  le  reverrai  à  midi 
et  demi,  à  déjeuner,  comme  à  l'ordinaiie.  •<  Et  elle  s'avisa  que 
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la  "  vie  quolidioiuie  qui  reconiniciicait,  ce  n'était  plus  seule- 
ment de  passer  une  héuic  tous  les  soirs  dans  la  chambre  de 
Serge,  à  chercher  d'introuvables  problèmes  et  à  résoudre 
l'cnigmt-  d'indécliiilrables  versions  :  c'était  aussi  de  déjeuner 
côte  à  cote  avec  Démètre,  de  faire  avec  lui  une  promenade 
ou  une  partie,  de  prendre  un  premier  thé  chez  Rumpelmayer 
ou  au  Ciro's,  un  second  au  Tilanic,  sans  lui  grâce  à  Dieu,  mais 
en  revanche  avec  Sdu  Altesse  Royale  madame  la  duchesse 
Ulrique-Kléonore. 

Irène  eut  dès  ce  matin  une  agréable  surprise  :  Démètre  ne 
déjeuna  pas  à  l'hôtel.  Il  ne  parut  point,  même  à  deux  heures. 
La  princes.se  déclara  quelle  ne  prendrait  ce  jour-là  qu'un  thé  : 
le  sien  :  et  comme  le  temps  était  passable,  ces  dames,  au  lieu 
de  s'enfermer  chez  quelque  confiseur,  firent,  en  compagnie  du 
surveillant  des  vignobles,  une  inspection  des  étalages,  rue  de 
la  Paix.  Même,  elles  montèrent  chez  deux  ou  trois  couturiers 
oii  on  leur  présenta  des  modèfes.  Sophie-Daphné  pouvait, 
sans  risque  pour  sa  bourse,  faire  chez  les  couturiers  d'intermi- 
nables stations  :  elle  avait  bien  envie  d'acheter  tout  ce  qu'on 
lui  montrait,  mais  son  heureuse  indécision  réduisait  à  l'im- 
puissance sa  prodigalité  ;  c'est  pourquoi  elle  n'avait  jamais 
rien  à  se  mettre.  Irène  aimait  fort  les  expositions  de  toilettes, 
et  ne  rougissait  pas  de  les  préférer  aux  expositions  de  peinture. 
EHc  rentra  au  Titanic  très  fatiguée,  mais  de  bonne  humeur. 
Elle  y  eut  d"abord  une  nouvelle  surprise,  qui  lui  fut  beaucoup 
moins  agréable  que  la  précédente. 

Elle  était  allée,  un  moment,  dans  sa  chambre,  pour  quitter 
son  chapeau.  Elle  fut  ensuite  dans  le  salon  de  la  princesse,  où 
elle  ne  pensait  trouver  personne  :  elle  y  vit  Démètre  installé. 
Elle  aurait  dû  s'y  attendre  !  Sophie-Daphné,  en  l'honneur  de 
,Iac(}ues  Moreau-Delval,  n'interdisait  plus  depuis  quatre  jours 
aux  pensionnaires  du  Titanic  l'accès  de  son  appartement 
privé.  Elle  avait  certainement  invité  Démètre,  qui,  s'étant 
éclipsé  durant  ces  quatre  jours,  n'avait  pu  se  rendre  à  l'invita- 
lion  :  il  avait  reparu  hier  soir,  il  venait  aujourd'hui  prendre 
le  thé. 

•<  Eh  bien,  pensa  Irène,  alîolée,  à  la  lettre,  le  voilà  dans 
la  place  !    ) 

Elle  assena  un  regard  furieux  à  la  princesse-mère,  et  lui 
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eût  dit  :  «  Compliments  !  Tu  lais  uu  joli  métier  !  »  si  elle  eût 
été  capable  d'articuler  une  seule  parole. 

«  Au  moins,  pensa-t-elle  encore,  ce  monsieur  n'aura  plus 
la  peine  de  forcer  ma  serrure  !  » 

Mais  elle  n'avait  pas  le  cœur  à  lire  :  elle  se, sentait  perdue, 
simplement.  Démètre  ne  justifiait  guère  ces  craintes  extrava- 
gantes :  sa  tenue  était  d'une  correction,  d'une  réserve  irré- 
prochable. —  comme  toujours.  Irène  cependant  se  promettait 
de  le  rembarrer,  s'il  s'oubliait  :  il  ne  s'oubliait  point,  et  elle 
enrageait.  Elle  avait  une  démangeaison  de  lui  faire  altron\ 
publiquement,  de  lui  demander  compte  de  sa  serrurerie, 
d'exiger  une  explication,  de  lui  dire  :  «  Maintenant  que  je  vous 
tiens  là,  devant  témoins,  je  vous  somme  de  parler  net  et  clair.  » 
Elle  aimait  mieux  en  finir  tout  de  suite,  profiter  même  de 
l'absence  de  Serge.  Elle  pensait  à  Serge  avec  une  rancune 
amère,  elle  se  disait  : 

«  Mon  unique  défenseur...  est  à  l'école  !  » 

Une  diversion  qu'elle  aurait  dû  prévoir,  comme  le  reste,  se 
produisit  à  ce  moment  même. 

Déjà,  la  camériste  de  la  princesse  avait  disposé  sur  deux 
tables  volantes  les  «  suppléments  »  que  Sophie-Daphné  ache- 
tait au  dehors  chaque  jour  pour  renforcer  le  piètre  menu  du 
«  thé  complet  »  fourni  par  l'hôtel  ;  et  déjà  Sophie-Daphné 
avait  plusieurs  fois  bousculé  tout,  mis  et  remis  le  couvert,  tout 
en  célébrant  les  louanges  des  petits  fours  par  elle-même 
curieusement  choisis.  Elle  connaissait  les  gâteaux  par  leurs 
noms,  aussi  bien  qu'elle  connaissait  les  noms,  les  titres  et  les 
alliances  des  grandes  familles  du  monde  entier. 

—  Monsieur  Gilet,  —  disail-elle,  —  vous  qui  êtes  judi- 
cieux, n'estimez- vous  pas  que  les  doigts-de-dames,  au  chocolat 
et  au  café,  feraient  mieux  sur  le  guéridon  à  double  plateau, 
avec  les  sandwiches  à  la  laitue,  et  les  pomponnettes  sur  le 
rognon? 

Doigt-de-dame  égayait  Sophie-Daphné  ;  mais  elle  trouvait 
pomponnetie  plus  «  mignonnet  ..,  et  admirablement  approprié 
à  ces  babas  de  poupée  dont  elle  ne  faisait  qu'une  bouchée  — 
un  peu  forte  :  quand  elle  en  gobait  un,  elle  était  obligée  de 
fermer  les  paupières. 

M.  (rilet  approuvait  les  dispositions  adoptées  par  la  prin- 
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cesse,  et  les  approuvait  encore  chaque  fois  qu'elle  les  modi- 
fiait. 

Le  temps  pressait  :  Sophie-Daphné  n'osa  plus  faire  d'expé- 
riences nouvelles,  et  sur  sa  prière,  ou  son  ordre,  M.  Gilet 
sonna  «  un  coup  pour  le  sommelier  »,  qui  apporta  le  plateau  du 
thé. 

Ce  plateau  était  fort  bien  dressé,  mais  il  y  manquait  tou- 
jours quelque  chose  :  on  avait  beaucoup  de  distractions  à 
l'office.  Et  tantôt  c'était  la  théière  elle-même,  tantôt  l'eau 
chaude,  ou  la  crème,  o«  les  toasts.  L'essentiel  était  de  s'en 
apercevoir  avant  que  le  sommelier  ne  fût  sorti  ;  car  on  avait 
beau  le  sonner  et  le  ressonner,  il  s'obstinait  à  ne  revenir 
qu'une  grande  heure  plus  tard,  et  alléguait,[en  guise  d'excuse, 
qu'il  avait  cru  qu'on  le  sonnait  pour  desservir. 

Cette  fois,  ce  fut  le  sucrier  qui  manqua  et  l'on  s'en  aperçut 
trois  minutes  trop  tard. 

—  Sonnez,  monsieur  Gilet,  —  dit  la  princesse. 

Il  y  courut,  bien  que  sa  conviction  intime  fût  que  cela  Ji'y 
ferait  ni  chaud  ni  froid.  Mais  Démètre  lui  dit  : 

—  Laissez  donc.  .l'ai  un  sucrier  chez  moi.  Je  vous  le  prêterai 
avec  plaisir. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  —  dit  Sophie-Daphné.  ' 
Elle  ne  refusa  point  son  oiTre  obligeante,  mais  se  confondit 

en  remercîments,  comme  si  Démètre  lui  eût  rendu  le  plus 
signalé  service.  Il  était  déjà  loin  dans  le  couloir  qu'elle  le 
remerciait  encore.  La  porte  s'ouvrit  et  Son  Altes.se  Royale  la 
duchesse  Ulrique-Éléonore  parut,  accompagnée,  ce  coup-ci, 
de  M.  le  comte  de  la  Baule.  Sophie-Daphné  était  si  pleine  de 
son  sujet  qu'elle  lui  dit,  au  lieu  de  «  bonjour  »  : 

—  Croiriez-vous,  ma  chère,  qu'ils  avaient  oublié  le  sjucre  ! 
Monsieur  (rilet,  avancez  donc  un  fauteuil  à  Son  Altesse  Royale. 
Votre  Altesse  va  bien?  Moi,  j'ai  ma  migraine,  je  souffre  horri- 
blement. Je  me  demande  à  une  tasse  de  thé  me  fera  du  bien, 
.l'ai  acheté  des  pomponnetles.  Je  sais,  ma  chère,  que  Votre 
.\llesse  Royale  les  apprécie. 

—  Infiniment,  —  dit  Ulrique-Éléonore,  qui,  se  tournant 
vers  le  comte  de  la  Baule,  ajouta  :  —  Ce  sont  de  petits  babas 
glacés  au  rhum. 

—  Je  sais,  —  repartit  le  comte  gravement. 
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—  Ils  sont  mif»iiomiels  !  —  cria  la  princesse  dans  son 
registre  le  plus  élevé. 

A  ce  moment,  Démètre  rentra,  son  sucrier  de  secours  à  la 
main. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme?  —  dit  Ulrique-Éléonore  d'une 
voix  étrangement  altérée,  mais  harmonieuse. 

Le  comte  de  la  Baule  et  M.  Gilet  baissèrent  les  yeux.  Ils 
savaient  l'un  et  l'autre,  comme  tout  le  monde,  précisément, 
quelles  inllexions  de  cette  voix  annonçaient  le  coup  de  foudre  : 
Son  Altesse  Royale  le  recevait  plusicBrs  fois  par  mois.  Irène 
eut  un  véritable  transport  et  une  envie  de  rire  folle. 

«  Mon   Dieu  !   pensa-t-elle,  je  suis  sauvée  !   Ulrique  a   le 
béguin  pour  lui  !  » 

Quant  à  Sophie-Daphné,  sa  tenue  fut  scandaleuse.  Elle 
usait  et  abusait  de  son  face-à-main,  elle  semblait  moins  lorgner 
la  duchesse  que  la  regarder  à  la  loupe.  Elle  ricanait  tout  haut. 
Ces  manifestations  inconvenantes  durèrent  un  certain  temps. 
Ulrique-Éléonore  s'étonnait  qu'on  ne  lui  répv)ndît  point,  mais 
elle  n'était  pas  pressée  ;  et  pour  «  meubler  le  loup  »,  comme 
disent  les  gens  de  théâtre  en  leur  argot,  elle  contemplait  le 
beau  Démètre  sans  dissimuler  aucunement  la  violence  de  son 
admiration. 

Déniètre  meubla  aussi  le  loup,  à  sa  manière,  en  jetant  cette 
réplique  indifférente  : 
■■-  Princesse,  voici  mon  sucrier. 

—  Comme  je  vous  remercie  !  —  s'écria  Spphie-Dai)hné. 

—  Qui  est-ce?  —  répéta  Ulrique-Éléonore. 

Rappelée  au  sentiment  de  la  bienséance  et  du  protocole, 
madame  la  princesse  de  Samos  lit  aussitôt  cette  réponse, 
on  un  introducteur  des  ambassadeurs  n'eût  rien  trouvé  .à 
reprendre,  mais  qui  était  bien  plaisamment  tournée  : 

-  Madame,  puisque  Votre  Altesse  Royale  daigne  m'or- 
donner  de  le  lui  faire  connaître,  c'est  monsieur  Démètre  Lihen- 
thal.  notre  voisin,  ou  plutôt  notre  sous-locataire  ;  car  nous  lui 
avons  cédé  une  de  nos  chambres;  et  c'est  pourquoi  le  gérant  a 
réduit  notre  pension  à  deux  cent  quarante  francs  par  jour. 

—  Démètre  Lihenthal...  Quels  drôles  de  noms  !; —  soupira 
la  duchesse.  —  Il  est  charmant,  —  ajouta-t-elle  d'un  ton 
péremptoire. 
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—  Mais  c'est  vrai  !  —  s'écria  Sophie-Daphné.  —  Votre 
Altesse  Royale  n'a  pas  encore  eu  occasion  de  le  rencontrer!... 
sauf  à  la  maison  de  danses,  la  première  fois  que  nous  y  sommes 
allées  :  mais,  ce  jour-là,  nous  l'avons  plaqué  pour  vous  suivre 
et  Votre  Altesse  ne  l'a  pas  vu. 

Ces  détails  oiseux  importaient  peu  à  la  duchesse.  Elle  conti- 
nua, sur  le  même  ton  : 

—  Il  est  encore  mieux  que  l'autre...  l'aviateur.., 

—  Comme  vous  avez  raison  !  —  dit  Sophie-Daphné. 
Irène  fut  indignée  de  cet  outrage  à  la  mémoire  de  Jacques  ; 

mais  elle  s'amusait  trop  pour  être  indignée  sérieusement. 
Démètre  essuyait  avec  une  aisance  incroyable  les  œillades 
d'Ulrique-Éléonore  et  ces  compliments  à  brûle-pourpoint. 
M.  Gilet  lui-même,  quoique  naturellement  doué  d'une  pudeur 
bourgeoise,  ne  s'effarouchait  pas  :  on  n'a  pas  épousé  une  prin- 
cesse, fût-elle  de  Samos,  sans  être,  au  bout  de  vingt  ans,  accou- 
tumé à  ces  façons.  Le  seul  témoin  embarrassé  de  sa  personne 
était  le,  comte  de  la  Baule.  Ainsi  que  le  doge  de  Gênes,  «  il 
s'étonnait  d'être  là  »,  mais  pour  de  tout  autres  motifs  que  le 
doge.  Le  rôle  qu'il  jouait  auprès  d'Ulrique-Éléonore,  était  — 
si  l'on  peut  encore  faire  cet  emprunt  à  l'argot  des  couhsses  — - 
tantôt  un  grand  premier  rôle  et  tantôt  une  panne.  Les  caprfçes 
de  la  duchesse  étaient  éphémères,  mais  fréquents.  On  dit  de 
certaines  liaisons  irréguhères  qu'elles  deviennent  respectables 
à  la  longue  par  la  qualité  de  leur  fidèle  persévérance  :  les 
curiosités  d'Ulrique-Éléonore  devenaient  presque  aussi  respec- 
tables par  leur  nombre  et  par  leur  brièveté.  Elles  l'étaient  du 
moins  aux  yeux  de  M.  le  comte  de  la  Baule.  Il  se  prêtait  avec 
déférence  aux  continuels  effacements  où  elles  le  réduisaient.  Il 
connaissait  si  bien  son  devoir  qu'il  rougissait  d'y  manquer 
actuellement,  en  s'éternisant  dans  ce  salon  où  sa  présence 
était  importune,  mais  il  voulait  couvrir  sa  retraite  d'un 
prétexte  plausible,  dans  l'intérêt  même  de  Son  Altesse 
Royale. 

Il  en  prit  un  bien  faible,  faute  de  mieux.  Il  s'écria  soudain, 
avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Qu'avez-vous,  cher  comte?  —  lui  demanda  la  duchesse 
d'un  ton  languissant. 

—  Hélas  !    madame,    —    répondit-il,    —    vous    m'aviez 

1"  Décembre  1910.  11 


(il    !  I.A     UEVUli     DE     PARIS 

confié  votre  rétiGule.  et  je  Fai  oublié  à  la  maison  !  Je  crains 
qu'il  ne  vous  fasse  défaut. 

Vh  !  oui,  —  dit  Ulfique-Éléonore,  comme  elle  aurait 
dil  :     Je  m'en  moque.  » 

Mais  elle  lui  lança  un  regard  de  tendre  gratitude. 

—  Je  cours  le  chercher,  —  dit  le  comte. 

Elle  savait  aussi  bien  que  lui  qu'il  avait  laissé  le  réticule 
dans  la  cantine  de  l'auto.  La  Baule  partit  sans  prendre  congé 
de  personne,  comra«  s'il  ne  dût  faire  qu'aller  et  venir  ;  mais 
il  avait  la  ferme  intention  de  ne  pas  revenir  du  tout.  Il  ou\Tit 
la  porte  brusquement  et  jeta  un  nouveau  cri.  Eprouhimov 
était  derrière.  Le  faune,  admis  à  l'honneur  de  goûter  avec  les. 
princesses,  et  qui  même  ne  cédait  point  sa  part  de  pompon- 
nettes  ni  de  doigts-de-dames,  s'était,  avant  d'entrer,  arrêté  un 
moment,  appuyé  contre  le  chambranle,  pour  rajuster  un  de 
ses  sabots  qui  se  détachait.  La  Baule  reçut  cet  étrange  animal 
entre  ses  bras.  Si  habitué  qu'il  fût  au  contact  du  chèvre-pied, 
il  eut  uji  mouvement  instinctif,  physique,  de  répulsion,  dout  ii. 
s'excusa  avec  sa  grande  politesse  de  cour,  égale  pour  tous, 
pour  les  faunes  et  pour  les  vulgaires  humains  ;  mais  cet  incir- 
dent  acheva  de  rendre  piteuse  sa  sortie,  qu'il  avait  si  ingé- 
niefisement  ménagée. 

Les  personnes  présentes  n'en  éprouvèrent  pas  moins  un 
véritable  soulagement,  et  la  survenue  d'Eprouhimov  ne  com- 
pliqua point  la  situation,  attendu  qu'il  ne  comptait  plus  aux 
yeux  d'Ulrique-Éléonore,  ni  à  titre  d'homme,  ni  même  à  titre 
de  faune.  Il  sembla  que  l'on  respirait  plus  à  l'aise  et  que  l'on 
n'avait  plus  vraiment  besoin  de  se  gêner.  Le  petit  salon  de 
madame  la  princesse  de  Samos  parut  devenir  soudain  une 
espèce  de  paradis  terrestre,  qui  n'était  pas  proprement  le 
séjour  de  l'innocence,  mais  celui  de  l'ignorance  du  bien  et  du 
mal  :  dans  la  pratique,  cela  revient  au  même.  Une  aimable 
familiarité  y  régnait,  une  bonhomie,  et  une  liberté  qui  passe 
toute  imagination. 

Cette  liberté  ne  se  trahissait  point  j)ar  les  propos,  qui 
(lemeuraieut  décents,  du  moins  conformes  à  la  plus  sévère 
étiquette.  Aiii-si,  la  duchesse  marqua  sa  faveur  naissante  à 
Démètre  eu  l'autorisant  à  servir  le  thé  royal,  avec  un  san.d- 
wieh,  une  pomponnettc  et  un  «  doigt  »  ;  mais  elle  usa  d'une 
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formule  où  elle  se  •désignait  eVIe-mème  pai'  la  première  personne' 
du  pluriel,  ce  qu'elle  ne  faisait  que  dans  les  grandes  occasions. 
(«  Nous  haïssons  le  protocole,  disait-elle  volontiers,  nous 
sommes  à  la  coule.  »)  Ses  yeux,  il  est  vrai,  faisaient  entendre 
mille  choses  qui  n"ont  pas  d'équivalents  dans  le  langage  des- 
cours. 

C'était  aussi  pai-  des  regards  et  par  des  jeux  de  physionorilîé 
que  s'exprimaient  les  états  d'âme  complaisants  de  l'assis- 
tance ;  et  Sophie-Daphné  allait,  selon  sa  coutume,  jusqu'à  la 
mimique.  Elle  ne  disait  rien,  mais  elle  semblait  dire  à  Ulrique- 
Éléonore  :  «  Allez-y  donc  !  »  ou  mieux  :  «  Que  Votre  Altesse  y 
aille  !  «  Eprouhimov,  tout  de  son  long  couché  sur  le  tapis, 
devant  la  cheminée,  suivait  la  scène  d'un  œil  indiïïérent, 
comme  un  faune  retiré  des  affaires.  Le  plus  comique  était  que 
Démètre  ne  paraissait  point  s'y  intéresser  davantage.  Irène, 
que  cette  attitude  égaya  d"abord,  finit  par  s'en  inquiéter.  Elle 
ne  sut  que  penser  quand  il  leva  le  siège,  sitôt  son  thé  bu,  sur 
le  prétexte  d'un  rendez^vous  urgent.  Il  prit  congé  de  la  prin- 
cesse en  premier  lieu,  baisa  ensuite  la  main  de  la  duchesse, 
secoua  celle  de  M.  Gilet,  fit  une  inclination  devant  Irène,  et 
sortit.  Ulrique-Éléonore  était  ahurie,  cela  se  conçoit. 

Elle  n'essaya  point  de  le  retenir,  mais  s'écria,  dès  qu'il  eut 
tiré  la  porte  : 

—  Ma  chère  !  Il  ne  sait  pas  du  tout  vivre  !  Ignore-t-il  qu'on 
ne  sort  pas  d'une  pièce  où  nous  nous  trouvons,  sans  que  nous 
ayons  témoigné  que  nous  souhaitons  qu'on  nous  laisse? 

— '  Excusez-le,  —  dit  la  princèsse^de  Samos,  —  il  n'est  pas  né. 
Irène  songea  qu'en  effet.  Démètre  navait  pas  derrière  lui 
toute  une  lignée  de  Crandiropoulos. 

—  Et  avez-vous  observé,  ma  bonne  princesse,  —  reprit 
Ulrique-Éléonore  mortifiée,  —  qu'il  a  baisé  votre  main  avant 
la  nôtre?  N'a-t-il  donc  aucune  notion  des  préséances? 

—  Aucune,  —  répondit  Sophie-Daphné  ;  —  mais  il  est 
parfaitement  bien  élevé  selon  les  idées  bourgeoises. 

—  C'est  vrai  !  Je  l'ai  remarqué  !  —  s'écria  Ulrique-Éléo- 
nore, charmée  qu'on  lui  tendît  la  perche,  et  toute  prête  de 
pardonner  à  Démètre  des  procédés  inouïs.  —  Peut-être  est-il 
timide?  —  ajouta-t-elle  avec  angoisse.  —  Mais  qu'il  est  brenl 
—  fit-elle  avec  enthousiasme,  —  J'oserai  môme  dire  qu'il  est' 
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beau,  si  cette  épithète  peut  couveuir  à  uu  homme.  (Elle  était 
fort  préoccupée  contre  cet  aphorisme,  qu'un  homme  n'a  pas 
besoin  d'être  beau.)  Il  est  formidablement  beau  !  —  s'écria- 
t-elle  encore,  pour  conclure. 

La  mimique  de  Sophie-Daphné  devint  alors  si  extravagante 
qu'elle  passa  l'espérance  d'Irène  même  et  de  M.  Gilet.  Ses 
clignements  d'yeux  étaient  convulsifs.  Elle  décochait  ses 
œillades  assassines  tantôt  à  Ulrique-Éléonore  personnellement, 
tantôt  à  sa  fdle,  au  prince-consort,  à  Eprouhimov.  Elle  ne 
craignait  point  de  flanquer  de  petites  taloches  sur  l'épaule 
de  Son  Altesse  Royale,  comme  les  gros  messieurs,  dans  les  vau- 
devilles, se  tapaient  sur  le  ventre,  au  temps  où  il  était  de  mode 
d'avoir  un  ventre. 

Elle  disait  cependant  : 

—  Ah  !  Ah  !...  Bravo  !  ma  chère  !...  Vous  aimez  le  corps- 
z-humain,  vous  ! 

Elle  disait  à  Irène,  lui  montrant  la  duchesse  au  doigt  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Son  Altesse  Royale  aime  le  corps- 
z-humain  ! 

Ulrique-Éléonore  préférait  la  famiharité  à  l'étiquette,  mais 
l'excès  en  tout  est  un  défaut.  Elle  s'avisa  de  mortifier  la  prin- 
cesse pour  lui  rabattre  le  caquet,  et  redemanda  des  doigts-de- 
dames,  voyant  qu'il  n'en  restait  pas  un  sur  l'assiette.  Sophie- 
Daphné,  confuse,  éperdue,  jura  qu'elle  en  commanderait 
demain  davantage,  et  non  sans  ironie  ajouta  : 

—  Si  toutefois  Votre  Altesse  Royale  daigne  revenir  demain. 

—  Certainement,  nous  reviendrons,  —  dit  Ulrique-Ëléo- 
nore  adoucie. 

Ce  pluriel  était  encore  pour  le  singulier  :  il  lui  rappela  néan- 
moins, par  association  d'idées,  le  comte  de  la  Baule,  et  elle 
prit  garde  qu'il  n'était  point  là. 

—  Que  fait  le  comte?  —  dit-elle.  —  Faut-il  si  longtemps 
pour  aller  rue  Saint-Florentin  et  revenir? 

—  Ma  chère,  —  dit  Sophie-Daphné,  —  ne  sauriez-vous  donc 
vous  passer  de  lui  une  heure? 

—  Oh  !  si,  —  repartit  en  riant  la  duchesse,  —  mais  je  ne 
puis  me  passer  de  ma  voiture  pour  rentrer. 

En  attendant  le  çetour  du  comte,  et  afin  de  tuer  le  temps, 
elle  demanda  des  renseignements  sur  Démètre,  comme  on  en 
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demande  sur  un  valet  de  chambre  qui  représente  bien  et  qu'il 
n'est  pas  impossible  que  l'on  engage.  L'épreuve  ne  fut  pas 
heureuse.  La  princesse  de  Samos  dut  avouer  qu'elle  ne  savait 
pas,  ni  personne,  qui  était  Démètre  ni  d'où  il  sortait.  Ces 
réponses  ambiguës,  ou  trop  précises,  firent  déchanter  Ulrique- 
Éléonore,  qui  avait  peu  de  vertu,  mais  beaucoup  de  dignité. 
Elle  parut  si  refroidie  qu'Irène  trembla  que  ce  beau  feu  ne 
fût  un  feu  de  paille,  et  dit,  pour  remettre  les  choses  au  point  : 

—  Dans  tous  les  cas,  c'est  évidemment  un  homme  du 
monde. 

—  Évidemment,  —  dit  la  duchesse,  d'un  air  de  doute.  — 
Et,  —  ajouta-t-elle,  ■ —  monsieur  de  la  Baule  qui  ne  rappUque 
toujours  pas  ! 

Elle  eut  enfin  l'idée  de  mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  et  vit  son 
automobile  devant  la  porte,  d'où  il  n'avait  pas  bougé.  Juste- 
ment, la  Baule,  qui  s'y  était  plus  d'une  heure  tenu  rencogné, 
venait  d'en  sortir  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et  faisait  les 
cent  pas  sur  le  trottoir. 

—  C'est  trop  fort  !  —  cria  Son  Altesse  Royale.  —  Je  con- 
çois qu'il  n'ait  pas  monté,  mais  il  aurait  pu  me  faire  avertir  par 
un  laquais. 

Et  elle  fila,  tambour  battant.  Elle  fit  ses  adieux  en  cours 
de  route  :  les  princesses  et  M.  Gilet  la  reconduisirent  jusque 
sur  le  palier. 

Mais  Irène  vit  bien  que  la  partie  n'était  pas  perdue  ;  car 
nonobstant  ce  train  précipité  et  l'essoufflement,  Ulrique- 
Éléonore  trouva  moyen  de  remercier  Sophie-Daphné  à  plu- 
sieurs reprises,  avec  effusion,  de  lui  avoir  fait  connaître  ce 
;eune  homme. 


XIV 


LA    CONNAISSANCE    DE    L  AVENIR 

Le  Titanic  ne  portait  point  chance  à  Son  Altesse  Royale 
ladame  la  duchesse  Ulrique-Éléonore.  Nul  n'aurait  su  dire 
;u  juste  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  le  faune,  mais  on  s'en 
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doulail  :  peu  de  chose.  Sa  dcuxièino  liUiLaisie,  dont  Jacques 
Moreau-Delval  avait  été  Tobjel,  ne  lui  avait  pu  |irocui€r  que 
les  plus  innocentes,  partant  les  plus  médiocres  Kitisfactions. 
Il  parut  dès  le  lendemain  que  la  troisième  n'aurait  pas  un 
succès  meilleur.  La  pauvre  duchesse  était-elle  condamnée  à 
brûler  toujours  (au  nioins  dans  ces  parages)  de  plus  de  feux 
qu'elle  n'en  allumait,  comme  disent  les  classiques?  Ou,  comme 
ils  disent  encore,  ses  flammes  ne  devaient-elles  jamais  être 
couronnées? 

Toutes  ses  préventions  à  l'égard  de  Démètre  lomhèrent 
durant  la  nuit,  qui  porte  conseil,  et  elle  ne  manqua  point  de 
venir,  le  jour  suivant,  demander  une  tasse  de  thé  à  madame 
la  princesse  de  Samos  :  ce  fut  Démètre  qui  fit  faux  bond. 
Ulrique  ne  dissimula  point  son  dépit,  et  Sophie-Daphné  lui 
dissimula  encore  moins  qu'elle  y  compatissait. 

Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps,  et  Ulrique-Éléonore 
ne  se  tint  pas  pour  battue  ;  mais,  le  jour  d'après,  Démètre 
s'excusa  encore,  et  ne  s'excusa  même  point  le  troisième  jour. 
C'était  un  parti  pris  ! 

—  Quel  affront  !  —  dit  naïvement  la  duchesse. 

Irène,  qui  s'était  crue  sauvée,  se  crut  de  nouveau  menacée, 
sinon  perdue  ;  mais  le  danger  lui  semblait  moins  imminent, 
et  encore  plus  vague.  Il  lui  semblait,  comme  écrivent  les 
grands  médecins  quand  ils  publient  les  nouvelles  d'un  malade 
de  qualité,  que  la  situation  était  sans  changement,  avec  une 
tendance  à  l'amélioration. 

Premièrement,  elle  recommençait  d'èlre  déUvrée  de  Démètre 
chaque  jour  entre  cinq  et  sept  heures.  Il  usait  de  plus  de  réserve 
que  naguère  et  se  dérobait  souvent  l'après-midi.  Enfin,  il  sor- 
tait toute  la  soirée.  Irène  l'entendait  rentrer  fort  lard,  et  n'eji- 
tendait  plus,  dans  sa  chambre,  aucun  bruit  suspect. 

Ulrique-Éléonore  était  inconstante  quand  ses  vœux  étaient 
comblés  :  s'ils  ne  l'étaient  point,  elle  avait  plutôt  de  la  téna- 
cité. Elle  dit  à  Sophie-Daphné  un  beau  jour,  sans  cérémonie. 

—  Chère  princesse,  il  csl  inutile  que  je  vienne  prendre  le 
thé  ici  demain.  J'aimerais  mieux  aller  faire  un  lonr  avec  vous 
de  trois  à  cinq. 

Bien  qu'elle  n'eût  pas  nommé  Démètre,  la  princesse  de 
Samos  répondit  fort  naturellement  : 
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—  Mais,  ma  chère,  il  ne  vient  même  plus  se  promener  avec 
nous  l'après-midi  ! 

—  C'est  extraordinaire  !  —  dit  Ulrique-Éléonore. 

—  Inexplicable  !  —  fit,  un  peu  plus  bas,  Irène. 
Ulrique-Éléonore  eut  une  inspiration. 

—  Peut-être,  —  dit-elle  à  Sophie-Daphné,  —  attend-il  que 
vous  l'invitiez? 

—  C'est  toujours  lui  qui  nous  invite  !  —  repartit  Sophie- 
Daphné. 

—  Alors  vous  devez  lui  rendre  ses  politesses,  • —  dit  Ulrique- 
Éléonore. 

C'était  un  ordre.  Sophie-Daphné  s'y  conforma,  Démètre 
accepta  l'invitation  et  le  nottveau  régime  fut  établi  tout 
aussitôt.  Chaque  jour  il  fut  se  promener  avec  ces  dames, 'à  qui 
daignait  s'adjoindre  Ulrique-Éléonore  :  il  n'y  avait,  en  somme, 
rien  de  changé,  il  n'y  avait  qu'une  princesse  de  plus.  Ulrique- 
Éléonore  eut  le  plaisir  de  voir  Démètre  régulièrement,  mais 
en  divers  lieux  où  les  témoins  étaient  encore  plus  nombreux 
que  dans  le  salon  de  Sophie-Daphné,  où  déjà  ils  étaient  trop 
nombreux  au  gré  de  Son  Altesse  Royale.  Ulrique  ne  vint  plus 
aux  thés  de  cinq  heures  de  madame  la  princesse  de  Samos  ;  et 
comme  elle  y  venait,  auparavant,  seule,  il  n'y  vint  plus  per- 
sonne. La  princesse  fit  une  économie  de  plus,  et  supprima  ses 
réceptions  quotidiennes.  Elle  ne  renonça  pas  toutefois  à 
l'habitude  hygiénique  de  boire  «  une  coupe  de  thé  »,  mais  le 
but  désormais  dans  le  petit  salon  d'Irène. 

Vers  six  heures,  quand  Serge  revenait  du  collège,  Irène,  qui 
je  guettait,  lui  faisait  signe,  et  lui  offrait  aussi  «  une  coupe  ». 
Sophie-Daphné,  sams  doute,  était  de  trop  ;  mais  Irène  lui  par- 
donnait cette  importunité,  parce  qu'elle  répétait  toutes  les 
cinq  minutes  : 

• —  Il  est  ravissant  ! 

Le  vrai  tête-à-tête  était  pour  dix  heures.  Irène  s'en  con- 
tentait. Elle  avait  un  sentiment  de  sécurité,  même  quand  elle 
rentrait  dans  .sa  chambre  et  s'y  trouvait  seule.  Elle  n'eiit  rien 
souhaité  de  plus,  si  elle  avait  pu  croire  aussi  que  ce  bonheur 
dût  être  éternel. 

Elle  l'aurait  cru  peut-être,  sans  sa  mère  ;  car  le  sentiment 
d'une  durée  indéfinie  est  hé  presque  nécessairement  a  celui  de 
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la  sécurité,  qu'elle  goûtait.  Mais  la  princesse,  qui  trouvait  cette 
existence  fort  agréable,  ne  cessait  point  de  soupirer,  juste- 
ment pour  ce  motif,  et  disait  comme  madame  Laetitia  Bona- 
parte : 

—  Pourvu  que  ça  dure  ! 

Irène,  ordinairement  moins  patiente,  ne  répliquait  pas  et 
feignait  de  ne  pas  entendre.  C'est  qu'elle  savait  fort  bien  pour- 
quoi Sophie-Daphné  prononçait  à  tout  propos  ces  paroles  de 
mauvais  augure  :  l'échéance  fixée  par  le  baron  de  Chambly 
approchait  ;  il  avait  gagé  qu'après  trois  mais  jour  pour  jour 
les  princesses  quitteraient  le  Titanic,  et  les  trois  mois  n'étaient 
plus  que  trois  semaines. 

Aucun  être  raisonnable  n'eût  attaché  la  moindre  impor- 
tance à  ce  pronostic  :  rien  n'autorisait  à  penser  que  le  baron 
de  Chambly  fût  doué  de  seconde  vue,  et  il  était  désormais  de 
toute  évidence  que  la  "guerre  ne  pouvait  pas  aboutir  dans  un 
délai  de  trois  semaines.  En  outre,  le  baron  avait  parié  :  peu 
importe  que  la  princesse  de  Samos  eût  tenu  le  pari  ou  non  ; 
et  il  avait  coutume  de  perdre.  Mais  la  déraison  est  conta- 
gieuse, tandis  que  la  raison  ne  l'est  pas.  L'incrédulité  d'Irène 
he  faisait  aucun  effet  sur  la  princesse,  et  la  crédulité  de  la 
princesse  en  faisait  sur  Irène  un  fort  grand. 

M.  Gilet,  si  judicieux,  était  lui-même  gagné  peu  à  peu  par 
un  doute  absurde,  mais,  disait-il,  éminemment  scientifique  : 
car  le  véritable  esprit  de  la  science  est  de  ne  rien  affirmer  ou 
nier  qu'après  coup.  Belle  méthode,  quand  il  s'agit  de  prédic- 
tions !  Ulrique-Éléonore,  que  l'on  avait  mise  dans  la  confi- 
dence, à  la  lettre  ne  vivait  plus.  Elle  était  encore  plus  supers- 
titieuse que  Sophie-Daphné,  ce  n'est  pas  peu  dire.  Ivi.  le 
comte  de  la  Baule  ne  pouvait  avoir,  bien  entendu,  d'autres 
sentiments  ou  pressentiments  que  ceux  de  Son  Altesse  Royale. 
Enfin  Démètre  Lilienthal  semblait  inquiet,  agité.  Il  devait 
être,  comme  ces  dames,  accessible  à  la  superstition.  Son  nom 
de  Lilienthal  indiquait  une  origine  allemande  ;  mais  on  ne 
s'appelle  pas  avec  cela  Démètre  si  l'on  n'est  aussi  un  peu 
Levantin. 

Sophie-Daphné,  un  jour,  déclara  que  ces  transes  continuelles 
ruinaient  sa  pauvre  santé,  et  qu'elle  en  voulait  sortir  à  tout 
prix. 
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—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  —  dit  brusquement  Irène, 

—  Vous,  rien  naturellement,  —  lui  repartit  la  princesse  avec 
un  suprême  dédain.  —  Vous  n'êtes  pas  initiée. 

—  A  quoi? 

—  A  la  science  de  l'avenir.  Mais  il  y  a  des  personnes...  Ah  ! 
Ah  !  je  sais  fort  bien  ce  que  vous  allez  me  répondre  :  je  suis 
une  faible  intelligence.  Votre  supériorité  vous  permet  de  ne 
croire  à  rien.  Cela  est  à  peine  convenable  pour  une  femme,  et 
surtout  pour  une  jeune  fille.  Eh  bien,  j'irai  donc  seule  chez 
la  pijlhonisse.  (Pythonisse  était  encore  un  de  ces  mots  qu'elle 
articulait,  comme  Titanic,  de  façon  que  ceux  qui  l'enten- 
daient sautaient  en  l'air.)  Je  ne  vous  forcerai  pas  à  m'y  accom- 
pagner. J'irai  seule.  Malheureuse  princesse,  toujours  aban- 
donnée !  Vous  serez  d'ailleurs  trop  contente  que  je  vous 
répète,  quand  je  rentrerai  à  la»  maison,,  ce  que  cette  pytho- 
nisse m'aura  dit. 

Sophie-Daphné  avait  de  ces  finesses.  Elle  voyait  juste  :  non 
seulement  Irène,  l'incrédule,  comptait  bien  que  sa  mère  lui 
ferait  un  rapport  fidèle  et  circonstancié,  mais  elle  mourait 
d'envie  d'aller  chez  la  pythonisse  elle-même  ;  elle  en  avait 
eu  la  première  l'idée,  l'avait  dû  taire,  par  pudeur  de  mentir  à 
ses  principes,  et  dut,  pour  le  même  motif,  tourner  le  projet  de 
sa  mère  en  dérision. 

Les  moqueries,  par  bonheur,  n'y  firent  ni  chaud  ni  froid. 
M.  Gilet  lie  les  approuva  point,  et  invoqua  une  fois  de  plus  le 
véritable  esprit  de  la  science.  Ulrique-Éléonore  avait  une  foi 
absolue  dans  les  pythonisses,  et  se  faisait,  de  plus,  une  joie 
d'en  aller  consulter  une  à  domicile  ;  car  elle  les  mandait  d'or- 
dinaire, soit  dans  ses  résidences  royales  ou  dans  sa  garçon- 
nière de  la  rue  Saint-Florentin. 

■ —  Pensez,  —  dit-elle,  —  ma  chère,  jamais  je  n'ai  osé  me 
hasarder  chez  ces  femmes,  seule  ou  même  avec  monsieur  le 
comte  de  la  Baule  !  Avec  vous,  c'est  tout  dilTérent. 

Des  personnes  de  cette  qualité  ne  peuvent  choisir  une 
diseuse  de  bonne  aventure  à  la  quatrième  page  des  journaux. 
LiUenthal  se  chargea  des  démarches  préalables.  On  le  remer- 
cia, mais,  dès  qu'il  sortit,  Irène  insinua  qu'il  donnerait  des 
renseignements  à  la  pythonisse,  et  que  les  oracles,  en  consé- 
quence, ne  vaudraient  rien.  Cette  remarque  était  si  juste  que 
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l'on  y  souscrivit  ;  i)iiis  Sopliie-Daphiié,  contre,  toute  attente, 
protesta  qu'elle  n'irait  certainement  point  chez  cette  sibylle, 
vu  que  la  police  le  défendait. 

—  En  voilà  une  idée  !  —  s'écria  Irène. 

—  Ma  chère,  —  dit  Ulrique,  —  ces  déîenses-là  sont  pour 
nos  cuisinières  et  non  pour  nous. 

Sophie-Daphné  repartit  que,  bien  au  contraire,  les  per- 
sonnes de  la  société  devaient  donner  le  bon  exemple  de  l'obéis- 
sance aux  lois,  nolammonl  les  étrangères  (que  l'on  guette), 
et  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  se  faire  expulser  de  France 
pour  s'être  fait  lire  dans  la  main.  Il  fallut  que  Son  Altesse 
Royale,  Irène  et  M.  Gilet  la  suppliassent  de  venir  chez  la 
pythonisse  :  ils  jurèrent  qu'ils  n'iraient  point  sans  elle.  Sur 
i€  moment  elle  ne  céda  pas  ;  mais,  le  lendemain,  elle  fut  prête 
à  partir  une  heure  avant  le  rendez-vous  pris  par  Démètre. 

Dans  la  voiture,  elle  se  mit  à  s'éventer,  à  respirer  son  flacon 
de  sels  de  lavande,  enfin  à  manifester  —  autrement  —  les 
mêmes  terreurs  que  devaient  éprouver  ses  plus  .lointains 
ancêtres,  ceux  de  l'époque  classique,  lorsqu'ils  allaient  pour 
la  première  fois  participer  au  culte  secret  ou  de  la  bonne 
déesse  ou  de  Bacchus.  Son  épouvante  crût  encore  quand  elle 
gravit  un  escalier  raide  et  crasseux,  et  quand  elle  fut  intro- 
duite dans  le  salon  d"altente,  ses  genoux  tremblants  se  déro- 
baient sous  elle. 

L'aspect  du  lieu  ne  justifiait  guère  ce  leligieux  effroi.  Quoi- 
que les  défenses  de  la  police  visent  surtout  les  cuisinières, 
selon  l'expression  d'Ulrique-Éléonore,  il  n'y  en  avait  pas 
moins  d'une  quinzaine,  outre  cinq  ou  six  femmes  appartenant 
aux  classes  moyennes  ou  même  à  la  bourgeoisie  huppée.  Si 
madame  d'Oxyrnnchos  (ainsi  se  nommait  la  voyante)  était, 
au  dire  de  Démètre,  une  pythonisse  de  premier  ordre,  Irène 
se  demanda  ce  que  pouvaient  bien  être  celles  du  second  ordre 
et  au-dessous. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  bonne  à  tout  faire,  bien 
tenue  et  convenable  (qui  n'était  pas  une  cliente  de  madame 
d'Oxyrrincho.s,  mais  sa  servante  propre),  vint  prier  ces  dames 
et  messieurs  de  passer  dans  le  cabinet  de  Madame,  en  annon- 
çant à  très  haute  voix,  pour  éviter  les  réclamations  des  autres  : 

-  ■  Ces  dames  et  messieurs  ont  rendez-vous. 
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Mais  alors  la  princesse  déclara  tout  net  que  rien  ne  la  lerail 
résoudre  de  «  franchir  ce  Rubicon  »,  que  Son  Altesse  Royale, 
M.  le  cointe  de  la  Baule,  M.  Lilienthal,  Irène,  M.  Gilet  pou- 
vaient aussi  bien  consulter  sans  elle,  et  qu'elle  les  attendrait 
ici  en  lisant  les  illustrés  anglais. 

Comme  elle  parlait,  selon  sa  coutume,  à  tue-tête,  sans  tenir 
aucun  compte  des  gens  de  rien  qui  la  pouvaient  eutendr«,  les 
gens  de  rien  considéraient  avec  stupeur  cette  «  chère  prin- 
cesse »,  cette  altesse  royale  et  les  seigneurs  de  leur  suite  qui 
jouaient  à  entrera,  n'entrera  pas. 

Pour  mettre  fin  à  un  si  regrettabk  scandale,  l'irique-l-^leo- 
nore  dit  : 

—  Eh  !  tant  pis  !  J'y  vais,  moi. 

Et  elle  s'engoulTra  comme  le  vent  dans  le  cabinet.  Irène, 
Gilet,  Démètre  et  la  Baule  l'y  suivirent.  Quand  Sophie- 
Daphné  vit  qu'on  la  laissait  effectivement  seule,  ainsi  qu'elle 
l'avait  souhaité,- elle  poussa  de  nouvelles  clameurs  et  coui'Mt 
après  eux.  En  dépit  des  préséances,  elle  entra  le  dernière,  et 
au  moment  que  la  porte  lui  allait  présenter  visage  de  bois. 

Elle  aperçut  d'abord  que  la  mise  en  scène  n'avait  lien 
d'eïïroyable,  ni  même  de  singulier.  Elle  eût  préféré  que  le 
décor  fût  moins  bourgeois  ;  mais  elle  fut  charmée  que  madame 
d'Oxyrrinchos  ne  lui  ofl'rit  point  l'aspect  d'une  gorgone. 

—  Cette  dame  a  une  bonne  figure,  —  s'écria  Sophie- 
Daphné,  —  une  très  bonne  figure  !  (Et  pour  marquer  mieux  à 
madame  d'Oxyrrinchos  sa  sympathie,  elle  lui  riait  au  nez  en 
même  temps  qu'elle  la  montrait  au  doigt.)  Vous  m'inspirez 
confiance  !  Je  croirai  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  me  dire,  et 
je  suivrai  aveugléjnent  vos  conseils. 

—  Je  n'en  donne  jamais,  —  repartit  madame  d'Oxyrrin- 
chos. —  La  connaissance  de  l'avenir  est  fondée  sur  des  bases 
immuables,  mais  ses  résultats  sont  aléatoires  ;  car  il  faut 
toujours  faire  état  de  l'équation  personnelle  et  du  libre 
arbitre. 

—  Comme  vous  avez  raison  !  —  cria  Sophie-Daphné.  — 
Elle  est  judicieuse  ! 

Madame  d'Oxyrrinchos,  qui  parlait  d'abondance,  mais  eu 
haletant,  à  cause  de  son  embonpoint  et  d'un  corset  impitoya- 
blement sanglé,  poursuivit  : 
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—  Je  VOUS  dis  ce  que  l'Esprit  me  suggère  ;  à  vous  d'en 
tirer  vos  déductions. 

Elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  son  temps  était  de  l'ar- 
gent ;  elle  se  mit  à  prophétiser  sans  débrider.  Elle  n'usait 
d'aucun  accessoire,  ni  marc  de  café,  ni  tarots.  Elle  était  plutôt 
physionomiste.  Elle  regarda  fixement  M.  Gilet  et  lui  dit  : 

—  Vous,  vous  êtes  arthritique. 

—  Je  le  suis  !  —  fit  M.  Gilet.  —  C'est  prodigieux  ! 

I.a  princesse  trouva  en  eiïet  prodigieux  que  la  voyante  vît 
cela  du  premier  coup  ;  mais  elle  trembla  qu'on  ne  lui  dît  à 
elle-même  :  vous  êtes  hépatique,  ou  bien  cardiaque,  et  elle 
ne  permit  point  à  la  pythonisse  de  s'engager  plus  avant  dans 
cette  voie. 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela,  —  fit-elle.  —  Le  pari  sera-t-il 
perdu  ou  gagné? 

—  Vous  avez  parié?  —  dit  madame  d'Oxyrrinchos, 
flairant  un  piège. 

—  Mais  non  !  —  dit  la  princesse.  —  Au  fait,  vous  devez 
le  savoir  mieux  que  moi. 

—  Parbleu  !...  Vous  n'avez  pas  parié,  mais  on  a  parié. 

—  Très  bien  ! 

— •  Vous-même  ne  jouez  que  l'honneur,  et  vous  êtes  d'au- 
tant plus  désireuse  de  savoir  si  le  pari  sera  gagné  ou  perdu, 
qu'en  tout  état  de  cause  il  ne  vous  rapportera  rien. 

—  Ah!  c'est  merveilleux!...  Ah!...  Ah!...  Mer-veil-leux  l 

—  Tout  dépend  de  la  personne  qui  a  parié. 

—  C'est  le  baron  de  Chambly. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas,  —  dit  madame  d'Oxyrrin- 
chos,  pleine  de  superbe.  —  Ce  baron  est  un  homme  sérieux. 

—  Oui  ! 

—  Ne  me  coupez  pas...  Ce  baron  est  un  homme  sérieux; 
mais  tantôt  il  perd,  tantôt  il  gagne  ses  paris. 

Un  battement  de  paupières  de  Sophie-Dahpné  avertit 
madame  d'Oxyrrinchos,  qui  se  reprit  de  la  meilleure  foi  du 
monde. 

—  Non,  —  fit-elle,  — ■  il  les  perd  plus  souvent  qu'il  ne  les 
gagne... 

—  Bravo  ! 

Madame  d'Oxyrrinchos  renchérit  : 
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- —  li  les  perd  presque  toujours,  — ■  dit-elle  catégorique- 
ment... —  Pourtant...  cette  fois... 

—  Il  le  gagnera?  ■ —  dit  Sophie-Daphné. 

—  Je  ne  dis  pa,s  cela  !  —  répondit  vivement  madame 
d"Oxyrrinchos.  —  Le  pari  sera  tout  ensemble  et  perdu  et 
gagné. 

—  Très  profond  !  ■ — ■  s'écria  Sophie-Daphné. 

—  Je  ne  saurais  vous  en  dire  plus  :  je  suis  au  bout  de  mon 
rouleau,  — •  conclut  madame  d'Oxyrrinchos  avec  une  char- 
mante modestie. 

Mais  la  princesse  n'en  demandait  pas  davantage  et  elle 
n'était  point  déçue.  Elle  répétait  : 

—  Profond  !...  Très  profond  !...  Eh?...  Profond  ! 

Ce  n'est  toutefois  qu'en  auto,  et  tout  près  d'arriver  au 
Titanic,  qu'elle  pénétra  cette  profondeur.  Tous,  à  l'entour 
d'elle,  se  taisaient,  cherchant  le  mot  de  l'énigme  ;  elle  s'écria 
soudain  : 

—  J'ai  compris  !  Le  pari  sera  perdu  et  gagné,  cela  veut  dire 
que  la  guerre  ne  sera  pas  terminée  au  jour  fixé  par  le  baron, 
mais  que  nous  quitterons  l'hôtel  ce  jour-là,  pour  un  autre 
motif  que  j'ignore. 

—  Tu  as  trouvé  ça  toute  seule?  — ■  dit  Irène,  impertinente 
et  nerveuse.  — ■  Ne  te  fatigue  pas,  maman.  Nous  voilà  bien 
avancées  ! 

Elle  haussa  les  épaules  ;  mais  elle  n'était  pas  moins  per- 
suadée que  sa  mère  que  le  pari  serait  perdu  et  gagné,  que  la 
guerre  durerait  encore  de  longs  mois,  et  qu'elle  quitterait 
cependant  le  Titanic  au  jour  dit. 


XV 

LA    PONCTUALITÉ    DU    DESTIN 

Elle  attendit... 

Le  sort  inexorable  la  traîna  jusqu'au  dernier  instant.  Sophie- 
Daphné,  sans  rien  dire  à  personne  (mais  Irène  le  savait),  faisait 
remettre  en  état  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  bien  qu'elle 
n'eût  d'autre  indice  d'un   déménagement  si  prochain   que 
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réchéuuce  du  pari  et  rexplicatioii  ambiguë  dte  la  pytlionisse. 
La  pire  souffrance  d'Irène  était  de  ne  pouvoir  se  confier  à 
Serge.  Elle  lui  présentait  toujours  un  visage  souriant  ;  elle 
feignait  la  tranquillité,  elle  lui  parlait  de  l'avenir  :  elle  n'était 
pas  moins  certaine  que  la  princesse  de  l'iramineqce  d'une  cata*- 
Irophe,  etdéjà  le  caravansérail  était  pour  elle  uii  paradis  perdu. 

Elle  douta  cependant,  les  deux  derniers  jours  :  ce  fut  le 
mieux  trompeur  qui  précède  les  agonies.  Mais  la  veille  du  jour 
fatal,  elle  reçut  dès  k  matin,  à  l'heure  du  déjeunef,  comme- 
elle  entrait  dans  la  salle,  un  choc  qui  l'avertit. 

Elle  fut  saisie  à  la  vue  des  Moreau-Delval.  Ils  semblaient 
angoissés.  Sophie-Daphné  elle-même  s'en  aperçut,  et  elle  n-'a 
pas  le  don  de  l'observation,  du  moins  de  l'observation  juste. 
Elle  n'a  pas  non  plus  la  vertu  de  discrétion,  et  quelque  chose 
l'empêcha  de  les  aborder.  Elle  n'osa  leur  dire  bonjour  que  de 
loin.  Elle  ne  leur  cria  pa«  : 

«  Pourquoi  donc  avez-vous  la  figure  à  l'envers?  » 

Le  plus  étrange  était  que  Serge,  si  fin,  dont  les  intuitions 
tiemient  du  miracle,  ne  vît  rien.  Il  causait  avec  ses  parents 
comme  à  l'ordinaire,  et  ne  prenait  pas  garde  qu'on  lui  répon- 
dait du  bout  des  lèvres.  Il  partit,  il  rentra,  et  il  se  contenta  d'u 
moindre  prétexte  pour  ne  pas  s'étonner,  quand,  à  son  retour 
du'  collège,  on  l'avisa  que  son  père  ne  dînerait  sans  doute  pas  : 
c'était  pourtant  une  exception  inouïe. 

A  dîner,  à  table,  il  occupa  la  place  de  M.  Moreau-Delval,  fit 
l'important,  parla  trop  haut,  encore  sans  prendre  garde  qu'il 
parlait  seul'.  Il  était  plus  excité  que  de  coutume,  quand  il  vint 
dans  le  salon  rejoindre  Irène,  et  il  se  mit  à  la  taquiner. 

Il  lui  dit,  entre  autres  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  bijoux  que  vous  n'en  portez 
jamais? 

—  .l'en  ai,  —  dit-elle,  —  je  ne  les  aime  pas. 

—  Moi,  je  les  aime...  Jg  vous  en  prie  !...  Si  vous  voulez  mè 
plaire...  mettez  tous  les  plus  beaux  que  vous  avez  pour  venir 
me  dire  bonsoir  tout  à  l'heure  dans  ma  chambre. 

Irène  jugea  ce  caprice  un  peu  ridicule  ;  mais  pouvait-elle 
rien  reftiser  à  Serge  ce  soir,  quand  elle  était  persuadée  que 
rctlc  soirée  serait  la  dernière? 

lîlle  s'arrèla  donc  à  l'entresol,  an  lieu  de  monter  directe- 
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ment  cbez  les  Moreau-Delval  ;  et  elle  aussi  eut  un  caprice  :  elle 
dédaigna  ses  bijoux  de  jeune  fille,  qui  lui  parurent  trop 
modestes,  elle  mit  à  son  poignet  le  rubis  de  ce  pauvre  François- 
Joseph,  l'émeraude  de  ce  pauvre  Abd-ul-Hamid  à  son  cor- 
sage, et  toutes  les  autres  émeraudes  dans  ses  cheveux. 

Comme  elle  sortait  ainsi  parée,  elle  eut  le  déplaisir  de  ren- 
contrer le  Lihenthal  :  il  ne  lui  adressa  point  la  parole  et  ne 
la  salua  que  d'une  inclination. 

Elle  n'avait  pas  quitté  Serge  depuis  dix  minutes  :  elle  le 
retrouva  tout  changé.  Il  venait  soudain  d'apercevoir  ce  qui 
lui  avait  échappé  dès  le  matin.  Il  ne  regarda  ni  les  émeraudes 
ni  le  rubis,  dit  à  Irène  que  cette  absence  de  son  papa 
ne  lui  semblait  pas  naturelle,  qu'il  mourait  d'inquiétude, 
que  siirement  un  malheur  était  arrivé  à  Jacques,  et  que 
M.  Moreau-Delval,  préparé  par  quelque  avis  du  ministère, 
avait  couru  aux  nouvelles,  peut-être  au  chevet  de  Jacques  blessé . 

Il  supplia  Irène  de  le  tranquilliser.  Il  avait  en  elle  une  telle 
confiance  qu'il  l'aurait  crue,  si  comme  l'autre  jour  elle  lui  avait 
juré  que  rien  ne  pouvait  atteindre  Jacques.  Mais  elle  ne  jura 
point.  Elle  n'eut  pas  la  force.  Elle  sentait  monter  autour  d'elle 
et  en  elle-même  le  froid  tragique  de  la  mort.  Elle  était  engour- 
die et  paralysée. 

Si  la  douleur  de  Serge  eiit  été  bruyante,  s'il  avait  pleuré,, 
elle  aurait  pu  le  consoler  :  il  était  morne.  Tous  deux  atten- 
daient, dans  une  sorte  de  stupidité,  ils  ne  savaient  quel  coup 
inévitable,  et  déjà  étaient  écrasés  par  le  destin. 

Irène  conserva  du  moins  assez  de  présence  d'esprit  pour 
sentir  qu'elle  faisait  à  Serge  plus  de  mal  que  de  bien.  Sous 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  être  question  de  travailler  ce  soir, 
elle  le  quitta  en  lui  disant  quelques  paroles  trop  vagues  d'en- 
couragement. Il  n'essaya  pas  de  la  retenir. 

—  Non,  —  murmura-t-il,  —  ce  n'est  pas  la  peine  do  faire 
mes  devoirs,  puisque  je  n'irai  pas  au  collège  demain. 

Elle  avait  eu  raison  de  le  quitter,  mais  l'avait-elle  quitté 
par  raison?  Elle  doutait  et  elle  était  mécontente  d'elle-même, 
elle  se  reprochait  d'avoir  abandonné  son  petit  ami  dans  la 
détresse.  Son  premier  geste,  quand  elle  rentra  chez  elle,  fut  de 
jeter  sur  la  coilTeuse,  avec  colère,  le  rubis,  les  émeraudes,  tous 
ces  vains  ornements  qu'il  n'avait  même  pas  regardés... 
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Elle  eiileudil  un  cri,  un  grand  cri  qui  lui  déchira  le  cœur. 
C'était  lui,  là-haut,  qui  avait  crié  1  Elle  courut... 
M.  Moreau-Delval  venait  de  rentrer.  Elle  vit  Serge   (|ui 
pleurait  entre  les  bras  de  son  père  et  de  sa  mère.  La  sœur 
laide  pleurait  seule  dans  un  coin. 

A  ce  spectacle,  qui  est  hélas!  devenu  aujourd'hui  si  dou- 
loureusement banal,  Irène  senlit  une  immense  pilié,  une 
immense  tendresse,  qui  de  Serge  rejaillissait  sur  tous  les  siens. 
Oui,  elle  chérissait  tendrement  ce  père  et  cette  mère  en  larmes  ; 
et  encore  plus  la  sœur  disgraciée  qu'ils  laissaient  pleurer  toute 
seule,  que  personne  n'aidait  à  pleurer  ;  parce  qu'elle  se  voyait 
elle-même  négligée  comme  cette  Cendrillon  —  à  plus  juste 
titi-e  :  de  quel  droit  eût-elle  prétendu  participer  à  ce  deuil? 
Elle  y  devait  rester  étrangère  :  elle  n'était  pas  de  la  famille. 
Elle  fut  gênée,  elle  eut  honte  de  son  indiscrétion.  D'ailleurs, 
on  ne  l'avait  seulement  pas  entendue  ni  vue  entrer.  Elle  en 
profita  pour  sortir  également  inaperçue.  Elle  ne  s'accorda 
même  pas  la  douceur  cruelle  d'embrasser  son  bien-aimé  Serge 
sans  rien  lui  dire  avant  de  disparaître.  Elle  redescendit,  mais 
plus  lentement,  lasse,  à  la  fin,  de  ces  allées  et  venues»  de  ces 
montées  et  de  ces  descentes. 

Si  les  Moreau-Delval  ne  l'avaient  pas  entendue,  quelqu'un 
—  quand  au  cri  de  Serge  elle  avait  monté  précipitamment  — 
l'avait  bien  entendue  et  n'avait  pas  perdu  une  minute.  Pou- 
vait-on croire  qu'elle  demeurât  si  peu  de  temps  absente?  On 
croyait  être  de  loisir,  et  même  on  ne  se  dépêchait  pas.  A  l'im- 
proviste,  elle  ouvrit  celle  des  portes  de  sa  chambre  qui  don- 
nait sur  le  corridor,  et  vit  grande  ouverte  l'autre,  qui  commu- 
niquait à  la  chambre  de  Démèlre.  Il  était  là. 

D'une  main,  il  essayait  de  forcer  un  tiroir,  qui  ne  semblait 
pas  devoir  lui  opposer  une  longue  résistance  ;  et  dans  l'autre 
main  il  tenait  son  premier  butin,  qu'il  n'avait  eu  que  la  peine 
de  ramasser  sur  la  coiffeuse  :  l'émeraude  d'Abd-ul-Hamid, 
toutes  les  émeraudes,  et  le  rubis  de  François-Joseph. 

—  Un  voleur  !  —  s'écria  Irène.  —  Vous  n'étiez  que  ça  ! 
'    Un  voleur  ! 

Elle  éclata  de  rire. 

Puis  elle  se  rappela  Serge  qui  pleurait.  Mais  elle  riait  tou- 
jours, elle  ne  pouvait  plus  s'arrêter.  Et  cela  lui  faisait  si  mal  ! 
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Elle  riait  :  ce  n'était  qu'un  voleur  !  Quant  à  s'effrayer,  elle  n'y 
songeait  plus.  Démèlre,  pris  sur  le  fait,  était  si  décontenancé 
qu'il  avait  même  perdu  la  voix.  Elle  lui  dit  cependant  : 

—  Taisez-vous  1  Voulez-vous  bien  vous  taire?  Il  est  inutile 
de  réveiller  toute  la  maison,  surtout  maman.  Les  bijoux,  je 
m'en  moque.  Je  vous  les  donnerais  s'ils  étaient  à  moi.  Ils  sont 
à  elle.  Posez-les  où  vous  les  avez  trouvés...  Et  maintenant, 
filez  !  Je  ne  dirai  rien,  mais  filez  tout  de  suite.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  passiez  la  nuit  à  côté.  Je  n'ai  pas  peur,  mais  je  ne 
veux  pas  que  vous  dormiez  là.  C'est  bien  le  moins  que  j'aie  le 
droit  d'exiger  de  vous,  hein?...  voleur  ! 

Tout  en  parlant,  sans  savoir  ce  qu'elle  disait,  elle  se  disait  à 
elle-même,  avec  une  joie  folle  :  «  Un  voleur,  c'est  un  voleur...  » 
et  avec  des  élancements  de  douleur  atroces  :  «  Mon  Serge  ! 
Mon  pauvre  petit  !  »  Ces  alternatives  la  brisaient.  Elle  était 
tuée  de  fatigue.  Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées, 
et  elle  avait  le  sentiment  d'être  face  à  face  avec  Démèlre 
depuis  plus  d'une  heure.  Elle  lui  dit  : 

—  Mais  allez-vous-en  donc  ! 

Il  restait  là,  hébété.  Il  y  était  encore,  quand  Sopie-Daphné 
parut,  escortée  de  M.  Gilet. 

Xatnrellement,  elle  avait  tout  entendu,  et  voulait  même 
venir  plus  tôt  ;  mais  le  prince-consort  s'y  était  opposé,  jugeant 
plus  convenable  d'aller  seul  au  secours  d'Irène,  le  revolver  à 
la  main.  Il  ne  croyait  pas,  en  vérité,  que  la  princesse  hasardât 
beaucoup  de  l'accompagner  ;  mais  il  tremblait  qu'elle  ne  fît 
une  scène  déplacée  et  inutile. 

—  Je  ne  connais  que  mon  devoir  de  mère,  —  lui  avait 
répondu  la  princesse  de  Samos,  en  le  bousculant  pour  passer. 

Mais  elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  ne  fit  aucune  scène,  et  n'étonna 
que  par  son  sang-froid  Irène  ainsi  que  M.  Gilet. 

Elle  toisait  Démètre  avec  un  mépris  admirable.  Elle  ne 
garda  malheureusement  point  le  silence  jusqu'au  bout.  Elle 
déclara  tout  hai*t  —  il  est  vrai,  a  parle  —  que  jamais  elle  n'eût 
imaginé  chose  pareille  d'un  homme  physiquement  si  bien. 
Puis  elle  recommença  de  le  toiser. 

Il  lui  faisait  face  et  ne  baissait  point  les  yeux  ;  mais  il  recu- 
lait, très  lentement,  vers  la  porte,  comme  si,  à  son  tour,  la 
princesse  l'eût  fasciné  — -  en  le  repoussant  au  lieu  de  l'attirer  : 

1  •■  Décembre   liiltl.  12 
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serait-il  une  fasciualion  négative,  comme  une  électricité  néga- 
tive? —  De  cette  manière,  la  sortie  de  Démètre  i\e  parut  point 
trop  piteuse. 

Quand  il  fut  dehors,  Sophie-Daphué  ne  poussa  point  les 
cris  où  l'on  s'attendait,  mais  lit  preuve  d'une  agilité  où  l'on 
ne  s'attendait  pas.  La  grosse  personne  courte  saisi I,  sur  la 
coiffeuse,  le  rubis  et  les  émeraudes,  et  les  subtilisa,  en  disant 
à  Irène  avec  une  froide  ironie  : 

—  Vous  avez  une  jolie  façon  de  veiller  sur  les  bijoux  que 
l'on  vous  confie,  ma  chère  1  Je  vous  fais  bien  mon  compli- 
ment. 

Puis  elle  s'assit,  comme  en  visite.  M.  Gilet  s'assit  de  même, 
et  Irène  les  imi),a.  Mais  ils  se  regardaient  tous  les  trois  et  ne 
prononçaient  pas  une  parole. 

Après  un  temps,  comme,  à  la  Comédie-Française,  on  n'ose- 
rait en  prendre  de  si  long,  Sophie-Daphné  ricana,  et  dit  : 

—  Un  rat!...  Monsieur  Gilet,  vous  qui  êtes  judicieux, 
auriez-vous  supposé  cela  d'un  homme  si  bien  et  si  distingué? 

M.  Gilet  ne  répondit  pas. 

—  Car,  —  poursuivit  la  princesse,  —  il  a  tous  les  dehors.  11 
est  surtout  très  joli  garçon...  Ah  1  Ah  !...  Il  est  beau,  ex-trc-me- 
ment  beau.  Mais,  vous  autres,  vous  n'aimez  pas  le  corps 
humain. 

Elle  haussa  les  épaules,  prit  encore  un  temps,  et  dit  tout  à 

coup  : 

Vous  avez  eu  beau  refuser  votre  main  au  baron  de  Cham- 

bly,  ma  chère,  je  lui  dois  une  fière  chandelle  !  Un  cierge  ! 

—  Pourquoi?  —  dit  enfin  Irène,  très  bas. 

Sans  lui...  et  son  pari...  qu'il  a  bien  tout  ensemble    et 

perdu  et  gagné,  comme  la  pythonisse  nous  l'avait  prédit...  je 
n'eusse  pas  fait  retirer  les  housses  rue  Saint-Dominique,  ni 
rependre  les  rideaux...  Je  regrette  qu'il  soit  \mv  hciiic  indue  : 
nous  aurions  pu  y  aller  coucher  dès  ce  soir. 

Irène  courba  la  tète  et  se  tut. 

Sophie-Daphné  toutefois,  redoutant  quelques  ()l)jeciions  à 
son  inntii  proprio,  y  para  tort  adroitemtiil. 

—  Monsieur  Gilet,  —  dit-elle  sans  ménager  de  transition, 
et  d'une  voix  altérée,  d'une  voix  soudain  presque  mourante, 
—  je  crois  que  je  vais  me  trouver  mal. 
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Lorsque  la  princesse  de  Samos  croyait  qu'elle  allait  se  trou- 
ver mal,  il  fallait  la  laisser  absolument  tranquille,  se  taire  et 
la  regarder.  On  se  taisait,  on  la  regardait,  et  ou  attendait 
avec  patience  qu'elle  s'évanouît  ou  ne  s'évanouît  point.  Elle 
ne  s'évanouissait  presque  jamais  et,  cette  fois,  s'en  dispensa 
comme  de  coutume  ;  mais  elle  gagna  cinq  bonnes  minutes, 
après  quoi  elle  dit,  d'une  voix  encore  plus  faible  : 

—  Monsieur  Gilet,  je  crois  que  je  vais  éviter  de  me  trouver 
mal,  si  vous  voulez  bien  me  soutenir  jusqu'à  mon  lit. 

M.  Gilet  la  .soutint.  Ils  oublièrent  de  souhaiter  le  bonsoir 
à  leur  fille  et  belle-fille.  Onze  heures  et  demie  venaient  de 
sonner  :  l'heure  des  crimes  est  avancée  depuis  qu'il  y  a  la 
guerre. 


XVI 
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Ce  n'est  que  le  lendemain,  environ  quatre  heures.  qu'Irène 
revint  de  son  étourdissement  et  recommença  de  se  contrôler 
soi-même  ;  mais  on  ne  saurait  dire  que  jusque-là  elle  se  fût 
abandonnée  en  fermant  les  yeux,  et  qu'elle  n'eût  point  cons- 
cience des  événements  précipités,  heurtés,  absurdes  où  elle 
participait.  Pas  un  détail  ne  lui  avait  échappé.  Avec  une  luci- 
dité singulière  et  hostile,  elle  avait  observé,  noté  tous  les 
gestes.de  la  princesse-mère,  qui  exécutait  à  la  rigaeur  un  plan 
préconçu. 

Tout,  d'avance,  était  réglé.  Le  départ  fut  à  dix  heures, 
aussitôt  après  le  déjeuner  du  matin.  Rosa  demeura  pour  faire 
les  malles.  Sophie-Daphné,  qui,  trois  mois  plus  tôt,  considé- 
rait comme  un  voyage  et  un  déménagement  le  transport  de 
sa  personne  et  de  ses  meubles,  de  la  rue  Saint-Dominique  à 
l'avenue  de  l'Aima,  prit  garde  enfin  que  c'était  une  simple 
course,  et  que  l'on  pouvait  même  faire  dix  fois  la  navette  eu 
une  seule  journée. 

—  Vous  retournerez  cette  après-midi  au  Titanic,  —  dit-elle 
à  M.  Gilet,  —  payer  la  note  et  distribuer  les  pourboires. 

Elle  ne  souiTrait  pas  un  retard  de  cinq  minutes.  Il  se  fût 
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agi  de  prendre  le  train,  qui  n'attend  pas,  elle  eût  flâné  davan- 
tage. Elle  ne  se  donna  point  le  temps  de  faire  ses  adieux'au 
«  personnel  »,  et  ne  prit  congé  d'aucun  de  ses  intimes,  ni  de 
M.  Orcemont,  ni  du  baron  de  Chambly,  ni  du  marquis  de 
Sainte-Honorine,  qui  tous  les  trois,  pourtant,  lui  avaient 
demandé  la  main  de  sa  lille  :  ces  démarches,  même  quand 
elles  n'ont  aucune  suite,  donnent  aux  relations  un  certain 
caractère  de  sérieux. 

Elle  ne  s'était  pas  inquiétée  des  Moreau-Delval,  qu'elle 
pensait  ne  revoir  de  sa  vie,  mais  avec  qui  elle  était  dans  les 
termes  de  la  plus  cordiale  amitié,  la  veille.  Au  départ,  elle 
ignorait  encore  le  malheur  qui  les  avait  frappés.  Elle  dit  à 
Irène,  dans  l'omnibus  : 

—  Au  fait  !  Avez-vous  su  pourquoi  ces  Moreau-Delval 
avaient  hier  matin  une  figure  à  l'envers?  .le  l'ai  parfaitement 
remarqué,  et  au  moment  que  je  vous  en  parle,  je  les  revois 
comme  s'ils  étaient  vis-à-vis  de  moi  sur  cette  banquette.  J'ai 
une  mémoire  !  Sauf  pour  les  numéros  de  téléphone  et  pour  les 
noms  propres. 

—  Je  crois  que  Jacques,  l'aviateur,  a  été  tué,  —  répondit 
Irène,  qui  en  effet  ne  savait  rien  de  plus,  et  ne  pouvait  user 
que  de  cette  formule. 

—  C'est  affreux.  —  dit  la  princesse,  sans  le  moindre  accent. 
Elle  ajouta,  tout  aussitôt  : 

—  Jamais  je  n'aurais  supposé  qu'un  homme  qui  a  de  si 
bonnes  manières  pût  me  voler,  à  moi,  des  bijoux  historiques. 

Irène  avait  tout  vu,  tout  entendu  —  et  tout  subi  ;  sans  une 
velléité  de  résistance,  ou  même  d'effort  pour  obtenir  que  les 
choses  fussent  autrement  qu'elles  n'étaient  ;  sans  révolte 
vaine,  —  sans  regret.  Elle  n'espérait  pas  de  jamais  remettre 
les  pieds  au  Titanic,  ni  de  jamais  revoir  Serge,  et  elle  n'avait 
pas  même  tenté  de  le  voir  une  dernière  fois,  de  lui  dire  un 
mol,  de  lui  expliquer  —  si  elle  le  comprenait  elle-même  — 
pourquoi  elle  s'en  allait. 

Les  hommes,  en  guerre,  ont  une  sensibilité  de  guerre:  non 
seulement  les  combattants,  mais  les  étrangers,  les  neulics,  les 
hommes  et  les  femmes,  toute  rhumanité,  par  contagion,  par 
une  sorte  d'influence  de  l'atmosphère.  C'est  une  sensibilité 
qui  endure  plutôt  qu'elle  ne  sent.  A  quoi  bon  la  définir?  On 
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ne  la  comprendra  plus  demain.  Elle  est  prodigieuse  et  momen- 
tanée. Aucun  des  noms  vulgaires,  usuels,  ne  convient  à  cette 
inimaginable  capacité  de  souffrir,  moralement  ou  physique- 
ment, de  recevoir  des  coups;  qui  font  trop  mal  pour  faire  mal. 
Ce  n'est  pas  du  fatalisme,  de  la  stupidité,  une  lâche  résigna- 
tion ;  surtout  ce  n'est  pas  une  faiblesse,  mais  une  force,  au- 
dessus  de  toutes  les  forces,  plus  forte  que  le  destin,  plus  forte 
que  la  mort.  Elle  ne  se  dément  jamais  :  elle  est  seulement 
coupée  de  grands  accès  de  fatigue,  et  elle  se  retrempe  en  des 
sommeifs  soudains,  prolongés  ou  brefs,  absolus. 

Irène  avait  la  sensibilité  de  guerre... 

Maintenant,  elle  se  retrouvait  «  chez  elle  »,  et  elle  n'y  était 
pas  dépaysée.  Elle  se  rappelait  à  peine  le  décor  du  Titanic. 
Hélas  !  la  figure  même  de  Serge  pâlissait  déjà  dans  sa  mémoire 
comme  les  objets  de  là-bas... 

Elle  avat  repris  toutes  ses  plus  anciennes  habitudes,  ses 
gestes  autrefois  famihers.  Quand  elle  traversait  une  pièce, 
elle  n'hésitait  pas  sur  la  direction.  Elle  était  «  chez  elle  »,  et 
cela  lui  procurait  une  espèce  de  bien-être.  Cependant,  elle 
était  désœuvrée,  elle  n'avait  rien  à  faire,  elle  errait  dans 
l'appartement. 

Elle  entra  dans  le  salon  et  vit  sa  mère  au  travail.  La  prin- 
cesse avait  déjà  repris  la  blouse  et  le  bonnet  chilTonné  de 
madame  Vigée-Lebrun,  elle  tenait  la  palette  et  le  bâton.  Elle 
.venait  d'attaquer,  non  l'entre-deux  des  fenêtres  où,  avant  la 
guerre,  elle  méditait  de  peindre  l'après-midi  d'un  faune,  mais 
le  panneau  vis-à-vis,  qu'elle  voulait  animer  d'un  Narcisse. 
Elle  se  bornait  pour  l'instant  à  «  mettre  en  place  >■,  au  fusain  ; 
et  pour  ce  premier  travail,  le  bâton,  la  palette  inutiles  la 
gênaient  fort  ;  mais  elle  ne  se  fût  point  séparée  de  ces  acces- 
soires symboliques,  plus  qu'un  roi,  sur  son  trône,  du  sceptre, 
de  la  main  et  du  globe.  Déjà  Eprouhimov  tenait  la  pose.  Il 
avait  revêtu  le  costume  de  celui  que  la  nymphe  Echo  appelait 
en  vain,  si. cela  peut  s'appeler  un  costume.  Il  était  mollement 
couché  sur  le  canapé-gondole,  de  brocatelle  à  grands  ramages, 
bouton  d'or  et  rose  vif,  qui  figurait  sans  doute  un  rocher  ou  un 
banc  de  gazon,  et  il  se  penchait  vers  le  "parquet  à  points  de 
Hongrie  merveilleusement  ciré,  faute  d'une  source  où  il  pût 
contempler  son  image. 
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—  Vous  voyez,  ma  chère,  que  moi,  je  ne  perds  pas  mon 
temps.  —  (lit  Sophie-Daphné  avec  la  fierté  d'une  bonne 
ouvrière. 

Elle  s'avisa  que  l'attitude  d'Eprouhimov  serait  plus  avan- 
laiïeuse  s'il  la  modifiait  légèrement  ;  mais  elle  ne  se  soucia 
poiitt  de  lui  donner  des  explications  à  n'en  plus  finir  et  qu'il 
n'en  tiuirait  pas  de  comprendre  :  elle  préféra  de  quitter  sou 
tabouret  et  d'aller  faire  le  changement  de  sa  propre  main> 
Elle  saisit  délicatement  le  pied  du  danseur  et  tira  sur  l'une  des 
jambes,  de  manière  que  le  contour  de  cette  jambe  débordât 
celui  du  canapé,  et  que  le  pied  pendît  dans  le  vide. 

Comme  elle  était  occupée  à  cette  besogne,  cinq  heures  son- 
nèrent, en  même  temps  que  la  porte  s'ouvrait,  et  un  petit 
valet  de  chambre  de  la  classe  18  annonça  Son  Altesse  Royale 
madame  la  duchesse  Ulrique-Éléonore. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  —  dit  Ulrique-Éléonore,  —  qu'est-il 
donc  arrivé?  Quel  drame?  Rosa  m'a  téléphoné  en  votre  nom 
que  vous  étiez  de  retour  ici. 

La  duchesse  prononça  toute  cette  phrase  de  bout  en  bout, 
parce  qu'elle  l'avait  commencée  dès  le  palier  et  put  l'achever 
dans  l'antichambre  ;  mais  elle  s'arrêta  net  sur  le  pas  de  la 
porte,  à  la  vue  de  Narcisse  de  qui  la  princesse  de  Samos  teuait 
le  pied. 

«  Ah  !  pensa-t-elle,  décidément  il  est  encore  mieux  que 
l'aviateur  et  le  rastaquouère.  » 

Elle  fit  aussitôt  réflexion  —  telle  était  sa  promptitude  d'es- 
prit —  que  la  chance  devait  avoir  tourné,  puisque  la  princesse 
'  ne  la  recevait  plus  au  Titanic  —  maudit  Titanic  qui  [lui  portait 
la  'guigne  — ,  et  qu'ici  peut-être  ses  entreprises  'auraient  un 
meilleur  succès.  Naturellement,  elle  ne  le  dit  point  en  toutes 
lettres,  mais,  ce  fut  cette  arrière-pensée  qui  lui  dicta  sa 
réplique  : 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  vous  dise?  Personnelle- 
ment je  ne  suis  pas  fâchée  que  vous  soyez  rentrée  chez  vous. 

Ses  yeux  eu  disaient  bien  plus  long.  Sophie-Daphné,  qui 
entend  à  demi-mot,  lui  répondit  sans  avoir  l'air  de  lui  répondre, 
mais  à  la  vérité  fort  directement  : 

—  Eh  !  vous  aimez  le  corps  humain  ! 

Puis,  prenant  garde  qu'elle  tenait  toujours  le  pied,  madame 
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la  princesse  de  Samos  le  lâcha,  el  entama  le  récit  de  la  nuit 
tragique. 

—  Nous  savons,  nous  savons,  —  interrompit  Ulrique-Éléo- 
nore  que  Démètre  n'intéressait  plus  du  tout.  —  Rosa,  quand 
elle  nous  a  téléphoné  en  votre  nom.  nous  a  dit  les  choses 
grossièrement. 

—  Hein  !  ma  chère  !  Votre  Altesse  Royale  eût-elle  supposé 
cela  d'un  homme  si  parfait?  Car  vous  aviez  remarqué  vous- 
même  qu'il  était  beau.  Ex-trê-me-ment  beau.  Ne  dites  pas 
non  !  Et  cet  Adonis  —  fit-elle,  obsédée  par  les  souvenirs  de  la 
mythologie  —  cet  Adonis  voulait  me  dérober  le  rubis  de 
François-Joseph,  Témeraude  d"Abd-ul-Hamid  !...  Figurez- 
vous,  je  venais  de  rentrer  dans  mon  appartement,  monsieur 
Gilet  ne  m'avait  pas  même  encore  dit  bonsoir  pour  la  nuit... 

Et  elle  reprit  du  commencement,  da  capo.  Ulrique-Eléonore 
n'essaya  plus  de  !a  faire  taire,  se  contenta  de  ne  l'écouter  point, 
et  de  regarder  Narcisse  couché  sur  le  canapé-gondole.  Irène 
n'écoutait  pas  davantage.  Les  paroles  de  la  princesse-mère 
n'étaient  à  son  oreille  qu'un  bruit.  Elles  n'évoquaient  pas  les 
fantômes  de  la  soirée  ;  elles  avaient  toutefois  cet  effet  singu- 
lier d'éveiller  en  son  cœur,  non  le  souvenir,  mais  la  souffrance 
qui  l'aurait  dû  torturer  depuis  la  veille  et  qui  seulement  alors 
le  poignait. 

Ce  fut  d'abord  comme  un  coup  de  lance,  qu'Irène  sentit, 
qu'elle  cessa  de  sentir,  et  de  nouveau  elle  s'engourdit  ;  puis 
deux  ou  trois  coups  pareils,  espacés  ;  enfin  une  douleur  con- 
tinue—  physique- — -,  si  insupportable  qu'elle  se  leva,  s'enfuit, 
comme,  dans  les  incendies,  ceu.x  dont  les  vêtements  prennent 
feu  se  sauvent  et  courent  toujours  devant  eux  sans  savoir  où. 

Elle  courut  jusqu'à  sa  chambre,  mit  un  manteau,  un  cha- 
peau, et,  seulement  quand  elle  fut  prête,  pensa  que  dans  une 
heure  Serge  allait  revenir  du  collège,  comprit  qu'elle  avait 
résolu  d'aller  rôder  aux  abords  du  Titanic,  pour  le  rencontrer 
dans  la  rue,  par  hasard. 

Elle  partit.  D'ailleurs,  il  lui  semblait  qu'elle  entreprenait 
une  expédition  lointaine  et  impraticable;  qu'elle  s'en  allait 
témérairement  vers  un  lieu  qui  désormais  lui  était  défendu  ; 
que  si,  après  mille  épreuves,  après  un  temps  indéfini,  elle  y 
atteignait,  on  ne  sait  quel  enchantement  lui  interdirait  d'y 
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pénétrer.  Qu'importe?  La  rue  est  à  tout  le  monde.  Elle  ne 
voulait  que  rencontrer  Serge  —  par  hasard  — ,  le  voir  —  de 
loin  — ,  peut-être  même  sans  se  montrer  :  car  déjà  elle  s'inti- 
midait. Elle  pensait  :  «  Que  lui  dirais-je?  »  Elle  avait  aussi 
des  scrupules.  Elle  se  demandait  si  elle  ne  faisait  pas  quelque 
chose  de  mal,  de  vouloir  recommencer  ce  qui  était  achevé,  si 
le  ciel  ne  l'en  punirait  pas.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  rester  en 
place.  Elle  avait  trop  besoin  de  marcher,  de  fuir.  Aller  là,  ou 
autre  part  !...  Et  elle  courait  presque.  Elle  s'étonna  d'arriver 
si  vite.  Quand  elle  aperçut  le  bloc  imposant  de  l'hôtel,  elle 
pensa  :  «  J'ai  eu  tort.  »  Que  venait-elle  chercher  dans  cette 
demeure  étrangère?  Elle  faillit  renoncer. 

Elle  biaisa,  mais  pour  prendre  la  rue  qui  passe  derrière  le 
Titanic,  sur  laquelle  donnaient  les  fenêtres  de  l'appartement 
quitté  ce  matin,  les  fenêtres  de  Serge.  Elle  .savait  exactement 
quel  chemin  suivait  son  ami,  pour  aller  et  pour  revenir,  chaque 
matin,  chaque  soir,  et  même  où  il  avait  l'habitude  de  passer 
d'un  trottoir  sur  l'autre.  Elle  suivit  le  même  chemin  en  sens 
inversé. 

Elle  ne  s'aventura  pas  trop  près  de  l'hôtel,  crainte  d'être 
reconnue  ;  d'autant  que  la  rue  était  presque  déserte,  le  portier, 
qui  se  tenait  toujours  devant  la  porte  à  ne  rien  faire,  aurait 
de  loin  remarqué  cette  femme  qui  allait  et  venait,  et  de  près 
l'aurait  reconnue.  Elle  levait  à  la  dérobée  les  yeux,  elle  voyait 
les  fenêtres  de  son  ancienne  chambre  et,- au-dessus,  celle  de  la 
chambre  de  Serge. 

Puis  elle  tournait  la  tête  vers  l'extrémité  de  la  rue,  par  où 
il  aurait  dû  venir,  et  d'un  regard  où  elle  concentrait  toute  sa 
volonté,  impérieusement,  tendrement,  elle  appelait  Serge  : 
il  désobéissait,  il  ne  venait  pas. 

Était-il  en  retard?  Elle  consulta  sa  montre  et  vit  que  non, 
l'heure  n'était  pas  encore  passée. 

Elle  songea  : 

«  Je  suis  folle  d'être  venue  1  II  n'est  certainement  pas  allé 
•aujourd'hui  au  collège,  après  ce  qui  est  arrivé.  » 

Et  elle  souhaitait  de  dire  vrai,  tant  elle  craignait  son  abord, 
ses  propres  sentiments,  ceux  de  Serge  ;  tant  elle  était 
embarrassée  de  sa  contenance  -et  des  mots  qu'il  faudrait 
trouver. 
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Cependant,  à  l'heure  juste  où  il  venait  chaque  soir,  elle 
l'aperçut  venir.  Il  était  allé  au  collège,  comme  à  l'ordinaire,  en 
ce  jour  de  deuil  !  Irène  comprit  le  sublime  de  cette  régularité 
bourgeoise,  et  que  les  Moreau-Delval,  eux  aussi,  avaient  la 
sensibilité  de  guerre... 

Serge  aussi.  Seulement,  comme  il  n'était  qu'un  enfant,  il 
était  impassible  avec  un  peu  plus  d'effort  et  de  raideur  que 
les  hommes.  Il  avait  une  plus  pauvre  figure,  et,  dans  le  main- 
tien, un  peu  moins  de  simplicité,  un  peu  trop  de  dignité. 

Il  aperçut  Irène.  Tout  autre  jour,  il  aurait  couru  :  il  ne  hâta 
point  le  pas.  Elle  se. serait  élancée  vers  lui  :  elle  fit  halte,  et 
l'attendit.  Quand  ils  se  joignirent,  il  lui  toucha  la  main,  en 
disant  d'un  ton  naturel,  d'une  voix  assez  morne  : 

• —  Ah  !  c'est  vous?... 

Mais  il  ne  put  dissimuler  entièrement  le  grand  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  la  revoir,  après  avoir  cru  sans  doute,  lui  aussi,  ne 
la  revoir  jamais  et  s'être  résigné,  le  grand  plaisir  qu'il  se  repro- 
chait peut-être. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vous  avez  su?...  On  vous  a  raconté?... 
Il  fit  un  signe  de  tête. 

—  Vous  savez  aussi?...  —  dit-il  après  un  instant. 

Elle  fit  le  même  si'gne.  Elle  n'allait  pas  lui  dire  des  paroles 
de  consolation  banales  !  En  somme,  ils  ne  pouvaient  rien  se 
dire,  ils  n'avaient  rien  à  se  dire.  Mais  ils  s'étaient  revus,  contre 
tout  espoir.  Ils  s'envisageaient. 

Ils  firent  quelques  pas,  puis  s'arrêtèrent,  parce  que  Serge 
sentit  qu'elle  ne  voulait  pas,  qu'elle  ne  devait  point  passer 
devant  la  porte  de  l'hôtel.  Ils  retournèrent  même  un  peu  en 
arrière.  ' 

Serge  soupira. 

— ■  Alors,  • — ■  dit-il,  —  ce  soir,  vous  ne  viendrez  pas  dans 
ma  chambre? 

—  Ni  les  autres  soirs,  Serge... 

Il  eut  une  idée  d'enfant.  Avec  une  mièvrerie  triste,  il  lui  dit  : 

—  Je  vais  tout  de  même  vous  montrer  ce  que  j'ai  à  faire 
pour  demain. 

Il  s'arrêta  encore,  posa  le  pied  sur  le  chasse-roue  d'une  porte 
çochère,  et  sur  son  genou  ouvrit  sa  serviette  d'écolier.  Il  en 
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lira  un  cahier,  qu'il  lui  tendit.  Alors  elle  eut  des  larmes  plein 
les  yeux  et  ne  put  rien  lire.  Mais,  en  lui  rendant  le  cahier,  elle 
lui  dit  : 

—  Cette  fois,  ce  n'est  pas  trop  difTicile,  vous  pourrez  très 
bien  vous  en  tirer  tout  seul. 

Il  comprit  que  le  moment  terrible  était  venu,  qu'Irène  allait 
le  quitter,  il  eut  une  seconde  d'angoisse.  Il  dit  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  pourrez  plus  monter  dans  ma 
rhainbre  ;  mais  on  pourrait  peut-être,  de  temps  en  temps,  se 
rencontrer  dehors,  comme  aujourd'hui? 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  oh  !  oui... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  tous  les  jours,  mais  une  ou  deux 
l'ois  par  semaine. 

—  Oh!  oui... 

—  Alors,  à  bientôt'? 

—  Oui'.,  à  demain. 

Il  l'ut  si  heureux  qu'il  saisit  le  bord  du  manteau  d'Irène 
et  le  baisa  furtivement.  C'est  lui  qui  la  quitta.  Il  se  sauva, 
courut  vers  l'hôtel.  Irène  aussi  avait  eu  un  éclair  de  joie  V 
mais,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  se  sentit  bien  abandonnée. 

Elle  resta  sans  bouger,  un  moment.  Puis,  discrète  et  hum- 
ble, elle  s'éloigna. 

Comme  elle  n'avait  plus  rien  à  ménager,  elle  se  risqua  cette 
lois  jusqu'à  la  porte  du  Titanic.  Elle  passa.  Puis  elle  alla  plus 
loin,  jusqu'à  la  porte  de  l'hôpital.  Et  justement,  il  y  avait  là 
une  voiture  d'ambulance,  comme  le  jour  qu'elle  était  revenue 
de  la  maison  de  danses  avec  la  duchesse  Ulrique-Éléonore. 

Comme  ce  jour-là,  une  civière  était  sur  le  trottoir;  et  sur 
kl  civière  un  homme  était  étendu,  tout  pareil  à  l'autre,  si 
beau  dans  ses  vêtements  bleus  déteints  et  dans  sa  gaine  de 
boue  ! 

Irène  le  considéra  longtemps,  et  partit,  plus  triste,  infini- 
ment triste,  honteuse  d'être  triste. 

Elle  murmurait  ces  mots,  qui  n'avaient  pas  beaucoup  de 
rapport  avec  sa  pauvre  détresse  privée,  mais  qui  lui  semblaient 
la  contenir  en  même  temps  que  toute  la  détresse  humaine  : 

—  Il  y  a  la  guerre...  Il  y  a  la  guerre... 

ABEL    HERMANT 
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30  octobre  1915. 


En  attendant  le  retour  de  M.  Duquesne-Brouchet,  j'ai 
fait,  hier,  ma  visite  annuelle  à  Montcarme  ;  j'en  ai  avancé 
la  date,  puisque  notre  permis  expire  cette  semaine,  et  qu'il 
n'y  a  d'autre  moyen  que  l'automobile,  pour  se  rendre  dans 
ce  coin  perdu  et  sauvage  de  la  côte.  Ce  n'est  pas  par  plaisir 
que  j'allai*  à  Montcarme  ;  je  ne  savais  de  quoi  parler  à  M.  Fer- 
tendre  ;  j'espérais  presque  n'être  pas  reçu.  M.  Fertendre  est 
dehors  du  matin  au  .soir,  ne  rentre  que  pour  les  repas,  après 
avoir  parcouru  à  cheval  toute  l'étendue  de  son  domaine,  où 
il  surveille  le  travail  des  soixante  hommes  et  femmes  que  la 
guerre  ne  lui  a  pas  pris.  Il  y  avait  des  chances  pour  que  je 
n'eusse  que  des  cartes  à  déposer. 

La  route  d'Offranville  à  Montcarme,  toujours  éventée,  est 
une  des  plus  ingrates  de  la  côte.  Elle  suit  la  falaise,  traverse 
quelques  pauvres  villages,  s'allonge  entre  les  champs  déjà 
labourés  à  la  Toussaint.  En  été,  c'est,  à  droite,  une  mer  de 

1.  Voir  la  Rcmie  de  Paris  du  15  noveinbro  1910. 
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blés  jusqu'à  l'horizou  ;  à  gauche,  la  Manche  se  confond  avec  le 
ciel  dans  la  brume.  Des  arbres  rabougris  et  tordus  par  le  vent 
du  large  semblent  nus,  même  eu  août.  On  ne  retrouve  le  charme 
gras  de  la  Normandie  que  dans  les  vallées,  qui  se  terminent  par 
des  plages  vers  lesquelles  courent  des  rivières  poissonneuses. 
On  descend  et  remonte  à  chaque  bourg  encaissé,  tous  les  dix 
ou  quinze  kilomètres,  mais  entre  les  trois  oasis  qui  me  sépa- 
rent de  Montcarme,  le  Irajet  est  lugubre,  en  automne.  M.  Fer- 
tendre,  lui-même  • —  et  il  n'est  pas  sujet  au  spleen  —  s'avouait 
jadis  vaincu  par  la  mélancolie,  à  l'aller  et  au  retour  des 
chasses  que,  depuis  longtemps,  il  ne  suit  plus.  L'on  pense 
qu'il  ne  s'y  rendait,  n'étant  plus  maître  d'équipage,  que  pour 
défendre,  en  cas  de  litige,  ses  intérêts  et  ceux  de  ses  fermiers. 
Il  se  croit  indispensable  à  dix  lieues  à  la  ronde;  Fertendre 
est  une  espèce  de  souverain. 

Montcarme  est  peut-être  la  plus  morne  de  toutes  les  agglo- 
mérations perchées  sur  la  falaise  :  une  église  misérable,  deux 
mares,  quelques  bicoques  avec  des  nasses  et  des  fdets  qui  sèchent 
aux  murs  des  chaumières  ;  des  cochons,  des  poules,  du  fumier  : 
voilà  tout  ce  dont  se  compose  le  hameau.  Une  valleuse,  dans 
la  falaise,  le  relie  à  une  plage  où  Cadoudal,  assure-t-on,  aborda, 
une  nuit,  avec  ses  partisans.  Fertendre-Hameau  est  à  douze 
cents  mètres  du  manoir  de  Fertendre  ;  une  grille,  le  pavillon 
d'un  garde,  signalent  l'entrée  du  domaine.  Dès  cette  grille 
franchie,  le  décor  change  d'aspect  ;  des  lisses  blanches  enca- 
drent des  prés  où  paissent  des  vaches  propres  comme  si  l'on 
faisait  leur  toilette  ;  on  aperçoit,  dans  un  creux,  une  sorte  de 
cité  ouvrière  ;  un  clocher  moderne  domine  des  pins,  à  l'endroit 
où  la  côte  se  relève,  avance  et  forme  une  sorte  de  cap,  à  l'extré- 
mité ducjuel,  comme  un  phare,  se  dresse  un  ancien  château 
des  Montmorency.  Le  père  de  M.  Fertendre  l'a  reconstitué 
d'après  des  plans  de  Viollet-le-Duc,  en  altérant  déjà  le  style 
que  .Juste  Fertendre,  vers  1880,  modernisa  sur  les  conseils 
d'un  architecte  écossais.  Aujourd'hui  Montcarme  ressemble 
à  la  demeure  d'un  gentleman-farmer,  comme  il  en  est  tant  en 
Angleterre.  Le  lierre  recouvre  en  partie  la  pierre  et  la  brique 
de  Bourgogne.  Une  tour  datant  de  Louis  XI  —  le  beffroi  — 
plus  ancienne  que  le  château,  flanque  une  aile  du  manoir.  Elle 
tombe  en  ruines,  mais  elle  est  habitée. 
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Quand  j'arrivai,  j'entendis  des  gémissements,  en  passant 
devant  le  beffroi.  Je  ne  me  rappelais  pas  que  la  chambre  d'Ur- 
sule fût  au  deuxième  étage,  auquel  des  barreaux  de  fer  don- 
nent un  aspect  de  prison  avec  ses  petites  fenêtres  à  meneaux. 
La  porte  du  vestibule  était  ouverte.  On  n'allume  le  calorifère 
que  plus  tard,  dans  cette  maison  où  tout  est  militairement 
réglementé.  Pour  M.  Fertendre,  l'hiver  normand  ne  commence 
que  le  21  décembre  et  finit  en  mai.  Il  fai.sait  plus  froid  dedans 
.que  dehors;  M.  Fertendre  a  toujours  trop  «haud. 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  vestibule  —  et  point  de  son- 
nettes. Les  sonnettes,  les  tapis,  les  miroirs,  les  tentures,  par 
principe,  sont  exclus  ;  Juste  Fertendre  ne  veut  rien  de 
ce  qui  se  casse,  de  ce  qui  s'use.  Il  n'y  a  chez  lui  que  du 
fer  et  du  bois  naturel.  La  peinture  est  un  fard  inutile  aux  bons 
matériaux. 

J'attendis  que  quelque  serviteur  apparût.  Je  prêtai  l'oreille 
du  côté  de  l'escalier  qui  mène  au  sous-sol  ;  je  frappai  du  pied» 
toussai  ;  le  silence  n'était  rompu  que  par  le  bruit  lointain  d'une 
voix  plaintive  et  le  croassement  des  corneilles.  Je  m'assis  sur 
un  bahut  et  me  mis  à  rechercher  certaines  maximes  latines, 
italiennes,  d'aucunes  grecques,  jadis  inscrites  dans  des  pan- 
neaux de  chêne.  La  plupart  d''  ces  légendes  ont  été  remplacées, 
elles  n'exprimaient  sans  doute  plus  la  philosophie  actuelle  du 
propriétaire. 

Un  chien  accourut,  entra  dans  l'antichambre  en  aboyant, 
me  flaira,  puis  repartit,  comme  pour  prévenir  son  maître 
qu'un  inconnu  était  là.  Le  gravier  craqua  sous  un  pas  lourd, 
un  sifflet  autoritaire  rappela  le  chien,  qui  était  revenu  me 
flairer  encore.  «  Ici,  Saxe  !  ici  !  »  C'était  M.  Fertendre,  une 
carabine  sur  l'épaule,  en  veste  de  coutil,  pantalon  de  velours 
gris  à  côtes,  qu'enserrent  des  guêtres  de  cuir. 

■ —  Je  ne  vous  ai   pas  fait  trop   attendre?  J'étais  dans  la 

plaine,  quand  la  corne  de   l'auto  m'a  prévenu  de  l'arrivée 

d'une  visite  ;  je  faisais  ma  ronde,  pas  tout  près  d'ici  ;  nous 

sommes  envahis  par  les  lapins  :  un  an  sans  chasse  !...  Il  me 

<■  fallait  le  temps  de  revenir  et  je  n'ai  plus  mes  jambes  d'autrefois  ! 
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Dans  un  mois,  je  prends  mon  âge;  soixante-quinze!...  Venez 
donc  ;  je  vais  mettre  iint.  aJlnmette  sous  les  fagots...  nous  ne 
sommes  pas  frileux,  nous... 

M.  Fertendre,  toujours  aimable  et  de  cordial  accueiJ,  m'em- 
poigna par  le  bras,  me  posa  mille  questions  affectueuses,  me 
remerciant  d'être  venu  si  loin  pour  voir  des  gens  et  des  lieux 
si  austères. 

—  Je  ne  veux  pas,  —  lui  répondis-je,  —  quitter  la  Nor- 
mandie sans  prendre  congé  de  vous  ;  je  vous  ai  à  peine  aperçu 
cette  fois,  mais  je  pense  bien  souvent  à  Montcarme,  à  ceux 
que  la  guerre  en  éloigne...  qui  d'habitude  sont  autour  de  vous 
à  la  Toussaint. 

M.  Fertendre  ne  m'écoutait  déjà  plus.  Il  me  plaqua  contre 
la  cheminée,  assez  vaste  pour  que  plusieurs  personnes  s'y 
blottissent  sous  la  hotte  comme  dans  les  anciennes  cuisines  de 
campagne.  Des  lambris  montent  jusqu'au  plafond  et,  d'un 
côté,  se  développent  en  cases  pour  les  livres,  de  l'autre,  se 
creusent  afin  qu'un  escalier  en  colimaçon  donne  accès  aux 
rayons  supérieurs  de  la  bibliothèque,  où  sont  les  ouvrages 
plus  rarement  consultés.    ' 

En  général,  M.  Fertendre  permet  à  peine  à  son  interlocu- 
teur une  parole  :  il  professe.  Or,  j'étais  là  depuis  plusieurs 
minutes,  et  le  silence  s'était  établi.  Une  fumée  de  fagots 
mouillés  nous  piquait  les  yeux  ;  M.  Fertendre  ouvrit  une 
fenêtre  sur  le  beffroi  ;  un  long  gémissement  parvint  jusqu'à 
nous. 

—  Ce  n'est  rien...  c'est  Ursule...  —  dit  M.  Fertendre.  —  Le 
peu  de  raison  qui  lui  restait...  parti  !  Elle  n'avait  plus  qu'un  pas 
à  faire  !  I^a  guerre  achève  l'œuvre  de  la  nature...  Vous  imaginez 
ce  que  la  guerre  a  pu  ajouter  d'exaltation  maladive  au  cçeur 
de  notre  nationaliste...  moi,  Juste  Fertendre,  je  n'ai  jamais 
pu  convaincre  ma  fdle  depuis  Y  Affaire  !...  Ursule  ne  quitte  plus 
sa  chambre  dans  la  tour  où  nous  l'avons  installée.  Jean,  son 
frère,  est  au-dessous.  Il  n'entend  pas  les  plaintes  de  sa  sœur... 
Jean  s'affaiblit  tout  doucement.  Il  reste  couché  la  plupart  du 
temps...  Les  sourds  sont  plus  tristes,  dit-on,  que  les  aveugles  ; 
je  ne  l'aurais  pas  cru,  puisqu'ils  peuvent  lire  et  n'entendent 
pas  les  bêtises  que  disent  les  autrcï... 
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Jean  et  Ursule  sont  les  deux  enfants  de  M.  Fertendre  aux- 
quels je  n'aurais  pas  fait  allusion.  Pourquoi  leur  père,  ce 
jour-là,  commença-t-il  par  me  parler  de  ces  pauvres  êtres? 
Je  suis  venu  cinquante  fois  à  Montcarme  sans  qu'il  en  fût 
jamais  question.  Il  y  a  vingt  ans  que  Jean  travaille  à  une 
traduction  de  Dante,  l'été  en  Suisse,  chez  son  beau-frère 
Wanting,  le  mari  de  Flora,  et  l'hiver  à  Menton.  .Je  ne  me 
rappelle  plus  le  visage  de  Jeun  ! 

Mademoiselle  Ursule  se  retire  toujours  quand  il  vient  des 
visiteurs.  Nors  déchifîrions,  jadis,  de  la  musique  ensemble. 
.Ursule  paraissait,  alors,  une  jeune  fdle  remarquable.  Jadis! 
Depuis  1890,  je  crois  l'avoir  vue  au  bout  de  la  table,  à  des 
repas  pendant  lesquels  M.  le  professeur  Chambly,  du  haut  de 
la  tribune,  faisait  des  lectures.  On  était  rarement  dans  l'inti- 
mité, à  Montcarme  ;  dix-huit  chambres  d'amis  ne  désemplis- 
saient guère  :  amis  de  M.  Fertendre,  mais  surtout  disciples, 
admirateurs  de  M.  Chambly,  venus  pour  recevoir  «  la  parole 
de  Vérité  ». 

Quand  ce  professeur  revint  d'Australie,  ayant  perdu  sa 
chaire  au  Collège  de  France,  il  s'établit  au  manoir  pour  y  pour- 
suivre ses  études  sur  le  Socialisme  scientifique.  A  cette  époque, 
monsieur  et  madame  Fertendre  organisaient  l'exploitation  qui 
servit  un  peu  de  modèle  à  François-Xavier  Grermancin  de  la 
Taille.  Montcarme  est  une  sorte  de  bourg  indépendant  ;  il  pro- 
duit assez,  à  lui  seul,  pour  répondre  aux  besoins  de  ses  soixante- 
dix-sept  feux.  M.  Fertendre  venait  de  bâtir  les  ateliers,  les 
fermes,  les  logements  d'ouvriers,  une  chapelle,  même,,  par 
condescendance  pour  les  femmes. 

Du  fauteuil  où  j'étais  assis  dans  la  bibliothèque,  j'apercevais 
cette  vaste  salle,  pareille  à  ce  qu'elle  était  quand,  encore 
bruyante  des  conversations  de  la  famille  Fertendre  et  des  dis- 
ciples du  professeur.  Conibien  d'idées  furent  remuées,  sous  ce 
lustre  de  cuivre  qui  pend  d'un  plafond  à  poutres  de  chêne  ! 
A  côté  de  la  bibhothèque  est  un  salon  de  musique  ;  par  la 
porte  entrebâ  liée,  je  revis  l'orgue,  le  piano,  le  violoncelle,  les 
pupitres,  le  fameux  lutrin  de  l'abbaye  de  Fécamp. 
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Que  sont  devenus  les  enfants  el  les  jeunes  gem  qui  chan- 
taient des  chœui-s  de  Paleslrina  autour  de  leur  "père,  l'orga- 
niste de  cette  maîtrise?  M;id\me  d'Aultreville  vient  de 
rafraîchir  ma  mémoire  :  on  se  poid  d:'.i  s  les  ;'ve:.tur,s  de 
celte  famille.  Donc,  Thérèse,  Edwige,  Aline,  ont  pris  le  voile; 
Thérèse  et  Edwige  sont  mortes  ;  Aline  est  supérieure  d'un 
couvent  en  Belgique.  Alban,  le  Jésuite,  est  revenu  de  Jaffa 
pour  la  guerre;  il  seit  comme  officier  dans  un  régiment  de 
dragons.  David,  vicaire  à  l'église  de  Montronge,  fut  tué  en 
relevant  des  morts  sur  le  champ  de  bataille  de  la  Marne  ;  et 
Jean  le  sourd  est  là-haut,  dans  son  beffroi,  avec  Ursule  la 
folle. 

Qu'est  deveijue  Denise,  depuis  comtesse  Estenezzi?  Et 
mistress  Wanting,  la  blonde  et  espiègle  Flora,  qui,  comme 
Denise,  s'échappa,  dès  qu'elle  le  put,  pour  êtie  bien  loin 
du  domaine  de  Montcarme?  Le  Silcnlium  !  inscrit  dans  la 
chambre  de  Denise  et  de  Flora  Fç'rtendre,  avait  trop  pesé  sur 
leur  saine  adolescence  d'hamadryades... 

Denise  et  Flora  se  sont  mariées  hors  de  France.  Les  trois 
fiUes  de  Denise  Estenezzi  sont  en  Moravie  et  ses  fils,  soldats 
de  l'empereur  François-Joseph  ;  John,  le  fils  de  Flora  Wanting 
est  en  Allemagne  et  les  deux  autres,  Aslhey  et  Stanford,  se  sont 
engagés  dans  l'armée  britannique.  «  On  n'a  jam.is  vu  une 
sal'.'de  pareille!  »,  comme  le  dit  si  bien  madame  d'Aultreville 

Ces  trois  générations  issues  d'une  pure  souche  normande 
m'apparaissaient  encore,  ici,  telles  que  dans  la  paix... 


* 

«  * 


M.  Fertendre  s'était  saisi  d'un  coupe-papier  d'ivoire  ;  il  en 
frappait  ses  molletières  de  cuir,  Selon  le  rythme  de  l'andante 
de  la  Symphonie  en  la  de  Beethoven,  et  ne  paraissait  plus 
conscient  que  je  fusse  en  visite  chez  lui.  J'aurais  voulu  deviner 
ses  pensées.  Il  regardait  dans  le  vide. 

M.  Fertendre  est  toujours  robuste  d'aspect,  quoique  un  peu 
voûté;  quelques  poils  blancs  parsèment  ses  cheveux  bruns 
taillés  en  brosse,  et  encore  drus  ;  sa  moustache  se  relève  comme 
celle  d'un  capitan.  Resté  svelte,  il  monte  à  cheval  et  marche 
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vite.  Il  se  lève  à  quatre  heures,  prend  une  tasse  de  café,  sans 
lait  ni  sucre,  et  deux  rôties,  après  avoir  reçu  chez  le  régisseur, 
à  la  ferme  principale,  tous  ses  chefs  de  service.  Autrefois,  il 
entendait  la  messe  :  depuis  les  transformations  de  ses  senti- 
ments, il  part  le  matin  sans  ce  viatique.  D'ailleurs,  le  curé 
du  village  ne  vient  plus  qu'irrégulièrement  :  grande  privation 
pour  madame  Fertendre. 

A  midi,  le  maître  mange  quelques  légumes  cuits  à  l'eau,  du 
fromage  et  des  fruits  ;  le  thé  est  son  meilleur  repas,  habitude 
que  lui  donnèrent  ses  enfants  Wanting — -et,  à  huit  heures  du 
soir,  de  la  viande  rôtie,  un  légume  et  de  là  compote  sont 
tout  le  souper  du  patron  de  Montcarme.      ' 

Sans  la  guerre,  me  disais-je,  M.  Fertendre  nous  aurait  tous 
enterrés  ;  il  est  de  la  pâte  dont  on  fait  les  centenaires.  Le 
féliciterai-je  de  sa  bonne  mine?  Serait-ce  à  propos?  Les  morts, 
les  absents,  des  revenants,  s'interposai  ententre  nous.  M.  Fer- 
tendre me  lança  soudain  : 

—  Ah  !  pardon  !  Excusez  !  Je  comptais  le  nombre  de 
vaches  qui  paissent  dans  mes  herbages  sur  Thilmesnil...  Il  m'en 
faut  six  pour  une  commande...  je  vous  demande  bien,  bien 
le  pardon...  C'est  que  nous  sommes  en  ce  moment  très  en 
retard...  C'est  une  complication  pour  le  charroi,  les  chevaux, 
les  voitures  !  .l'ai  passé  un  contrat  avantageux,  —  oh  oui  ! 
avantageux  —  avec  les  Anglais  du  Havre.  Mais  les  trains,  les 
communications  avec  la  gare  sont  le  diable  et  il  me  manque 
plus  de  cent  ouvriers...  Il  faut  avoir  l'esprit  constamment 
tendu  !  Ma  femme,  qui  pourrait  ra'aider,  s'absente  souvent. 
Tantôt  elle  va  en  Suisse  voir  son  gendre  Wanting  ;  quand  elle 
est  ici,  elle  perd  des  heures  à  la  chapelle,  à  l'ouvroir';  elle 
s'occupe  des  catéchismes,  de  l'école.  C'est  curieux,  les  affaires 
ne  l'intéressent  plus  ! 

— ■  Madame  Fertendre  a  des  préoccupations,  —  répondis-je, 
-^  et  des  chagrins  ;  la  mort  de  l'abbé  David  a  dû  être  pour  elle 
un  grand  coup. 

Fertendre  jugea  : 

— •  Ma  femme  n'est  plus  forte  comme  elle  l'était.  Sa  foi, 
aussi  vive  que  jadis,  devrait  pourtant  la  soutenir,  comme  elle 
soutient  madame  Germancin  de  la  Taille,  cl  ses  filles...  Non  ! 
l'énergie  de  madame  Fertendre  se  dépense  à  tenir  l'harmo- 

l''  Décembre  1910.  ]  :j 
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iiium  aux  offices,  à  combiner  les  repas  pour  nous  deux  et  pour 
les  gens.  Nous  ne  sommes  pourtant  plus  des  masses  ! 

La  fenêtre  que  M.  Fertendre  avait  ouverte  se  referma  sous 
la  poussée  du  vent.  C'était  un  court  orage  d'automne  ;  la 
pluie  fouettait  les  vitres.  Les  gémissements  d'Ursule  devinrent 
des  cris  rauques. 


* 


—  Ah  !...  il  y  a  quelqu'un?  ^ —  chevrote  une  voix  de  vieille 
femme  effrayée. 

—  Entrez,  ma  bonne  amie,  - —  répond  M.  Fertendre.  — 
C'est  notre  voisin  d'Ollranville,  qui  nous  fait  sa  visite  d'adieu  ; 
venez  -,  vous  lui  tiendrez  compagnie  quelques  instants,  pen- 
dant que  je  téléphone  des  ordres  aux  étables,  car  voici  l'orage. 

La  voix  grêle  de  madame  Fertendre  se  rapproche  : 

—  Je  viens  voir  si  la  pluie  ne  chasse  pas  du  côté  de  la  mer. 

Et  madame  Fertendre,  après  avoir  épongé  avec  une  ser- 
viette le  rebord  de  la  fenêtre,  s'avance  vers  moi.  Son  mari 
est  déjà  dehors..  «  Les  affaires  sont  les  affaires  !  » 

Madame  Fertendre  était  toute  en  noir,  ratatinée,  pâle,  trem- 
blante. Ses  yeux  de  timide  clignotaient  ;  son  corps  portait 
les  stigmates  de  ses  trop  nombreuses  couches.  C'était  une 
effrayante  momie,  avec  une  haute  coiffure  de  nattes,  des 
bandeaux  plats,  des  boucles  d'oreilles  normandes  en  forme  de 
croix;  elle  las  garde  malgré  son  deuil,  comme  scellées  dans  sa 
])eau. 

—  Excusez  mon  mari,  monsieur,  —  dit-elle.  ■ —  Juste 
est  toujours  le  même  ;  ni  la  guerre,  ni  nos  douleurs  ne  ralen- 
tissent son  activité.  Montcarme,  l'avenir  de  Montcarme, 
comptent  seuls  pour  lui.  Comme  les  terres  Rûgli  sont  sous 
séquestre,  notre  vente  s'est  accrue  considérablement,  et  le 
nombre  des  bras  diminuant.  Juste  est  sur  la  brèche,  je  puis 
dire,  nuit  et  jour.  Mon  gendre  Wanting  est  en  Suisse  ;  il  se 
tient  en  contact  avec  l'Allemagne  où  sont  tous  ses  intérêts 
et  son  plus  jeune  fils.  Juste  désirerait  faire  venir  ici  monsieur 
Wanting  qui  serait  un  auxiliaire  précieux  ;  mais  je  sens  qu'il 
est  retenu  là-bas.  Je  vais  parfois  le  voir,  ainsi  que  ma  fille. 
C'est  bien  loin,  la  Suisse  ! 
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* 
*   * 


On  commente  dans  le  pays  l'internationalisme  du  gendre 
américain  de  M.  Fertendre. 

Curieux  de  science  allemande,  Wanting,  un  an  après  son 
mariage,  emmena  sa  femme  en  Westphalie.  Flora  s'est  faite, 
comme  lui,  protestante.  Madame  Fertendre  en  conçut  un 
amer  chagrin  ;  elle  voulut  rompre  avec  le  jeune  ménage.  Bien- 
tôt «  on  ne  se  vit  plus  »  ;  puis  Juste,  sollicité  par  l'intelligence 
pratique  et  moderne,  de  son  gendre,  exigea  un  rapprochement 
avec  les  Wanting,  qui  réapparurent  en  Normandie.  On  pré- 
tend que  si  Fertendre  avait  un  faible  pour  l'un  de  ses  enfants, 
c'était  à  sa  fille  Flora  et  à  Wanting,  l'époux  de  celle-ci,  qu'il 
réservait  ses  préférences,  Wanting,  «  le  seul  homme  de  la  famille 
qui  ait  le  sens  et  le  goût  des  affaires  » .  Le  gendre  et  le  beau-père 
entretiennent  une  correspondance  sur  des  questions  d'élevage 
et  sur  la  fabrication  d'une  sorte  de  margarine  à  bon  marché 
qu'ils  appellent  «  Tuff  >>. 

Wanting,  d'une  vieille  famille  de  Washington,  retourna  peu 
aux  États-Unis.  Les  siens  avaient  mis  des  obstacles  à  son 
mariage  avec  Flora,  qu'il  avait  rencontrée  à  Salzbourg,  pen- 
dant un  cycle  Mozart. 

Ce  mariage  marque  une  date  dans  l'existence  de  mon- 
sieur et  madame  Fertendre. 

Jusque-là  M.  Fertendre  a  suivi  la  religion  de  ses  ancêtres 
dont  il  garde  toutes  les  traditions.  Élevé  loin  de  Paris,  il  n'y  a 
jamais  fait  que  de  brefs  séjours,  et  il  chérit  les  préjugés,  les 
habitudes  des  vieux  gentilshommes  campagnards,  les  manières 
de  ses  oncles  maternels,  ces  messieurs  de  Boisobliaux.  11  ne  se 
rappelle  pas  son  père,  mort  jeune,  trésorier-payeur  général  à 
Rouen,  mais  il  lui  ressemble,  dit-on.  Du  côté  paternel,  il  a  des 
cousines  dans  l'aristocratie  locale,  dont  la  marquise  de  Corpe- 
ch^Hud,  et  les  autres  mariées  à  de  moindres  seigneurs.  Il  les 
écoute,  les  admire. 

11  épouse  une  demoiselle  de  Béveron  ;  l'union  de  monsieur  et 
madame  Juste  Fertendre  est  parfaite.  Un  enfant  naît  chaque 
année.  La  piété  de  madame  Fertendre  plaît  à  son  mari,  comme 
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«  la  plus  nécessaire  parure  d'une  épouse  ».  Mais  le  tempérament 
excessif  de  M.  Fertendre  se  réserve  une  indépendance  dont  il 
ne  se  prévaut  pas,  tant  qu'il  ne  fréquente  que  des  chasseurs, 
des  hobereaux-agriculteurs,  et  les  braves  curés  du  pays  de 
Caux. 

II  avait  fait  de  fortes  études.  Licencié  es  lettres,  docteur  en 
droit,  latiniste  et  helléniste,  musicien,  son  esprit  turbulent 
devait  être  guetté  par  le  Malin.  Orgueilleux,  sûr  de  lui-même, 
sociable  du  reste  et  très  vivant,  s'il  ne  désirait  pas  quitter 
Montcarme,  ni  aller  vers  le  monde  futile  des  capitales,  il  enten- 
dait bien  que. le  monde  vînt  à  lui.  Habile  au  négoce,  il  aug- 
mentait sa  fortune. 

Le  précepteur  qu'il  donna  à  ses  fils  aînés,  Alban  et  David, 
les  futurs  ecclésiastiques,  «  un  homme  distingué  ».  Ce  jeune 
M.  Lelièvre —  que  j'ai  connu  —  renouvela  la  bibliothèque. 
Les  auteurs  allemands,  de  Hegel  à  Nietzsche,  furent  mis  en 
honneur.  On  joua,  au  manoir,  des  pièces  d'Ibsen.  M.  Fertendre 
s'abonna  aux  revues  étrangères.  On  apellerait  aujourd'hui  ce 
M.  Lelièvre  «  un  intellectuel  »  ;  alors,  on  l'appela  «  un  esprit 
très  cultivé  ».  C'était  un  normalien.  Bientôt  il  déplut  à 
madame  Fertendre,  auprès  de  laquelle  il  prenait  un  plaisir 
indiscret. 

Elle  était  encore  fort  belle. 

On  remplaça  M.  Lelièvre  par  un  abbé,  trop  distingué,  aussi, 
qui  chargea  encore  les  rayons  de  la  bibliothèque  de  livres  mis 
à  l'index  par  Rome.  M.  Fertendre  lut  trop  de  ces  ouvrages. 

M.  Fertendre  voyagea  un  peu,  sans  sa  femme  qui  attendait 
toujours  une  nouvelle  naissance. 

Cependant  l'exploitation  devint  une  véritable  entreprise 
commerciale  ;  on  y  ajouta  une  chocolaterie,  genre  suisse  ; 
la  richesse  de  M.  Fertendre  s'en  accrut  d'autant. 

C'est  alors  qu'arriva  le  professeur  Chambly  et  son  socia- 
lisme, qui  éblouit  M.  Fertendre.  L'alïaire  Dreyfus  troublait 
la  raison  des  Français,  quand  parut  Mr  Wanting,  peu  après  que 
le  comte  Estenezzi,  allié  aux  Corpechaud,  eût  emmené  en  Hon- 
grie la  belle  Denise,  sa  femme.  Les  fils  et  les  filles  Fertendre 
étaient  devenus  des  personnes  indépendantes  comme  leur 
père,  des  cosmopolites,  citoyennes  de  l'univers. 

Mr  Wanting'  ne  resta  qu'un  an  à   Montcarme,  mais  ces 
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douze  mois  devaient  avoir  sur  la  carrière  du  beau-père,  sur 
l'avenir  du  domaine,  une  influence  qu'on  appréciera  plus 
tard. 

Je  crois  savoir  à  peu  près  ce  qu'est  M.  Fertendre  aux  yeux  de 
sa  femme,  de  ses  enfants,  de  ses  parents  et  de  ses  amis  ;  mais 
moins  bien  comment  ses  employés,  dans  cette  petite  popula- 
tion dépendante  de  lui,  le  considèrent. 

Pour  les  siens,  Juste  Fertendre  est  le  «  surhomme  »  ;  une 
puissance  sur  terre,  un  Titan.  D'un  simple  faire-valoir  de 
hobereau,  Montcarme  est  devenu  une  exploitation  célèbre, 
une  fabrique  comme  celles  de  Malaunay  et  de  Barentin,  comme 
la  Bénédictine  de  Fécamp.  La  vie  d'intérieur  a  perdu  de  son 
charme  et  elle  n'est  plus,  comme  jadis,  une  existence  de  châte- 
lains avec  les  loisirs  et  les  distractions  de  la  campagne.  Les 
enfants  Ferlendre  furent  élevés  comme  si  les  garçons  devaient 
choisir  une  profession,  chacun  selon  ses  goûts,  et  les  lilles  se 
marier  avec  «  des  ncbles  »  du  pays.  Quand  je  venais  à  Mont- 
carme, il  y  a  trente  ans,  je  rencontrais  ces  demoiselles,  les 
cheveux  dans  les  yeux,  en  tabliers  déchirés,  une  gaule  à  la 
main,  conduisant  les  vaches  à  la  mare  ;  leurs  frères  montaient 
les  chevaux  de  ferme,  poussaient  la  charrue,  les  jours  de 
vacances.  Les  goûts  intellectuels  de  leur  père  étaient  étran- 
gers à  ces  gamins,  qui  esquivaient  les  leçons  de  musique  et  les 
lectures.  Leur  mère  leur  donnait  une  éducation  religieuse  dont 
M.  Fertendre,  encore  pratiquant  pas  décence,  laissait  toute  la 
charge  à  sa  femme.  II  ne  condescendait  pas  lui-mêmef  à  ce 
qui  serait  une  perte  sèche  de  temps  et  d'énergie  :  il  préparait 
pour  ses  fils  une  tâche  lointaine...  mais  si  ses  ambitions  étaient 
illimitées  et  ses  desseins  grandioses,  il  ne  s'en  ouvrit  à  per- 
sonne, jusqu'au  jour  où  les  précepteurs  et  le  professeur 
Chambly  vinrent  à  Montcarme. 

Ces  messieurs  tournent  la  tête  de  Juste,  pensa  madame 
Fertendre. 

En  vérité,  Lelièvre  et  Chambly  lui  furent,  dans  l'ordre  de 
la  sociologie,  de  la  philosophie,  de  la  science,  ce  qu'est  à  un 
fidèle  époux  confiné  dans  sa  province,  et  qui  demeure  vertueux 
par  inexpérience  et  manque  d'occasion  de  ne  l'être  plus,  un 
viveur  parisien  qui  lui  dit  :  —  Imbécile  !  on  peut  s'amuser 
sans  faire  de  mal  :  viens  donc  !  ce  n'est  pas  dangereux  ! 
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Fertendre  connut  l'enivrement  des  sensations  nouvelle^  et 
le  plaisir  non  pareil  de  se  croire  supérieur  aux  gens  qui  l'en- 
touraient. Me  libérer;  se  libérer!  Fertendre  voulait  se  libérer. 

D'aucuns  auraient  pu  le  railler.  Mais  «  ses  affaires  magni- 
fiques, »  ses  triomphes  dans  l'exploitation,  surent  forcer l'assen- 
ment  de  tous. 

Les  deux  précepteurs  des  fils  ne  servirent  qu'au  père. 

Quant  aux  fils,  Alban  et  David,  il  était  trop  tard  !  Ils  avaient, 
comme  trois  de  leurs  sœurs,  la  vocation  religieuse.  Et  M.  Fer- 
tendre dut  se  dire  alors  :  Tant  mieux,  je  serai  plus  libre  :  qu'ils 
me  laissent  seul  I  Tout  était  pour  lui  comme  un  fruit  défendu 
qu'il  saisissait  d'une  main  de  héros;  il  rêvait  de  la  Toison 
d'or. 

Mais  il  y  a  parfois  de  l'ingénuité  chez  les  «  surhommes  ». 

M.  Fertendre  —  m'a-t-on  dit  dans  le  pays  —  fut  habile 
avec  ses  ouvriers  et  ses  ouvrières.  Dès  qu'il  éprouva  des  résis- 
tances, des  jalousies,  il  intéressa  à  son  exploitation  tous  ceux 
qui  s'y  employaient  ;  le  profes.seur  Chambly  lui  fournit  les 
données  «  scientifiques  »  d'une  coopérative.  D'abord  les 
fermiers  du  canton  apportèrent  chacun  le  lait  de  leurs  vaches, 
des  beurreries  furent  fondées  sur  le  domaine,  avec  partici- 
pation des  ouvriers  aux  bénéfices.  Petit  à  petit,  M.  Fertendre 
engloba  la  région  dans  son  entreprise,  gardant  et  même 
augmentant  le  bénéfice  de  chacpie  individu...  assuré  d'ailleurs 
de  ne  pas  y  perdre.  Le  plus  difficile,  ce  fut  de  s'adresser  à  la 
main-d'œuvre  étrangère,  de  faire  venir  des  paysans  d'autres 
départements.  Cette  [Hjlitique  était  en  train  de  réussir  à  la 
veille  de  la  guerre.  Mais  grand  fut  l'étojinement  de  M.  Fer- 
tendre, quand,  après  les  élections  de  19...  il  fut  accusé  de 
n'avoir  conduit  aux  urnes  que  des  socialistes.  La  petite  popu- 
lation de  Montcarme  dcNint,  eji  Seine-Inférieure,  i  fover 
d'anarchie  »,  au  moins  de  révolution.  Madame  Fertendre  en 
fut  horrifiée,  mais  elle  n'en  dit  mot  à  son  mari  :  elle  avait  pour 
elle  la  majorité  des  femmes,  restées  pieuses  et  pour  qui  l'école, 
le  dispensaire,  l'ouvroii,  sous  la  direction  des  rehgieu.ses, 
étaient  rassemblés  auprès  de  leurs  demeures,  dans  cette  cilé- 
modèle. 

En  d'autres  circonstances,  j'eusse  demandé  à  M.  Fertendre 
qu'il  me   développât  ses  théories.  Aujourd'hui,  c'était  une 
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visite  de  condoléances  et  de  sympathie,   que  je  venais  lui 
faire. 


Les  différentes  fois  que  je  suis  venu  à  Montcarme  sont  très 
nettes  dans  mes  souvenirs.  J'ai  connu  madame  Fertendre 
encore  jeune  ;  je  l'ai  vue  vieillissante,  de  jilus  en  plus  effacée. 
Nous  n'avions  pas  causé  ensemble  depuis  longtemps.  Mais 
aujourd'hui,  je  l'avais  prise  au  dépourvu,  forcée  de  faire  acte 
de  maîtresse  de  maison. 

Son  mari  s'éternisait  au  téléphone.  Il  me  cria,  du  poste 
où  il  se  tenait  : 

— •  Ma  femme  va  vous  servir  la  collation...  Ne  m'attendez 
pas  ;  je  dois  courir  au  moteur  électrique,  sans  quoi  nous 
n'aurions  pas  de  lumière  et  les  jours  sont  déjà  courts. 

Madame  Fertendre  sonna  :  une  grosse  paysanne  reçut  des 
ordres  pour  le  thé,  et  nous  fûmes  de  nouveau  tète  à  tète, 
madame  Fertendre  et  moi.  Elle  taquinait  ses  nattes,  me  regar- 
dait, puis  le  plafond  ;  enfin  elle  émit  quelques  lieux  communs 
sur  la  guerre.  Étais-je  très  éprouvé  dans  mes  affections?  Elle 
savait,  pourtant,  que  je  n'ai  aucun  de  mes  proches  aufeu.  .Je  ne 
voulais  pas  la  questionner  sur  son  fds  Alban,  ni  sui-  la  mort 
de  l'abbé  David.  Elle  ne  put  se  retenir  de  prononcer  le  nom 
de  ce  héros,  dont  elle  me  raconta  la  fin,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  histoire  très  ancienne. 

— ■  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  —  dit-elle,  en  termi- 
•  nant  d'une  voix  blanche,  et  sur  le  ton  d'une  sœur  tourière. 

Je  lui  parlai  des  lettres  des  dames  Germancin,  au  sujet  du 
lieutenant  Charlie  Durbeck. 

—  Je  tache  de  m'inspirer  de  nos  amies.  Elles  ont,  il  est 
vrai,  le  bonheur  et  la  consolation  d'être  toutes  trois  ensemble, 
unies  par  les  mêmes  sentiments,  la  même  foi  chrétienne.  Les 
familles  aussi  nombreuses  que  la  nôtre  sont  forcément  dis- 
persées. La  nôtre  est  un  peu  plus  tiraillée  qu'aucune  que  je 
sache.  «  Mais  telle  est  la  volonté  du  Très-Haut  :  qu'elle  soit 
faite  !  »  m'écrivent  mes  amies  Germancin.  Je  ne  peux  plus 
correspondre  avec  mes  petites-filles  Estenezzi.  Jusqu'au  prin- 
temps dernier,  nous  i'ecevions  quelques  lettres  par  l'ambas- 
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sade  d'Espagne.  Denise,  leur  mère,  vous  savez,  monsieur,  est 
veuve  ;  elle  s'est  réfugiée  en  pays  neutre  ;  elle  est  en  Hollande. 
Je  voudrais  qu'elle  rejoignît  sa  sœur  Flora  et  Mr  Wanting. 
A-t-elle  quelques  raisons  de  rester  à  La  Haye?...  Je  ne  sais 
lesquelles  !  Ses  fils  sont  officiers...  dans  l'armée  autrichienne  ; 
mais  Dieu  nous  a  épargnés,  ils  ne  se  battent  pas  sur  notre 
front;  ils  sont  en  Russie...  Mes  petits-fils  Wanting,  vous  le 
savez  aussi,  sont  naturalisés  anglais  ;  ils  sont  soldats  ;  quant 
à  Grant,  leur  petit  frère,  il  doit  être  dans  un  camp  de  concen- 
tration près  de  Posen,  où  la  guerre  l'a  surpris  chez  un  profes- 
seur d'agriculture.  Il  s'est  déclaré  \iiglais.  Dieu  sait  pourquoi  ! 
Celui-là,  je  ne  le  connais  que  par  sa  photographie.  Nous 
sommes  si  loin  les  uns  des  autres  !... 

Et  comme  honteuse  d'avoir  parlé  si  longtemps,  elle  ajouta  : 

—  Mon  mari  s'attarde... 'je  regrette,  c'est  lui  que  vous 
venez  voir...  je  vais  téléphoner. 

La  jeune  servante  vint  annoncer  le  thé  ;  je  restai  seul  pen- 
dant quelques  minutes.  Et  toujours  les  gémissements  venaient 
du  beffroi,  rompant  le  silence  de  cette  grande  maison. 

II  ne  pleuyait  plus,  le  vent  avait  cessé. 

J'étais  déjà  depuis  près  d'une  heure  à  Montcarme  où 
j'avais  eu  tant  d'appréhension  à  me  rendre,  comme  auprès  de 
gens  de  France  les  plus  atteints  par  la  guerre,  dans  leur  cœur, 
sinon  dans  leurs  intérêts.  Que  de  drames  dans  ces  trois  généra- 
tions !  Je  revenais,  à  la  Toussaint,  dans  ce  manoir  jadis  bruis- 
sant comme  une  ruche  d'abeilles,  aujourd'hui  habité  par  deux 
vieillards,  par  un  sourd-muet  et  une  démente,  le^  seuls  pré- 
sents des  neuf  enfants  et  des  sept  petits-enfants  de  M.  Fer- 
tendre.  Je  m'inquiétais  :  comment  les  vieux  aïeuls  suppor- 
teraient-ils leur  isolement,  de  quelle  façon  pourraient-ils 
réagir?  On  m'eut  appris  leur  mort,  que  je  n'eusse  pas  été  sur- 
pris, quoique  M.  Fertendre,  chaque  samedi,  dit-on,  descende 
encore  gaillardement  de  son  tape-cul  sur  la  Place  du  Marché, 
avec  cette  allure  conquérante,  cet  air  d'assurance  qui  le  rendent 
redoutable  aux  braves  gens  de  la  région  : 

—  Avec  lui,  —  di.sent-ils,  —  on  a  toujours  affaire  à  plus 
fort  que  soi,  dame  î 

M.  Fertendre  raconte  plaisamment  qu'un  jour,  étant  en 
discussion  avec  maître  Genrod,  de  Colmesnil,  à  propos  de  sacs 
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de  grain  que  ce  cultivateur  voulait  lui  acheter,  et  dont  la 
qualité  n'était  pas  en  rapport  avec  le  prix,  Genrod  en  offrit 
la  moitié.  Fertendre,  en  le  reconduisant,  aperçut  une  image  de 
catéchisme  qu'il  garde  sous  verre  dans  son  cabinet  :  il  hésita, 
puis  tapa  dans  la  main  de  Genrod  pour  conclure  la  transac- 
tion. M.  Fertendre  faisait  encore  un  bénéfice. 

—  Je  n'ai  que  du  sang  normand  dans  les  veines  !  —  disait 
en  riant  M.  Fertendre,  fier  de  son  adresse. 

Juste  Fertendre  m'a  toujours  intéressé  parles  contradictions 
dont  abonde  son  caractère.  Influençable,  comme  certains 
esprits  curieux  et  ouverts,  il  est  chimérique,  mais  il  a  «  une 
volonté  de  fer  »  dans  l'action.  Et  ses  idées  !  Il  y  tient,  surtout 
si  elles  servent  au  développement  de  son  «  négoce  ».  Il  semble 
qu'il  en  ait  de  deux  sortes  :  celles  qui  sont  la  parure  de  sa  vie, 
et  celles  qui  en  sont  le  procédé.  Il  en  changea  selon  ses  besoins, 
('  logiquemenl  »,  dit-il.  Trèî  personnel,  il  n'admet  pas  qu'on 
l'entrave.  S'il  ne  se  maîtrisait  pas,  il  serait  irascible.  Tout  est 
voulu,  organisé  dans  son  existence.  Si  ses  appétits  d'homme 
sanguin  rugissent,  alors  il  devient  furieux.  Dans  une  autre 
société,  dans  quelque  pays  du  Far-West,  on  imagine  un  Juste 
Fertendre  tout  différent  du  patron  de  Montcarme,  mais  il  n'au- 
rait p  i  t  quitté  ce  coin  de  terre  où  il  naquit,  où  des  intérêts  le 
retiennent  par  des  chaînes  qu'il  eut  parfois  envie  de  n  n  pre. 

Je  le  vis  un  jour  jeter  au  feu  un  coffre  où  il  garde  des  auto- 
graphes, parce  que  la  serrure  résistait  :  il  voulait  me  lire  des 
lettres  de  Proudhou.  Une  colère  de  Fertendre,  c'est  un  cyclone 
qui  ébranle  la  maison.  J'ai  donc  vu  Fertendre  en  colère! 
Mais  jamais  triste.  S'il  était  chagrin,  ce  serait  de  ce  qu'aucun 
de  ses  fils  ne  voulût  continuer  son  œuvre  après  lui.  Il  se 
retrouve  dit-il,  plutôt  dans  ses  filles  mariées,  et  dans  leurs 
enfants.  Il  ne  souffrira  que  le  jour  où  il  s'arrêtera. 

* 

Nous  étions  dans  le  réfectoire,  madame  Fertendre  en 
face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  longue  table  sans  nappe, 
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chacun  assis  sur  les  durs  bancs  d'ûglise  qui  en  font  le  tour. 
Au  fond  de  la  salle,  un  tronc  d'arbre  se  consumait  sans  don- 
ner de  flamme,  sur  des  chenets  de  cuisine  hauts  comme  un 
homme;  à  l'autre  bout,  c'était  Testrade  où,  jadis,  le  professeur 
faisait  ses  lectures.  Les  fenêtres  ogivales,  avec  leurs  vitraux 
monochromes,  laissaient  filtrer  les  dernières  lueurs  du  jour. 
La  lampe  électrique  s'éclaira  ;  des  pas  résonnèrent  sur  les 
carreaux  du  vestibule. 

—  L'électricité  fonctionne?  Ah  !  c'est  bien  !  ■ —  dit  M.  Fer- 
tendre  en  rentrant.  —  J'ai  failli  croire  que  nous  n'en  viendrions 
jamais  à  bout  ! 

Il  versa  dans  un  bol.  du  lait  et  quelques  gouttes  de  café, 
découpa  dans  un  miche  des  tartines,  remplit  une  assiette  de 
«  porridge  »  et  mangea  le  tout  en  rendant  compte  à  .sa  femme 
de  ce  qu'il  avait  vt  et  ordonné  ;  puis,  se  tournant  vers  nur)i  : 

—  Vous  rappelez-vous  ma  ribambelle  d'enfants  dans  cette 
salle,  quand  vous  nous  faisiez  le  plai.sir  d'être  des  nôtres? 
Monsieur  le  professeur  Chambly  mit  une  .sourdine  à  ce  caqiie- 
tage  :  il  fit  construire  cette  petite  estrade;  si  le  choix  des  lectures 
n'était  pas  du  goût  de  tous,  au  moins  obtenait-on  du  silence; 
et  ensuite  je  pouvais  diriger  la  conversation.  Le  professeur 
était  un  délicat.  Nos  menus  plantureux,  mais  modestes, 
n'étaient  pas  pour  lui.  Madame  Fertendre  lui  faisait  servir 
dans  ses  appartements,  avant  nous,  les  plats  fins  qui  lui  étaient 
prescrits.  Il  savait  se  faire  obéir.  Il  y  eut  longtemps  deux 
volontés  sous  ce  toit... 

—  Pardon,  mon  bon  ami,  —  interrompit  madame  Fertendre, 
—  vous  exagérez...  il  n'était,  selon  moi,  qu'un  peu  trop  irré- 
ligieux. 

—  Vous  voilà  bien,  Bathilde  !  Motus  !  C'est  présisément 
le  génie  de  monsieur  Chambly  qui  m'a  fait  patienter,  alors  que 
son  caractère,  ses  exigences...  Mais  je  lui  ai  de  la  gratitude;  le 
profes.seur  a  étendu  les  limites  de  mes  connaissances...  .le  lui 
dois  beaucoup,  de  même  qu'à  François-Xavier  Germancin  et 
à  quelques  autres  savants... 

Madame  Fertendre  craignant  peut-être  que  le  nom  de 
M.  Lelièvre  fût  prononcé,  eut  un  mouvement  involontaire  : 
l'eau  de  la  bouilloire  se  répandit  sur  la  table  ;  on  sonna...  et 
la  servante  parut. 
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Nous  retournâmes  dans  la  bibliothèque  ;  je  voulais  prendre 
congé  avant  la  nuit.  Mon  hôte  alla  voir  si  le  mécanicien 
s'apprêtait. 

Que  se  passa-t-il?  J'attendis  encore  un  bon  quart  d'heure, 
pendant  lequel,  seul  de  nouveau  avec  madame  Fertendre, 
je  m'enhardis  jusqu'à  m'informer  du  sort  des  demoiselles 
Estenezzi.  Je  savais  qu'elles  s'étaient  trouvées  en  Pologne, 
en  pleine  bataille,  chez  leur  cousin  le  comte  Rzsemoriçki, 
dont  les  propriétés  sont  détruites.  Le  plus  tranquillement  du 
monde,  madame  Fertendre  me  raconta  ce  qu'elle  savait. 

—  Les  enfants  furent  surprises  par  la  guerre,  en  Pologne. 
Leur  mère  leur  écrivit,  de  Vienne  où  elle  réglait  la  succession 
de  .son  mari,  pour  les  engager  à  rester  chez  le  comte  Rzsemo- 
riçki. Denise  comptait  elle-même  aller  à  Lausanne,  par  l'Ita- 
lie. Elle  y  alla,  contre  vents  et  marées,  monsieur  !  Denise, 
comme  son  père,  ne  doute  jamais  que  les  choses  ne  tournent 
selon  ses  désirs.  Elle  ne  s'inquiéta  pas  du  sort  de  ses  jumelles 
Marizika  et  Olympe.  Peu  après,  le  château  du  comte  Rzsemo- 
riçki fût  incendié.  Mes  petites-filles  vécurent  un  mois  dans  la 
cave  ;  elles  doivent  leur  salut  à  un  paysan.  On  croit  deviner 
qu'Olympe  fut  asphyxiée,  mais  elle  en  réchappa.  Monsieur  Fer- 
tendre s'est  enquis;  il  assure  que  tout  est  pour  le  mieux.  Que 
Dieu  soit  loué  ! 

—  Quelles  angois.ses  pour  madame  Estenezzi  !  —  risquai-je. 

—  Ma  fille  tient  de  son  père,  comme  je  vous  le  disais... 
et  puis  elle  n'a  appris  le  sort  des  petites  que  plus  tard.  Elle 
priait  lebon  Dieu  pour  ses  enfants.  Ses  fils  se  battaient  là-bas... 
Des  gamins  encore... 

—  Cependant,  madame,  si  le  hasard  avait  conduit  les 
garçons  sur  les  terres  du  comte  Rzsemoriçki?... 

—  C'est  vrai  !  Vous  avez  raison!  Nous  n'avions  pas  songé 
à  cela  !  On  est  si  occupé  ici  !  L'exploitation...  même  dans  la 
chocolaterie,  donne  du  fil  à  retordre  !  Je  consacre  le  temps  que 
je  peux  à  mon  époux...  Et  puis  ce  fut  la  mort  de  l'abbé  David... 
et  puis  la  fuite  de  ma  fille  Aline,  quand  son  couvent  fut  occupé 
militairement;  et  c'est  beaucoup  de  correspondance  tout  cela  l 
Le  facteur  apporte  et  remporte  des  lettres  chaque  jour.  Le 
courrier  prend  du  temps  dans  une  famille  dispersée  comme  la 
nôtre  !  Vous  ai-je  dit  que  ma  petite-fille  Flora  Wanting  est 
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infirmière  à  l'hôpital  de  Fécanip?  Elle  vient  ici  quelquefois, 
le  dimanche.  Je  ne  peux  pas  trop  mabscnter  à  cause  d'Ursule  : 
elle  a  tenté  deux  fois  de  s'enfuir...  une  idée  fixe...  elle  veut  se 
battre,  comme  un  homme  ! 

Madame  Fertendre  conserve-t-elle  ses  lettres  de  guerre  ?  Elles 
doivent  contenir  des  détails  que  j'aurais  voulu  connaître; 
mais  il  devenait  certain  que,  dussé-je  passer  un  an  seul  avec  ma- 
dame Fertendre,  je  n'obtiendrais  rien  de  plus  que  ce  sommaire. 

La  pluie  se  remit  à  tomber  et  le  vent  soufflait  de  la  mer  ; 
il  faisait  presque  nuit  quand  M.  Fertendre  vint  me  prévenir 
que  l'automobile  allait  avancer;  une  nouvelle  difficulté  dans 
le  service  de  camionnage  obligerait  Fertendre  à  aller  ce  soir 
à  la  gare  de  Fontaine-le-Uun.  Pourrais-je  faire  un  détour  pour 
«  l'y  porter  »?  Il  reviendrait  dans  une  de  ses  charrettes, 
partie  depuis  le  matin  avec  un  chargement.  Je  le  conduisis 
à  la  gare,  content  de  l'avoir  tout  à  moi  dans  la  voiture.  Sur 
le  seuil,  j'entendis  à  nouveau  les  cris  de  la  folle. 

On  distinguait  encore  la  route  ;  les  fermes,  les  ateliers 
étaient  éclairés,  autour  du  manoir;  t'ertendre  insista  sur 
le  fait  que  son  exploitation  avait  doublé  d'importance  en 
dépit  de  la  guerre  et  malgré  que  les  hommes  jeunes  fussent 
partis  : 

—  Voici  le  hangar  à  fumier.  J'ai  fait  construire  un  toit, 
le  seul  de  ce  genre  qui  existe  en  Seino-Inférieuio.  Les  grandes 
meules  sont  mises  à  l'abri,  d'un  bout  à  l'autre  du  domaine. 
Si  vous  étiez  venu  de  meilleure  heure,  je  vous  aurais  fait 
visiter  les  différents  services,  les  magasins,  les  moteurs,  les 
rails  à  wagonnets,  les  machines  américaines  qui  réduisent  la 
main-d'œuvre,  inventions  étrangères  iiec  plus  iillra,  certaines 
venues  d'Allemagne,  naturellement  \  Mon  gendre  Wanting  me 
les  procurait.  Wanting  est  de  premier  ordre  !  Ah  !  si  je  l'avais 
avec  moi  !  Mais  il  a,  lui  aussi,  ses  intérêts  et  ils  sont  là-bas, 
en  Allemagne  ;  je  crois  qu'il  y  va  de  temps  en  temps,  étant 
neutre  ;  il  a  même  eu  des  ennuis  avec  ses  employés,  depuis 
qu'on  sait  ses  fils  engagés  dans  l'armée  anglaise.  Mais  il 
s'arrange;  il  faut  savoir  s'arranger,  que  diable  !  Tant  que  les 
hommes  n'auront  pas  compris  que  les  nationalités,  les  fron- 
tières sont  des  conventions  à  abolir... 

Je  demandai  à  Fertendre  si  la  guerre  lui  indiquait  une  ten- 
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dance  nouvelle,  dans  ce  sens.  Que  pensait-il  de  la  guerre? 
où  eu  étions-nous? 

—  Où  nous  en  sommes?  —  s'exclama-t-il  avec  véhé- 
mence. —  Cette  guerre  est  une  grande  leçon  :  on  n'aboutit 
à  rien  par  les  armes.  Cette  guerre  est  le  dernier  concert  des 
canons;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  la  subir  avec  sérénité,  ou 
l'ignorer,  pour  ne  pas  interrompre  le  travail  —  la  seule  chose 
sainte  sur  terre  ^  et  préparer  la  paix  mondiale,  l'union  éter- 
nelle dans  le  labeur.  Nos  soldats  mettraient  la  crosse  en  l'air, 
s'il  ne  s'agissait  pas  de  détruire,  non  pas  la  Germanie,  mais 
le  militarisme.  C'est  déjà  un  fait  plus  qu'à  moitié  accompli, 
scientifiquement.' Je  ne  lis  pas  les  journaux,  mais  je  sais  que 
cela  va  bien.  Mon  optimisme  est  total  !  Qu'il  y  ait' des  retards, 
des  défaillances,  enfin  les  mille  et  un  déboires  d'une  telle 
entreprise,  rien  de  plus  naturel  !  On  ne  sape  pas  en  un  tour 
de  main,  jusque  dans  ses  fondements,  le  criminel  nationalisme 
du  guerrier  germain.  Que  chacun  se  mette  à  la  besogne,  cou- 
rageusement, pour  faciliter  un  vaste  industrialisme  de  l'avenir. 
Les  Allemands  sont  trop  bons  philosophes  et  trop  «  matter 
oj  fad  »  pour  ne  pas  savoir  bientôt  que  Ico  armes  ne  peuvent 
régner.  C'est  mathématique!...  Et  alors,  vous  subirez  leur 
génie  pratique,  si  vous  vous  endormez...  J'aime,  ah!  oui, 
j'aime  la  vie,  voyez-vous  !  J'ai  fait  le  tour  des  idées,  je  me  suis 
bâti  une  philosophie  au  dessus  de  la  cohue  sanglante,  quoi- 
que mes  pieds  soient  rivés  à  cette  bonne  terre  si  riche,  si 
pleine  de  trésors  !  C'est  l'indolence  ou  la  bêtise  des  hommes 
qui  gaspillent,  au  lieu  d'exploiter  pour  leur  bien,  tant  de 
richesses.  J'ai  eu  autant  d'enfants  que  j'ai  pu  —  ceux  que  je 
connais  et  d'autres  aussi...  Si  mes  fils  m'avaient  compris,  ils' 
seraient  mes  collaborateurs  à  Montcarme.  Mon  tort  —  je  veux 
bien  m'en  connaître  un  • —  c'est  d'avoir  eu  jadis  des  prêtres 
autour  de  nous.  Influence  de  madame  Ferteudre?  Moi-même 
autrefois,  j'ai  perdu  du  temps  à  me  débattre  avec  la  théologie. 
Si  je  n'avais  pas  rencontré  les  quelques  esprits  indépendants 
qui  m'alTranchlrent,  où  en  serais-je  à  mon  âge?... 

M.  Fertendre  resta  songeur;  il  reprit  : 

—  Bah,  je  serais  sans  doute  là  où  j'en  suis  !  Les  hommes 
comme  moi  tôt  ou  tard  s'aflirment.  Je  respecte  la  liberté  des 
autres,   comme  j'exige  d'eux  qu'ils  n'empiètent  pas  sur  la 
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mienne.  Mes  enfants  sont  dispersés.  Si  je  n'ai  pas  la  joie  de 
les  avoir  autour  de  moi,  j'ai  celle  de  les  savoir  libres  !  Ils 
avaient  envie  de  partir?  Ils  sont  partis.  J'ai  des  petits-fils 
autrichiens,  j'en  ai  d'américains,  devenus  anglais  pour  la 
guerre  ;  tout  cela  se  coordonnera  :  s'ils  ne  tombent  pas,  ils  se 
retrouveront  plus  tard  dans  la  grande  communion  des  peuples. 
Le  tout  est  qu'ils  vivent  !  Je  laisse  dire,  je  laisse  faire,  j'écoute 
distraitement  :  les  uns  critiquent  Denise  d'être  en  Suisse, 
quand  ses  enfants  sont  en  Pologne,  en  Hongrie,  je  ne  sais  où  I 
Je  ne  me  demande  pas  ce  que  j'aurais  fait  à  sa  place.  Je  suis 
devenu  comme  les  pères  de  famille  anglais  :  une  fois  grands  et 
éduqués,  leurs  enfants  s'envolent.  Il'  y  a  toujours  place  à  la 
table  paternelle  pour  celui  qui  revient.  Je  laisserai  entre  les 
mains  des  survivants  de  la  guerre  un  outil  bien  affûté,  de  quoi 
faire  de  l'argent.  L'argent  n'est  pas  seulement  le  nerf  de  la 
guerre,  mais  le  nerf  de  la  vie. 

Le  léger  accent  normand  de  M.  Fertendre  reprend  toute  sa 
saveur  de  terroir  dans  le  mot  argent.  Il  voudrait,  dit-il,  vivre 
encore  vingt  ans,  pour  voir  la  reprise  des  affaires  d'abord,  puis 
la  réalisation  complète  de  ses  espérances,  de  ses  théories,  la 
suppression  du  nationalisme. 

Nous  approchions  de  Fontaine-le-Dun  ;  la  voix  tonitruante 
de  cet  homnle  couvrait  le  bruit  du  moteur;  i 'avais  conscience 
d'avoir  à  côté  de  moi  une  Force  de  la  Nature  ;  je  fis  craquer 
une  allumette,  sous  le  prétexte  de  chercher  mon  parapluie, 
en  vérité  pour  voir  de  près  le  visage  de  ce  vieillard  effrayant. 
Il  était  rouge,  il  essuyait  son  front  où  perlait  la  sueur.  Tantôt 
il  frappait  ma  cuisse  droite,  à  la  rompre,  tantôt  il  donnait  dans 
mon  bras,  de  son  coude  osseux.  Il  me  faisait  mal.  Nous  quit- 
tions le  manoir  à  la  tour  ruineuse,  où  gémit  une  folle,  où  lan- 
guit un  sourd-muet,  les  enfants  de  ce  colosse  que  soixante- 
quinze  ans  ont  à  peine  fatigué,  dont  le  cœur  bat  comme  un 
métronome  toujours  au  même  point.  A-t-il  jarnais  eu  une 
affection,  une  amitié,  un  amour?  //  aime  la  vie  !  Il  aime  l'ar- 
gent 1  A  soixante-quinze  ans,  il  croit  à  la  vie  plus  que  jamais. 

L'automobile  stoppa  devant  la  gare.  Le  chef  de  station' 
s'approcha  avec  une  lanterne  : 

—  C'èst-y  vous,  m'sieur  Fertendre?  Y  a  une  demoiselle 
qui  vous  cherche,  mademoiselle  Vantinguc  qui  attend  grand- 
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papa.  Elle  est  venue  de  Fécamp  par  le  train,  en»- congé  de 
son  hôpital. 

—  May"?  —  s'écria  M.  Ferteudre. 

Une  grande  fille  brune,  l'image  de  son  a'ïeul,  l'embrassa. 

—  Vous  êtes  en  auto,  grand'-dady?  Vous  me  remmenez? 
J'ai  mon  «  week  end  »  :  deux  jours  sans  «  invalides  ».  Je  ne 
vous  ai  pas  télégraphié  ;  Granny  doit  savoir,  j'ai  écrit  que 
peut-être  je  viendrais  pour  les  fêtes.  J'espère  qu'il  y  aura 
beaucoup  à  dîner  :  F  m  awfully  hungry...  un  pudding?  J'apporte 
une  lobster  cuite...  Vous  savez  un  des  frères  est  blessé?  A 
l'hôpital,  en  Angleterre...  je  crois  que  c'est  Harry  ;  la  note 
mentionne  seulement  :  Wanting  ;  j'attends  un  autre  télé- 
gramme. Rien  de  sévère,  une  balle  dans  la  tête  et  une  dans  la 
jambe...  , 

Et  May  Wanting  avait  déjà  sauté  dans  ma  voiture,  sur  les 
genoux  de  grand-papa,  sans  s'être  aperçue  que  je  fusse  là, 
heureuse,  bruyante,  insoucieuse  d'une  réponse,  n'ayant  évi- 
demment pas  l'habitude  d'écouler.  Dans  la  troisième  généra- 
tion, M.  Fertendre  «  se  retrouvait  »  en  effet  ! 

Le  chef  de  gare  revint  avec  sa  lanterne  : 

—  Dites  donc,  m'sieur  Fertendre,  on  vous  a  bien  ramené 
mademoiselle  Ursule,  pas?  C'est  qu'elle  était  cachée  dans  un 
fourgon  à  bestiaux,  la  mâtine!...  faut  pas  lui  en  vouloir,  elle 
sait  pas  ce  qu'elle  fait  ! 

—  Bon,  bon,  merci,  mon  brave.  Elle  est  sous  les  verrous, 
elle  ne  nous  échappera  plus... 

Je  dus,  à  cause  de  l'heure,  refouler  mon  désir  de  faire  plus 
ample  connaissance  avec  miss  May,  cette  autre  optimiste. 
M.  Fertendre  et  miss  May  seraient  remmenés  par  la  charrette 
à  bâche. 

La  route  me  sembla  plus  longue  que  jamais,  de  Fontaine- 
le-Dun  à  Offranville. 

31  octobre. 

Dimanche  matin.  Pluie,  vent,  rafales.  J'attends  toujours 
Duquesne-Brouchet.  Je  crois  encore  entendre  les  plaintes  de 
la  pauvre  Ursule  dans  le  beffroi  de  Montcarme.  Je  n'ai  pas 
dormi,  cette  nuit.   Ce  manoir   sur  la  falaise,  ces   vieillards 
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que  la  guerre  touche  moins  que  le  changemenL  d'horaire  des 
trains  de  Dieppe  au  Havre  !  Les  ouvriers  conliniieiit  de  tra- 
vailler et  Juste  Fertendre  les  surveille  avec  l'àpreté  d'un 
homme  qui  aurait  encore  un  demi-siècle  à  vivre  !  Est-ce  cela 
l'qptimisme? 

Promenade  à  pied  jusqu'à  la  vue  sur  Sauqueville.  Discus- 
sions tout  le  long  du  chemin.  Le  jeune  semeur  de  quatorze  ans, 
avec  sa  voix  de  fille,  chantait  encore  ses  cantiques  ;  mais 
c'était  le 

...  Sauvez,  sauvez  la  France 

Au  nom  du  Sacré  Cœur. 


* 


J'attendais  une  lettre  de  Paris,  de  Duquesne-Brouchet, 
ou  de  sa  femme  à  la  mienne.  Quand  revindra-t-il?  Point  de 
courrier,  ce  soir. 

Toussaint,  1"  novembre. 

Un  télégramme  de  madame  Duquesne  Brouchet  à  Made- 
leine, lui  donne  rendez- vous  demain,  à  Oiïranville.  «  Affaire 
urgente.  » 

Le  vent  tombe.  Les  merveilleuses  cloches  de  l'église 
d'Offrauville  lancent  depuis  hier  soir  des  bénédictions  à  travers 
l'espace;  le  carillon  des  grandes  fêtes  les  déverse  sur  nous, 
d'heure  en  heure.  Que  ne  puis-jc  entendre  ici  les  cloches  de 
Noël?  Dans  quelques  jours,  ce  sera  encore  la  politique,  vue 
de  plus  près  ;  non  plus  les  articles  seulement,  mais  ceux  qui 
les  écrivent...  N'y  a-t-il  donc  plus  de  censure?  La  presse  semble 
se  mettre  en  devoir  de  dire  tout  ce  qu'elle  cachait  auparavant. 
Dans  les  prudents  Débais,  je  lis  :  «  On  escomptait,  avec  un 
optimisme  trop  peu  clairvoyant,  V impossibilité  que  l'on  consi- 
dérait comme  très  prochaine  pour  nos  ennemis,  de  trouver  les 
ressources  financières  indispensables  à  la  continuation  d'une 
guerre  où  l'on  dépense  l'argent  par  milliards...  Quelques-uns 
de  nos  conirères,  prenant  à  la  lettre  ces  nouvelles  tendancieuses. 
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prédisaient  déjà  au  commencemenl  des  hostililés  iépiiiscment 
de  r Allemagne  à  bref  délai...  v 

Qu'est-ce  donc  que  l'optimisme?  Est-ce  de  ne  rien  voir? 

Que  nomment-ils  pessimisme?  Est-ce  donc  de  regarder  en 
face  de  soi? 

Dimanche  prochain,  réouverture  des  concerts  par  les 
orchestres  Colonne  et  Chevillard.  Il  y  aura,  aujourd'hui,  des 
matinées  dans  les  théâtres  de  Paris... 

Quel  hiver  devant  nous  ! 

3    novembre.    ' 
t 

A  huit  heures,  j'ai  reçu  ce  mot  de  Wilfrid  Duquesne- 
Brouchet  ;  écriture  presque  illisible  : 

«  Mon  cher  ami, 

))  Vous  verrez  ma  femme  à  Offranville.  Je  ne  puis  retourner 
à  la  campagne  ;  je  suis  chez  une  parente;  malade,  très  malade. 
C'est  fini.  Mon  cœur  n'a  plus  de  force.  Je  tiens  seulement  à 
vous  dire  que  je  ne  savais  pas  mon  fils  marit.  Il  aurait  dû  ne  pas 
me  laisser  ignorer  sa  belle  action. 

»  Pendant  que  je  vous  confiais,  dans  le  kiosque,  à  Longueil, 
que  je  n'étais  pas  honteux  de  savoir  Jean-Paul  à  l'abri,  mon 
enfant  recevait  dans  le  front  le  volant  d'une  automobile  qui 
a  défoncé  sa  voiture.  Madame  Duquesne  croit  encore  que 
j'avais  embusqué  son  fils  :  si  j'avais  pu  le  faire,  je  ne  Vimrais 
pas  fait.. ha.  mort  a  tout  de  même  pris  Jean-Paul.  La  mienne 
suivra  de  près. 

»  Tout  est  en  règle  pour  les  enfants.  Mon  notaire,  maître  X... 
vous  mettra  au  courant.  Je  vous  supplie  de  bien  vouloir  vous 
occuper  d'eux.  Ma  femme  ne  les  verra  jamais.  J'ai  auprès  de 
moi,  comme  garde,  notre  cousine  Henriette  qui  se  considère 
comme  la  veuve  de  Jean-Paul. 

»  Je  vous  embrasse. 

»  Vous  reverrai-je?  Dès  votre  retour,  venez.  Serai-je  encîbre 
conscient? 

»    Votre  ami, 

»    w.  D.  B.  » 

1"  Décembre  1916.  14 
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5   novembre,    Paris. 


Madame  Duquesne-Brouchet  n'est  pas  revenue  à  Longueil, 
vu  l'état  de  Wilfrid.  Nous  sommes  rentrés  hier.  Nous  allâmes 
tout  de  suite  rue  Cassini.  Paris  jouit  d'un  bel  été  de  la  Saint- 
Martin  ;  le  Luxembourg  était  plein  d'enfants  en  congé  du 
jeudi,  qui  jouaient  sous  les  quinconces  encore  feuillus  ;  il  y 
avait  de  la  paix  dans  le  ciel  sans  aéroplanes  ;  la  guerre  se 
transporte  en  Orient;  ici,  l'on  ne  se  sent  plus  opprimé;  chacun 
reprend  ses  anciennes  coutumes.  Les  magasins  rouvrent  ; 
la  circulation  est  presque  normale. 

L'hôtel  des  parents  qui  ont  recueilli  M.  Duquesne,  donne 
sur  les  jardins  de  l'Observatoire  et  sur  cette  rue  Cassini  où 
quelques  artistes  logent,  à  cause  de  la  lumière  que  leur  assurent 
des  terrains  non  bâtis,  et  le  préau  de  l'hôpital  delà  Maternité  ; 
c'est  un  quartier  de  studieux. 

Madame  Duquesne  attendait  Madeleine,  au  rez-de-chaussée. 
Madeleine  s'est  jetée  à  son  cou  ;  elle  n'a  pu  voir  le  visage  de 
Solange,  qui  ne  releva  pas  son  voile.  La  voix  de  Solange  n'était 
pas  altérée  ;  elle  présenta  mademoiselle  Henriette  comme  une 
bru  ;  elle  traite  Henriette  comme  une  veuve.  Solange  Duquewie- 
Brouchet  a  dit  : 

—  Mon  plus  profond  chagrin,  c'est  que  je  ne  conserverai 
pas,  d'un  fils  unique  et  chéri,  l'image  qu'une  mère  s'en  était 
faite  dans  sa  fierté. 

Madeleine  a  parlé  de  la  lettre  de  M.  Duquesne  ;  j'avais  sur 
moi  la  preuve  que  Wilfrid  n-'a  fait  aucune  demande  pour 
l'Etat-major  ;  je  la  montrerai  plus  tard...  mais  quand? 

Il  n'a  pas  été  question  des  orphelins.  Solange  sait  elle  que 
je  dois  être  leur  tuteur? 


* 


Je  me  rendis  auprès  du  malade.  Son  lit  est  en  face  d'une 
bay-window,  du  côté  de  l'Observatoire;  un  vasistas  était 
ouvert  sur  le  parc  qui  longe  la  rue  Saint-Jacques  et  dont  les 
pelouses  pelées,  les  marronniers,  avec  leurs  quelques  pousses 
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vertes  parmi  les  feuilles  roussies,  rappellent  ce  Longueil  où 
mon  ami  aurait  voulu  s'éteindre. 

Le  malade  reposait  ;  sa  respiration  était  irrégulière.  Un 
médecin  me  pria  d'attendre  que  Wilfrid  se  réveillât,  mais  de 
rester  quelques  minutes  seukment  dans  la  chambre.  Wilfrid 
m'entendit  ;  le  docteur  se  retira. 

Le  repos  avait  redonné  à  M.  Duquesne-Brouchet  assez  de 
force  pour  qu'à  condition  de  ne  remuer  pas,  il  pût,  un  bon 
quart  d'heure,  causer  avec  moi. 

Comme  j'allais  partir  : 

• —  Ils  sont  là  !  — •  me  dit-il  ;  —  la  mère  et  les  petits  sont 
dans  le  cabinet  de  toilette.  Solange  ne  peut  pas  me  refuser 
cette  dernière  consolation  ;  allez  les  chercher... 

Une  jeune  femme,  couverte  de  crêpe,  poussa  vers  nous  deux 
enfants  qui  ne  semblaient  pas  avoir  peur;  leur  mère  les  fit 
taire,  et  les  retint  comme  ils  allaient  se  précipiter  en  riant 
vers  le  lit 

—  Regardez  ce  monsieur...  vous  lui  obéirez  comme  à  papa  ; 
embrassez-le  !  —  dit  Wilfrid. 

Lé  petit  garçon  devint  rouge  ;  sa  sœur  me  donna  une  vigou- 
■  reuse  poignée  de  main,  me  tendit  son  front  : 

—  C'est  à  vous,  l'auto  cannée  avec  les  roues  jaunes? 
On  vous  connaît  bien  sur  la  route  de  Varengeville  !  Vous 
aviez  un  caniche  frisé,  avant  ;  est-ce  qu'il  est  mort?  Vous  en 
avez  un  autre?  Vous  m'emmènerez  dans  votre  auto,  dites, 
quand  on  sera  à  Pourville?  Je  voudrais  avoir  un  caniche  ; 
c'est  si  drôle,  ça  a  l'air  d'un  homme  !...  Papa  m'en  aurait 
donné  un,  sans  son  accident. 

Le  garçon  courut  à  moi  : 

—  Oui,  on  vous  connaît  bien,  vous  !  Moi,  c'est  un  chien 
de  chasse  que  je  veux  !  Je  n'aime  pas  les  caniches  ;  c'est 
comme  des  joujoux  ;  il  y  a  chez  nous  les  fusils  de  papa,  je  chas- 
serai ;  puisque  papa  a  eu  son  accident,  on  pourra  prendre  les 
fusils,  dis,  grand-père? 

La  maman  sanglota  ;  elle  me  pressa  la  main,  baisa  celle  de 
M.  Duquesne-Brouchet  et  me  fit  signe  qu'elle  m'attendrait 
pour  causer  dans  le  couloir. 

Le  docteur  reparut,  désigna  le  cadran  de  sa  montre. 
M.  Duquesne  murmura  : 
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—  Accident  !  Je  passerai  toujours  dans  ma  famille  pour 
avoir  été  responsable  de  ce  stupide  accident  !...  Cette  lettre 
que  je  vous  ai  écrite,  que  jamais  ma  femme  ne  la  lise  !  Dites-lui 
que  c'est  moi  qui  ai  marié  Jean-Paul  ;  dites-l«i  que  c'est  moi 
qui  ai  contraint  mon  fds  à  passer  dans  l'Etat-major.  Je  veux 
que  ma  femme  respecte  la  mémoire  du  père  de  ces  petits- 
enfants,  dont  vous  serez  le  tuteur.  Moi  ?...  qu'on  dise  que 
j'avais  perdu  la  raison.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  plus 
moi-même!  Il  ne  faut  pas  la  moindre  tache  sur  le  nom 
Duquesne-Brouchet...  Vous  jurez,  mon  ami,  de  garder  ce 
secret? 

J'ai  juré. 

JACQUES     É. -BLANCHE 
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LUIGI    LUZZATTI 


S.  E\.  Luigi  Luzzatti  est  une  des  grandes  figures  de  l'Italie 
d'hier  et  il  n'a  pas  renoncé  à  être  encore  une  des  grandes 
figures  de  l'Italie  d'aujourd'hui.  Toutefois,  s'il  a  su  grouper 
autour  de  lui  et  de  façon  à  lui  faire  un  cortège  d'admirateurs 
et  de  défenseurs  zélés,  de  nombreuses  personnalités  occupant 
des  situations  considérables,  il  possède  aussi  une  collection 
d'ennemis  tenaces  et  de  détracteurs  acharnés  auxquels  sont 
venus  se  joindre  tous  ceux  que  sou  attitude  hésitante  lors  des 
controverses  sur  la  nécessité  de  l'intervention  italienne  a  révol- 
tés comme  un  crime  de  lèse-patrie.  Les  nationalistes  le  traitent 
sans  égards  et  tous  les  partisans  de  la  guerre  se  méfient  de  lui. 

A  chaque  menace  de  crise  ministérielle,  son  nom  est  pro- 
noncé par  ses  amis,  qui  rappellent,  non  sans  raison,  qu'il  est  un 
des  rares  anciens  présidents  du  Conseil  encore  vivants,  que 
son  activité  surprenante  entre  toutes  a  souvent  été  féconde  et 
salutaire  pour  la  nation,  qu'il  a,  dans  le  pays  et  à  l'étranger, 
un  prestige  incontestable.  Mais  chaque  fois,  sa  candidature 
est  écartée  avec  fureur.  Un  ministère  Luzzatti  apparaîtrait 
comme  une  entreprise  de  réaction  et  de  fléchissement,  comme 
une  préparation  sournoise  d'une  paix  sans  victoire  et  sans 
dignité.  On  assure  que  lors  de  la   formation   du   mini.stèrc 
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Boselli,  il  a  été  impitoyablement  refusé  par  Somiino.  Tous 
deux  étaient  anciens  présidents  du  Conseil,  tous  deux  d'ori- 
gine israélite,  tous  deux  conservateurs,  mais  partisans  de 
réformes  sociales,  tous  deux  spécialistes  en  questions  finan- 
cières et  économiques.  Il  semble  que  tant  de  similitudes 
eussent  dû  les  rapprocher;  elles  les  ont,  au  contraire,  opposes 
comme  des  rivaux.  Luzzatti  aurait  dit,  avec  amertume  :  «  Un 
méchant  Égyptien  a  chassé  un  vieux  patriote  »,  et  se  serait 
rapidement  consolé  de  sa  mésaventure.  Un  très  haut  sen- 
timent de  sa  valeur  soutient  ce  vieillard  robuste;  il  est 
^  convaincu  que  son  heure  viendra,  car  il  est  profondémenl 
persuadé  qu'on  ne  pourra  pas  se  passer  de  lui. 

Éloigné  du  pouvoir,  il  ne  s'est  point  rangé  dans  l'oppo- 
sition. La  guerre  étant  un  fait  accompli,  il  l'a  acceptée  de 
bonne  grâce  et  on  ne  l'a  point  vu  se  rapprocher  des  derniers 
giolittiens  ou  des  socialistes  officiels.  Bien  mieux,  puisque  la 
guerre  entraînait  l'alliance,  il  a  cherché  à  se  créer  une  autorité 
particulière  en  dehors  de  toute  action  officielle,  dans  toutes  les  • 
questions  qui  dérivaient  de  l'une  de  ces  alliances  :  il  a  voulu 
être  le  spéciahste  de  l'aUiauce  française.  Il  est  une  des  rares 
personnalités  pohtiques  d'ici  que  l'on  connaisse  bien  a  Pans, 
et  son  nom  répété  par  les  journaux,  son  portrait  publie  par 
les  illustrés,  l'ont  entouré  de  sympathies  et  sacre  l'ami  de 

la  France. 

Il  parlé  le  français  avec  une  aisance,  une  souplesse  d  expres- 
sions, une  variété  d'images  que  beaucoup  de  Français  pour- 
raient lui  envier.  Un  léger  accent  vénitien,  adoucissant  le 
débit,  est  un  charme  de  plus;  et,  soit  dans  le  discours,  qui 
révèle  un  orateur  d'une  belle  éloquence,  habile  et  lyrique  a 
la  fois,  soit  dans  la  conversation,  qui  atteste  un  causeur  spi- 
rituel, érudit,  d'une  large  culture  et  d'idées  originales,  il 
triomphe  avec  grâce  et  séduit  infiniment. 

Il  m'a  parfois  fait  l'honneur  de  m'appeler  chez  lui,  dans 
son  cabinet  de  travail,  via  Veneto.  Intérieur  sobre  et  modeste. 
N'v  cherchez  point  un  étalage  pompeux  de  luxe  m  des  œuvres 
d'art  somptueuses.  Tout  est  austère  et  nu.  Des  rayons  et  des 
tables  sont  couverts  de  livres,  de  revues,  de  journaux.  Il  n  y 
a  que  de  l'imprimé.  On  sent  que  pour  celui  qui  vit  là,  l'essentiel 
de  la  vie,  ce  sont  les  idées,  les  faits,  les  chiffres.  La  seule  œuvre 
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d'art  disparaissant  à  demi  sous  les  papiers,  est  un  buste  de 
marbre,  son  bus^te,  offert  par  les  associations  de  secours 
mutuels  de  la  Vénétie. 

Et  le  maître  vous  tend  la  main.  Une  légende  veut  qu'il  ne 
donne  qu'un  doigt,  ou  deux,  selon  l'importance  des  person- 
nages rencontrés  ;  il  ne  m'a  pas  été  donné  de  la  vérifier.  Et 
dès  qu'il  s'est  assis,  les  jambes  animées  d'un  tremblotement 
d'homme  âgé,  il  vous  scrute  avec  le  regard  perçant  et  vif  d'un 
jeune  homme,  au  feu  biillant,  sous  la  broussaille  blanche  des 
sourcils.  Il  caresse  de  temps  en  temps,  d'un  geste  machinal, 
sa  barbiche  blanche  et  longue  qui  le  fait  parfois  ressembler 
aux  derniers  portraits  de  Mistral. 

Il  parle.  N'essayez  pas  trop  de  l'interrompre  ou  de  l'inter- 
roger. Cet  entretien  est  une  sorte  de  monologue  auquel  vous 
êtes  convié.  Il  est  toujours  extrêmement  intéressant,  d'ailleurs. 
Jamais  banal,  jamais  de  ces  sornettes  convenues  dont  se 
composent  la  plupart  des  causeries  quotidiennes.  Des  souve- 
nirs, naturellement,  des  détails  inédits,  savoureux,  des  coins 
de  voile  soulevés  sur  les  hommes  ou  les  événements  fameux 
—  on  a  l'impression  que  rien  ne  s'est  passé  d'important  dans 
le  monde  sans  que  Luzzatti  en  fût.  —  de  la  littérature,  de  la 
philosophie,  de  la  finance,  à  quoi  n'a-t-il  point  touché  ?  et  de 
la  politique  aussi,  avec  de  jaillissants  superlatifs  pour  les 
amis,  des  considérations  générales,  et  enfin,  comme  en  passant, 
la  réfutation  hautaine  delà  dernière  calomnie  que  ses  ennemis 
ont  fait  courir  à  son  sujet,  montrent  combien  dans  sa  forte- 
resse de  livres,  il  reste  informé  de  ce  qu'on  dit  de  lui,  sensible 
au  dénigrement  comme  à  l'éloge  et  combatif.  Il  sait  des  choses 
que  personne  ne  connaît  ;  il  a  des  documents  que  seul  il 
possède  ;  il  médite  des  projets  au-dessus  des  petits  hommes 
d'aujourd'hui. 

Il  vous  quitte,  à  regret,  car  l'imprimeur  attend  la  correc- 
tion des  épreuves  d'un  discours,  d'un  article  pour  le  Corriere 
délia  Sera  ou  la  Nuova  Antoloç/ia,  ses  deux  grandes  tribunes. 

Et  l'on  redescend  les  étages,  sinon  convaincu,  tout  au 
moins  ébloui  et  charmé  par  l'intensité  de  vie  intellectuelle 
qui  flambe  encore  dans  le  vieillard  et  le  fait  intrépidement 
rêver  à  renouveler  son  pays  et  l'Europe,  à  l'âge  oîi  tant 
d'hommes  poHtiques  savourent  le  repos  au  milieu  des  honneurs. 
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Luigi  Luzzatti  est  né  à  Venise,  en  1841,  dune  riche  famille 
israélite  et,  dès  son  plus  jeune  âge,  il  attesta  qu'il  possédait 
à  un  haut  degré  deux  qualités  précieuses  dévolues  par  le 
destin  aux  gens  de  sa  race  :  l'esprit  d'assimilation  et  l'initia- 
tive. A  l'école,  il  primait  facilement,  à  la  fois  par  sou  intel- 
ligence aiguë  et  par  sa  résistance  au  travail  ;  l'Université  de 
Padoue  trouva  en  lui  un  précoce  lauréat,  puisqu'à  vingt  ans, 
en  1861,  il  y  était  reçu  docteur  en  droit. 

Une  aventure  assez  plaisante,  mais  qui  eût  pu  devenir 
tragique,  le  forç3  de  quitter  momentanément  sa  ville  natale. 
Déjà  averti  des  bienfaits  de  l'association  et  soucieux  d'en 
faire  profiter  le  petit  peuple,  il  avait  fondé  à  Venise  une 
société  de  gondoliers.  Mais  toute  réunion  d'individus,  quel 
qu'en  fût  le  but,  était  suspecte  aux  Autrichiens,  qui  possé- 
daient alors  Venise.  Aussi,  quoique  la  société  des  gondorers 
n'eût  aucune  visée  polit  que  et  ne  menaçât  en  rien  l'ordre 
de  choses  étabU,  la  pohce  jugea  bon  de  la  dissoudre  et  s'ap- 
prêtait à  poursuivre  son  fondateur,  quand  le  jeune  Luzzatti, 
averti  du  danger  qu'il  courait,  quitta  la  Vénétie  et  gagna 
Milan. 

Dans  la  capitale  lombarde,  il  continua,  sur  une  plus  vaste 
échelle,  ses  expériences  d'association.  Il  fit  une  profonde 
étude  du  principe  coopératif,  appliqué  en  ce  moment  en  Alle- 
magne avec  succès  par  SchultzeDeUtzch,  et  résuma  ses  idées  à 
ce  sujet  en  un  livre  qui  eut  du  retentissement  dans  le  monde 
des  économistes.  C'est  à  son  ouvrage  sur  les  banques  popu- 
laires et  la  d  ffusion  du  crédit,  pubHé  en  1859,  qu'il  dut  d'êtr« 
appelé  à  ense'gner  l'économie  politique  à  l'Institut  tech- 
nique de  Milan  et  d'inaugurer  ainsi  sa  carrière  professorale, 
qui  devait  être  aussi  brillante  que  longue. 

Mais  Luzzatti  n'est  pas  un  théoricien  qui  ne  se  soacie  point 
d'appliquer  ses  idées,  laissant  ce  soin  à  d'autres,  ou  qui  se 
complaise  dans  le  seul  abstrait.  Réalisant,  en  même  temps 
qu'il  concevait,  il  organisa  dans  le  Milanais  et  en  Lombardie, 
au  milieu  de  grandes  difficultés,  une  vaste  entreprise  de 
banque  populaire.  Il  mena  son  œuvre  de  sr//  lielp  avec  une 
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grande  obstination  et  un  sens  de  la  solidarité  sociale  remar- 
quablement éclairé. 

Il  ne  se  limita  point  à  la  coopérative  de  crédit.  Averti  par 
ses  relations  avec  Schultze  Delitzch,  —  ils  étaient  devenus 
intimes,  —  des  avantages  de  la  coopérative  de  consommation, 
il  fut  le  premier,  en  Italie,  à  tenter  une  semblable  entreprise, 
et  à  la  conduire  à  bonne  fin.  Aussi,  à  la  fois  par  son  travail 
théorique  et  par  ses  réalisations  concrètes,  mérita-t-il  de  rece- 
voir de  Napoléon  III,  lors  de  l'exposition  de  1867,  un  prix  à 
titre  personnel,  et  des  éloges  particuliers.  Sa  contribution 
était  en  effet  une  des  plus  importantes  du  pavillon  italien, 
qu'avait  organisé  avec  intelligence  M.  Minghetti.  Remarqué 
tout  particulièrement  par  ce  dernier,  Luigi  Luzzatti  noua 
avec  lui  des  relations  d'amitié  qui  devaient  avoir  une  grande 
influence  sur  son  existence  entière. 

Mais  cet  esprit  ouvert  s'était  intéressé  aux  questions  les 
plus  actuelles  du  droit  public.  Amené  à  étudier  les  rapports 
de  l'Église  et  de  l'État,  il  choisit  comm^  terrain  d'observation 
la  Belgique,  et  le  livre  qu'il  écrivit  sur  ce  sujet  le  fit  appeler  à 
professer  le  droit  constitutionnel  à  l'Universixé  de  Padoue. 
Neuf  années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  qu'il  avait  cessé 
de  s'asseoir  sur  les  bancs  de  cette  Université  comme  simple 
étudiant. 

Une  telle  précocité  devait  l'aider  dans  sa  carrière  politique 
elle-même.  Luigi  Luzzatti  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  de 
trente  ans,  exigé  pour  l'élection  d'un  député,  qu'il  occupait 
une  des  hautes  charges  de  TÉtat.  Il  le  dut  à  Minghetti,  qui, 
nommé  ministre  de  l'Agriculture  en  1869,  ;  ppela  son  jeune 
ami  à  être  son  secrétaire  général. 

Luzzatti,  dans  ce  poste  important,  continua  de  se  montrer 
actif  et  plein  d'initiative.  Grâce  à  lui  l'Italie  fut  le  premier 
pays  d'Europe  où  l'on  créa  des  conseils  du  travail.  Il  encou- 
ragea puissamment  l'enseignement  technique  de  l'agriculture 
et,  par  diverses  autres  réformes,  marqua  dès  cette  époque, 
qu'on  ne  pourrait  guère  se  passer  de  lui  dans  les  gouverne- 
ments qui  se  succéderaient  ensuite. 

Le  collège  d'Oderzo,  en  Vénétie,  l'avait  élu  député  en  1S71. 
Il  entra  à  la  Chambre  comme  conservateur  libéral,  mais  il 
témoigna  toujours  une  grande  sympathie  pour  les  classes 
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laborieuses.  Il  a  gardé  ce  caractère  dans  les  postes  qu'il  a 
occupés  au  Go uvern émeut,  encore  que  la  politique  italienne 
l'ait  appelé  à  faire  partie  de  ministères  d'opinions  bien  diffé- 
rentes. 

Pendant  vingt  années,  l'activité  parlementaire  de  Luigi 
Luzzatti  fut  énorme  et  d'autant  plus  admirable  qu'elle  s'ajou- 
tait à  un  labeur  ininterrompu  de  savant.  Tandis  qu'à  la 
Chambre  il  prononçait  sur  les  questions  économiques  les  plus 
diverses,  depuis  le  commerce  du  sucre  jusqu'à  la  réforme  des 
douanes,  des  discours  d'une  tenue  scientifique  admirée  par 
tous,  même  hors  d'Italie,  il  publiait  diver,,  livres  où  reviennent 
toujours  les  préoccupations  morales  et  religieuses.  Les  plus 
ardus  débats  d'exégèse,  les  plus  abstraites  controverses  philo- 
sophiques, trouvaient  Luzzatti  souriant  et  habile,  aussi  bien 
qu'une  question  de  change  ou  qu'une  discussion  de  tarifs 
différentiels.  La  diversité  de  ses  préoccupations  n'en  empê- 
chait point  la  profondeur  ;  toutes  les  activités  de  l'homme 
intéressaient  sa  curiosité. 

Il  reste  surtout  un  moraliste  et  un  économiste.  Moraliste, 
il  a  publié,  sur  la  liberté  de  conscience,  un  travail  inspiré  par 
la  plus  large  tolérance  intellectuelle.  Alors  que  tant  d'autres 
israélites  mettent  leurs  soins  à  faire  oubher  leurs  origines, 
L.  Luzzatti  n'hésita  jamais  à  prendre  le  parti  de  ses  coreli- 
gionnaires. Économiste,  il  a  écrit  des  ouvrages  sur  Adam 
Smith  et  de  remarquables  livres  d'enseignement. 

Mais  le  titre  de  gloire  dont  il  aime  à  se  targuer,  surtout 
en  ce  moment,  est  d'avoir  été  le  principal  ouvrier  du  rappro- 
chement commercial  franco-italien.  Les  différents  gouver* 
nements  l'ont  choisi  pour  être  le  négociateur  de  la  plupart 
des  traités  de  commerce  entre  la  France  et  l'Itahe.  Tâche 
difficile  entre  toutes,  puisqu'elle  avait  à  s'accomplir  dans 
une  atmosphère  de  défiance  mutuelle,  alors  que  les  positions 
des  deux  partis  étaient  prises  et  que  faisait  rage  la  plus  meur- 
trière des  guerres  de  tarifs.  M.  Luzzatti  apporta,  dans  l'exé- 
cution de  sa  mission,  une  habileté  consommée  et  un  sincère 
amour  de  la  France.  C'est  en  rappelant  qu'il  a  fait,  pour 
le  rapprochement  des  deux  pays,  plus  que  bien  des  ardents 
francophiles  d'à  présent,  que  L.  Luzzatti  aime  à  affirmer  que 
la  France  est  sa  seconde  patrie.  Il  en  porte,  du  reste,  un  gage 
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dont  il  est  fier  :  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et  l'Institut 
de  France  tint  à  le  compter  "au  nombre  de  ses  membres  étran- 
gers ;  il  y  remplaça  Gladstone,  dont  il  prononça  un  éloge 
d'autant  plus  ému  qu'il  avait  été  lié  par  des  rapports  de  véri- 
table amitié  avec  le  grand  homme  d'État  anglais. 

En  1891,  dans  le  ministère  constitué  par  Rudini,  Luigi 
Luzzatti  fut  appelé,  en  raison  de  ses  compétences  spéciales, 
à  administrer  le  Trésor.  Son  travail  patient  et  prudent  lui  a 
valu  le  titre  de  restaurateur  des  finances  italiennes  ;  mais  il 
n'oublia  jamais  le  vieil  humanitarisme  financier  qui  l'avait 
poussé,  au  début  de  sa  carrière,  à  fonder  les  banques  popu- 
laires. II  est  l'auteur  d'une  loi  ouvrière  sur  les  assurances 
contre  les  accidents  du  travail.  Il  a  créé  le  fonds  des  pensions 
de  vieillesse.  Son  attention  ayant  été  attirée  par  le  phénomène 
de  l'émigration,  qui  avait  alors  un  caractère  particulièrement 
inquiétant,  il  s'occupa  de  la  régulariser  par  la  création  d'une 
commission  gouvernementale.  Enfin,  c'est  à  lui  qu'on  doit 
la  conclusion  du  traité  de  travail  franco-itahen  de  1904. 

Il  atteignit  l'apogée  de  sa  réputation  de  palriotisme  et  de 
compétence  financière  par  la  conversion  de  la  rente.  Il  pré- 
para par  une  pohtique  de  sagesse  et  d'économie  cette  opéra- 
tion considérable,  qui  marque  le  moment  où  l'équilibre  du 
budget  itahen,  longtemps  instable,  fut  enfin  réalisé.  Ce  ne 
tut  point  cependant  à  lui  qu'il  appartint  de  réahser,  comme 
ministre,  celte  opération  qu'il  avait  entreprise  sous  la  prési- 
dence de  Giolilli  en  1903.  Mais,  quoique  le  nom  de  Majorani 
soit  attaché  au  ministère  des  Finances  que  glorifie  cet  événe- 
ment mémorable,  c'est  à  Luzzatti  que  sont  allés  la  recon- 
naissance du  pays,  les  applaudissements  unanimes  des  Cham- 
bres, et  l'hommage  du  roi,  qui  le  nomma  conseiller  d'État  à 
vie. 

En  1910,  Luzzatti  fut  président  du  conseil  ;  il  remplaçait 
Giovanni  Giohtti,  mais  n'était  qu'un  intermédiaire  placé  là 
par  le  vieux  poHticien,  en  un  moment  où  le  gouvernement  lui 
était  devenu  pénible.  Renversé,  en  1911,  sur  la  question  du 
suffrage  universel,  il  fut  remplacé  par  Giohtti  lui-même. 

Sans  qu'il  abandonnât  son  mandat  parlementaire,  ses  nom- 
breux travaux  scientifiques,  philosophiques  et  littéraires,  une 
inler'se  activité  de  professeur  à  l'Université  de  Rome  remplit 


672  I.A     REVUE     DE    PARIS 

alors  ses  années.  Mais  il  ne  perdit  pas  l'espoir  de  jouer  encore 
dans  la  vie  publique  de  son  pays,  un  rôle  directeur.  La  guerre 
allait-elle  lui  en  donner  l'occasion? 


* 


Lorsque  j'arrivai  à  Rome,  au  printemps  de  1915,  Luzzatti 
avait,  tout  au  moins  dans  les  milieux  où  je  fréquentais  sur- 
tout, une  assez  mauvaise  presse.  On  lui  reprochait  notamment 
un  article  du  Carrière  délia  Sera  publié  à  la  veille  de  la  décla- 
ration de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  France,  où  il  affirmait 
solennellement  que  la  crise  serait  conjurée  et  que  l'on  pouvait 
avoir  confiance  dans  le  kaiser  pour  maintenir  la  paix.  L'erreur 
était  lourde,  assurément  ;  mais  beaucoup  d'hommes  poli- 
tiqu'-s notoires,  p.  r  toute  l'Europe,  ni  Font-ils  p?s  paitagée? 
L'habileté  germanique  n'avait-elle  pas  réussi  à  créer  la  légende 
d'une  Allemagne  pacifique  et  d'un  empereur  n'attendant  sa 
gloire  que  des  œuvres  de  la  paix  ? 

Au  surplus,  malgré  ces  reproches,  la  situation  de  Luzzatti 
restait  .si  grande  qu'il  y  avait  peu  de  maniîestalions  s'adres- 
sant  à  l'opinion  publique  qui  ne  recherchassent  son  patronage 
vénéré.  LTn  manifeste  de  grande  allure  annonçant  une  sous- 
cription ouverte  pour  aider  au  ravitaillement  de  la  Belgique 
fut  signé  de  son  nom. 

C'était  déjà  prendre  parti.  El  d'autres  hommes  politiques, 
moins  importants  que  lui,  et  dont  on  remarque  aujourd'hui 
l'ardeur  guerrière,  n'en  firent  pas  autant.  C'est  que,  prendre 
en  pitié  la  Belgique  et  ses  injustes  souiïrances,  c'était  se  pro- 
noncer contre  l'Allemagne,  contre  la  guerre  parjure  qu'elle 
nous  avait  faite  et  les  procédés  atroces  par  lesquels  elle  l'avait 
poursuivie.  Pour  beaucoup  de  consciences  italiennes,  l'aven- 
ture belge  fut  un  critère  pour  l'appréciation  morale  des  évé- 
nements :  une  fois  discernés  les  bourreaux  et  les  victimes, 
les  conséquences  de  ce  verdict  peu  à  peu  s'éclairèrent.  Il  en  fut 
surtout  ainsi  chez  les  simples,  prompts  à  traduire  une  opinion 
en  action.  Mais  un  Luzzatti  était  trop  avisé  et  trop  subtil 
pour  ne  pas  comprendre  et  indicpier  qu'on  pouvait  avoir 
pour  la  Belgique  une  compassion  généreuse,  et  être  hostile 
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en  même  temps  à  l'intervention  de  l'Italie  dans  le  conflit 
européen. 

J'imagine  que  le  vieil  homme  d'État  était  maintenu  dans 
l'extrême  prudence  d'une  part,  par  le  sentiment  cju'il  avait 
de  la  puissance  militaire  de  l'Allemagne  (il  avait  eu  à  cet 
égard  Arop  d'informations  sûres,  il  avait  reçu  des  Allemands 
eux-mêmes  trop  de  confidences  pour  ne  pas  redouter  leur 
victoire).  D'autre  pari,  un  patriotisme  très  ardent  ne  l'empê- 
chait pas  d'avoir  pour  son  pays,  cette  méfiance  un  peu  pusilla- 
nime que  tant  d'hommes  politiques  italiens,  qui  avaient  été 
ses  contemporains,  avaient  eue  avant  lui.  Le  souvenir  des 
diflicultés  à  travers  lesquelles  s'était  fait  le  jeune  royaume 
leur  faisait  paraître  téméraires  les  audaces. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Luzzatti  fut  hostile  à  l'intervention  et 
lors  des  journées  quasi  révolutionnaires  de  mai  1915,  si  Gic- 
litti  avait  réussi,  il  eût  peut-être  trouvé  en  Luzzatti  un  col- 
laborateur pour  son  ministère.  Mais  la  manœuvre  de  réac- 
tion échoua,  comme  on  le  sait,  et  la  guerre  à  l'Autriche  fut 
déclarée.  Dès  ce  moment,  en  bon  patriote,  Luzzatti  accorda 
son  appui  aux  ministères  Salandra  et  Boselli  qui  furent  char- 
gés de  mener  à  bien  la  guerre  nationale.  Il  prit  part,  malgré 
son  âge,  à  la  campagne  de  conférences  organisée  pour  la 
réussite  de  l'Emprunt. 

Son  raUiement  fut  même  plus  complet  que  celui  de  beau- 
coup de  neutrahstes  de  la  veille.  La  plupart  de  ceux-ci  cru- 
rent, pendant  quelques  mois,  pouvoir  limiter  l'action  de 
l'Itahe  à  la  guerre  contre  l'Autriche,  et  poursuivre  celle-ci,  en 
dehors  de  la  guerre  européenne  et  à  sa  faveur.  Une  intelh- 
gence  aussi  vive  et  aussi  vaste  que  celle  de  Luzzatti  ne 
pouvait  commettre  cette  erreur.  Peut-être  avait-il  redouté 
le  conflit  en  raison  même  de  sa  grandeur,  mais  il  en  avait 
vu  de  suite  toute  l'ampleur,  et  pour  lui  l'Italie  ne  pouvait 
connaître  un  triomphe  valable  que  contre  l'Allemagne  et  à 
côté  des  Alliés.  Dans  un  discours  pour  le  prcslilo,  au  début 
de  1916,  ne  félicitait-il  pas  ses  concitoyens  de  Venise  de 
confondre  dans  un  même  nom  détesté  les  deux  variétés  de 
Tudesques,  l'Autrichien  et  l'Allemand  ? 

Et  d'autre  part,  puisque  la  Triple  AUiance  était  en  mor- 
ceaux, l'Italie   ne   devait-elle   pas  chercher   d'autres    alliés, 
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s'engager  dans  un  nouveau  groupement  de  puissances? 
Parmi  celles-ci,  la  France,  plus  que  la  Russie  et  l'Angleterre, 
était  toute  désignée  pour  son  amitié  particulièrement  pré- 
cieuse. Luzzatti  voulut  être  l'homme  de  cette  amitié. 

Il  avait  d'autant  plus  heureusement  choisi  la  voie  que 
l'heure  était  propice  aux  manifestations  de  cette  amitié.  De 
part  et  d'autre,  on  éprouvait  le  besoin  d'effacer  par  des  effu- 
sions retentissantes,  des  froissements  d'amour-propre,  des 
conflits  d'intérêts,  des  années  de  bouderies  qui  avaient  pen- 
dant longtemps  séparé  les  «  sœurs  latines  ».  Pour  mener  à 
bien  pareille  entreprise,  Luzzatti  avait,  du  côté  français,  des 
sympathies  personnelles  nombreuses  et  considérables,  et  il 
n'avait  pas  besoin  de  l'appui  de  sou  gouvernement.  Ses  adver- 
saires persistants  et  tenaces  de  Rome  et  de  Milan  avaient  peu 
de  chances  de  transporter  leurs  suspicions  jusqu'à  Paris. 

La  réunion  de  Cernobbio,  en  septembre  1915,  fut  le  cou- 
ronnement de  ces  efforts.  Il  existait  depuis  longtemps,  et 
avant  la  guerre  déjà,  diverses  associations  ayant  pour  objet 
le  rapprochement  franco-italien,  mais  elles  n'avaient  vécu 
que  d'une  ^assez  pauvre  vie,  somnolente  et  inerte,  malgré  tout 
le  dévouement  de  ceux  qui,  pendant  les  périodes  détavorables 
de  la  Triple  AUiance,  avaient  persisté  à  affirmer  l'entente 
nécessaire.  Les  plus  importantes  étaient  le  double  groupe- 
ment Italie-France  et  France-Italie.  Ce  furent  leurs  comités 
qui  prirent  l'initiative  d'organiser  en  septembre  1915,  à 
Cernobbio,  sur  le  lac  de  Côme,  une  réunion  de  personnahtés 
itahennes  et  françaises  qu'on  désigna  sous  le  nom  do  Convegno. 

Certes,  ces  personnalités  étaient  venues  sans  mandat  offi- 
ciel. Mais  la  plupart  d'entre  elles,  sénateurs,  députés,  anciens, 
ministres,  occupaient  ou  avaient  occupé  des  situations  ,si 
importantes,  que  l'assemblée  qu'ils  formaient  avait  une  auto- 
rité dépassant  celle  des  congrès  ordinaires 

Si  le  programme  fixé  était  assez  vague,  les  questions  écono- 
miques y  occupaient  du  moins  le  premier  plan.  C'était  affirmer 
déjà  ce  que  l'opinion  et  les  gouvernements  alhés  ne  devaient 
consacrer  que  six  mois  plus  tard  :  la  nécessité  impérieuse  de 
l'entente  économique  à  côté  de  l'entente  mihtaire.  L'alliance 
ne  pouvait  avoir  d'effets  complets  qu'à  cette  condition.  Le 
Convegno  n'eût-il  obtenu  que  ce  résultat  :  contribuer  à  impo- 
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ser  à  l'opinion  publique  l'intelligence  de  cette  vérité,  il  n'aurait 
pas  été  inutile. 

Luzzatti  y  était  venu  avec  nombre  de  ses  amis,  qui  lui 
faisaient  une  sorte  de  cour.  Avant  même  que  les  difficultés 
relatives  à  la  constitution  du  bureau  et  à  la  présidence  fussent 
réglées,  il  était  le  président  du  congrès.  Dans  le  grand  hall 
de  la  villa  d'Esté,  sa  bienveillance  souriante  de  patriarche 
s'imposait;  il  accueillait  les  arrivants,  il  faisait  les  présenta- 
tions avec  une  exubérance  d'appréciations  flatteuses.  Comme 
je  remerciais  de  l'honneur  d'avoir  été  convié,  moi  Belge,  dans 
cette  réunion  exclusivement  franco-italienne,  il  coupa  court 
à  mes  phrases  cérémonieuses,  en  s'écriant  avec  impétuosité  : 
«  Mais,  tu  sais  bien  que  ze  t'aime  !  toi  et  ton  pays  héroïque  ! 
Si  ze  n'étais  pas  Itahen,  ze  voudrais  être  Belge!  «Et  il  eut 
ainsi  pour  chacun  des  paroles  de  bienvenue  et  de  bonne 
humeur  qui  mettaient  à  l'aise,  rompaient  la  glace  des  pre- 
miers contacts  et  créaient  une  atmosphère  cordiale. 

A  la  vérité,  parmi  ceux  qui  l'avaient  suivi  à  Cernobbio, 
il  en  était  quelques-uns  qu'on  était  surpris  d'y  rencontrer. 
Neutralistes  d'hier,  leur  sympathie  soudaine  pour  les  Alliés  et 
spécialement  pour  la  France  avait  quelque  chose  d'imprévu 
et  d'inquiétant.  Je  n'ignore  pas  qu'on  en  ht  grief  à  Luzzatti  ; 
n'eût-il  pas  été  plus  juste  de  le  féliciter  d'avoir  opéré  de  pareilles 
conversions  et  ralhé  des  hésitants  dont  l'autorité,  d'ailleurs, 
n'était  pas  iiégligeabie? 

Ce  caractère  un  peu  hétérochte  de  la  réunion  provoqua 
quelque  flottement  et  il  fallut  toute  l'habileté  de  Luzzatti 
pour  le  dissimuler  à  son  «  très  cher  »  Pichon  et  à  son  non 
moins  cher  Barthou.  Dès  la  première  heure,  il  accapara  la 
direction  des  débats,  tâche  d'autant  plus  ardue  que  ceux-ci 
n'étaient  guère  préparés,  et  -que  l'on  ne  pouvait  procéder 
qu'à  des  échanges  de  vues  et  non  suivre  un  ordre  du  jour 
déterminé.  Et  il  me  fallut  admirer  encore  la  verdeur  et  l'ingé- 
niosité de  son  esprit,  son  attention  de  tous  les  instants,  son 
adresse  à  provoquer  des  déclarations  intéressantes  ou  à  couper 
court  à  des  discussions  fastidieuses,  la  véritable  éloquence 
avec  laquelle  il  intervint  dans  certains  débats,  notamment 
dans  une  controverse  sur  les  changes,  où  il  eut  des  accents 
émus  et  presque  lyriques,  sa  claire  érudition  sur  toutes  les 
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quoslions  Irailées.  Il  lui  le  congrès  à  lui  tout  seul.  EL  plus 
encore,  dans  les  toasts  des  inévitables  banquets,  dans  le  dis- 
cours de  clôture,  ses  dons  oratoires  s'affirmèrent  magnifique- 
ment. Il  donna  rendez-vous  à  Paris,  à  Barthou  qui  emportait 
la  moitié  de  son  cœur;  il  nous  convia  tous  à  Bruxelles,  dans 
la  ville  libérée,  pour  continuer  l'œuvre  commencée. 

La  réunion  de  Cernobbio  n'eut  toutefois  pas  de  lendemain. 
Son  résultat  le  plus  tangible  fut  la  création  de  la  Revue  des 
Salions  latines,  sous  la  direction  de  MM.  Lucliaire  et  Ferrero; 
mais  le  congrès  de  Paris  fut,  de  mois  en  mois,  ajourné. 

Reconnaissons  que  son  utilité  était  devenue  moins  évidente. 
A  la  suite  de  la  conférence  de  Paris  (avril  1915),  les  gouver- 
nements alliés  avaient  décidé  la  c^i'éatiou  de  conférences  éco- 
nomiques, et  les  études  et  résolutions  de  ces  délégués  officiels 
faisaient  nécessairement  passer  au  second  plan  les  propo- 
sitions d'initiative  privée.  D'autre  part,  la  Conférence  inter- 
parlementaire du  Commerce,  organisme  créé  en  Belgique 
avant  la  guerre,  et  de  caractère  international,  étant  devenue, 
j)ar  le  fait  de  la  guerre,  un  groupement  interallié,  se  réunit  à 
Paris  en  mai  1915.  Une  délégation  italienne  s'y  rendit,  et  le 
président  en  fut  naturellement  Luzzatti,  qui  trouva  des 
termes  heureux  pour  saluer  le  président  de  la  République,  lors 
de  la  réception  à  l'Elysée.  Les  jours  suivants,  dans  la  séance 
d'études,  il  développa  un  projet  de  Chambre  de  compen- 
sations, ayant  pour  but  de  remédier  aux  inconvénients  du 
change,  et  l'on  peut  dire  qu'il  retrouva  à  Paris  la  consécration 
de  ses  succès  de  Cernobbio.  Les  journaux  lui  firent  fête  et 
Clemenceau  lui-même  eut  pour  lui  des  paroles  d'enthou- 
siasme. Il  fut  reconnu,  proclamé  ce  qu'il  avait  voulu  être 
depuis  la  guerre  :  le  grand  Italien  ami  de  la  France,  et. ce 
qu'il  était  depuis  toujours  :  f&  grand  expert  en  questions 
linancièrcs  et  économiques. 

JULES    DESTRÉF 
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SOUVENIRS 


L  ECOLE    BUISSONNIERE 

J'en  atteste  la  tête  innocente  de  l'aimable  enfant  que  j'étais 
alors,  la  vie  scolaire  de  M.  Crottu  n'était  qu'un  tissu  d'injus- 
tices. Cet  homme  fdait  l'iniquité  comme  l'araignée  sa  toile. 
Et,  sans  me  llatter,  des  trente  jeunes  enfants  qu'il  enseignait, 
c'est  moi  qui  éprouvais  les  plus  grands  et  les  plus  nombreux 
effets  de  sa  mauvaise  foi.  Je  ne  lui  en  aurais  pas  gardé  de 
ressentiment,  étant  accoutumé  dès  l'âge  de  douze  ans  à  voir 
les  hommes  injurieux  et  durs.  Mais  je  ne  lui  pardonnai  pas 
son  inélégance.  Il  faut  croire  que,  dans  un  âge  si  tendre, 
je  pressentais  les  hautes  vérités  morales  auxquelles  je  me 
suis  élevé  par  la  suite,  et  qu'un  démon  familier  me  souillait 
dès  lors  que  les  seuls  crimes  irrémissibles  sont  les  crimes  contre 
la  beauté.  Je  pris  contre  M.  Crottu  le  paiti  des  Muses  et  des 
Charités  qu'il  offensait  grièvement  en  toute  sa  personne.  Le 
malheureux  !  un  cuir  épais  recouvrait  ses  grosses  mains 
courtes  qui  froissaient  toutes  les  choses  délicates  sur  les- 
quelles elles  s'appesantissaient  et  ne  le  pouvaient  réjouii  d'au- 
cun contact  agréable.  Ses  regards  défiants  ne  savaient  pas  se 
reposer  sur  de  belles  images.  Sa  face  était  morne  ;  la  seule 
expression  de  plaisir  qu'il  laissât  paraître  était  de  tirer  hors 
de  la  bouche  une  langue  humide  en  inscrivant  sur  un  registre 
sordide  des  punitions  iniques.  Comme  le  rustre  dont  parle,  je 
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lie  sais  où  Néponuicène  Lemerciei,  il  crachait  en  éventail 
et  se  mouchait  en  trompette.  Tels  étaient  mes  griefs  à  son 
endroit.  Je  le  haïssais  bien  moins  pour  ce  qui!  faisait  que  pou  r 
ce  qu'il  étail;  haine  constante,  vouée,  non  pas  aux  actes  qui 
varient,  mais  au  naturel  qui  ne  change  pas;  et  peut-être  cette 
haine  si  forte  et  si  bien  nourrie  ne  se  serait  iamais  révélée, 
peut-être  mon  cœur  l'eût  toujours  tenue  renfermée  el  secrète 
si  une  circonstance,  amenée  par  M.Crottu  lui-même,  ne  leùt 
fait  éclater. 

Il  nous  conta,  nu  jour,  à  je  ne  sais  quel  propos,  l'histoire 
du  satyre  Marsyas  qui  osa  lutter  avec  sa  flûte  contre  Apollon, 
fu  I  vaincu  et  écorché  vif  par  le  dieu  de  la  lyre. 

—  MarsyaSj  —  nous  dit  M .  Crottu,  avait  la  face  bestiale,  le 
nez  camus,  la  chevelure  inculte,  des  cornes  au  front,  les  oreilles 
longues  et  velues,  une  queue  de  cheval  et  des  pieds  de  bouc. 

Le  satyre  ainsi  dépeint,  c'était  M.  Crottu  kii-niême. 
M.  Crottu  tout  craché,  aux  cornes  près,  aux  pieds  de  bouc 
et  à  la  queue  de  cheval,  que  rien  ne  nous  permettait  de  sup- 
poser chez  un  universitaire.  Mais  tout  le  reste  s'y  trouvait, 
notamment  les  oreilles  vastes  et  broussailleuses.  Les  rires 
étouft'és,  lès  chuchotements,  les  exclamations  qui  accueil- 
laient le  polirait  de  Marsyas,  Ih'eut  assez* connaître  que  «cite 
ressemblance  apparaissait  à  toute  la  classe.  Que  je  me  sois 
récrié  avec  les  auties,  que  j'aie  fait  ma  partie  dans  le  concert 
des  rires,  c'est  croyable  ;  mais  je  m'abîmai  bientôt  dans  une 
méditation  profonde.  Bien  que  porté  ^  donner  tort  à  Mar- 
syas, je  ne  pouvais  nie  résoudre  à  approuver  entièrement 
la  conduite  d'Apollon  à  l'égard  de  son  rival  ;  et,  poui  tout  dire, 
je  la  trouvais  cruelle.  Toutefois  appliquée  à  un  être  que  j'identi- 
fiais à  M.  Crottu,  j'y  découvris  peu  à  peu  une  haute  raison  ef 
une  justice  supérieuie.  J'esquissai  sur  mon  cahier  un  jiorlrait 
OH  ma  main  inhabile  s'efforçait  de  fondre  les  traits  du  satyre 
et  ceux  du  cuistre.  Cette  figure  commençait  à  prendre  de 
l'expression  et  devenait  assez  horrible  quand  M.  Crottu  l'aper- 
çut, s'en  saisit,  la  lacéra  et  paya  mon  art  de  je  ne  sais  quel 
châtiment  saugrenu.  C'en  était  fait!  .le  le  traitai  en  ennemi 
et  répondis  à  son  attentat  par  un  rire  méprisant.  Une  sagesse 
tardive  m'enseigne  que  j'eus  tort  de  dé<larer  tro))  généreuse- 
ment ma  haine. 
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I>és  ioi's  j'art'ectai  i-ii  sa  présence  un  mépris  liaiilaiii  dont 
je  m'exagérais  l'effet.  Je  lui  prodiguai  toutes  les  marques 
d'aversion  et  de  dégoût  que  me  suggérait  ma  jeune  imagina- 
tion. AjVrai  dire,  il  en  remarqua  quelque  chose  et  sa  malveil- 
lance pour  moi  s'en  accrut.  Son  humeur  acerbe  s'exerça  avec 
nue  ardeur  nouvelle  sur  mes  erreurs  et  mes  fautes;  mais  c'était 
surtout  ce  que  je  faisais  de  bien  qu'il  ne  me  pardonnait  pas. 
Mes  mérites  étaient  petits  et  ne  se  raontraieni  guère  ;  encore 
nétais-je  pas  entièrement  dénué  d'intelligence,  et  il  in'arrivait 
parfois  d'en  donner  quelques  signes.  C'est  ce  qui  exaspérait 
M.  (^rottn.  Lui  faisais-je  une  réponse  exacte,  trouvait-il  dans 
mes  devoirs  une  bonne  expression  ;  au.ssitôt  son  visage  trahis- 
sait une  vive  contrariété  et  ses. lèvres  tremblaient  de  colère. 
.Je  succombais  sous  le  poids  inique  des  punitions.  Par  un  juste 
ressentiment,  j'entrepris  de  soulever  la  classe  contre  l'oppres- 
seur. Fendant  les  récréations,  je  chargeais  son  nom  d'invec- 
tives et  d'exécrations.  .le  rappelais  à  mes  condisciples  ses 
vexations,  ses  difformités,  les  broussailles  de  ses  oreilles  poin- 
tues. Ils  ne  me  contredisaient  point,  aucune  voix  ne  s'élevait 
pour  le  défendre,  mais  la  peur  du  maître  pesait  sur  leur  langue  : 
ils  se  taisaient.  A  la  maison,  pendant  les  repas,  j'essayais 
parfois  de  dévoiler  M.  Crottu  à  ma  mère.  Hélas  !  il  n'y  avait 
pas  de  personne  au  monde  moins  préparée  à  recevoir  Hr>e  sem- 
blable révélation.  Sa  belle  âme,  nouirie  du  Télémaqiu;  se 
représentait  mes  maîtres  comme  des  sages  de  la  Grèce,  et 
M.  Crottu  lui  apparaissait  sous  les  traits  de  Mentor.  Pour 
substituei.  dans  son  esprit,  à  cette  vénérable  image  une  figuie 
bestiale  et  cornue,  l'habileté  la  plus  consommée  aurait  à  peine 
suir';et  je  m'y  pienais  tout  de  travei  s,  laissant  voir  ma  partia- 
lité, accumulant  les  exagérations  et  les  invraisemblances  et 
aflirmant.  sans  preuve,  que  le  pantalon  cannelle  de  M.  Crottu 
cachait  dans  son  vaste  fond  une  queue  de  cheval.  Quant  à 
mon  père,  rien  n'eût  pu  ébranlei  le  respect  que  lui  inspirait 
la  hiérarchie  ni  cette  confiance  absolue  qu'il  donnait  aux  gens 
(|ui  la  méritaient  le  moins.  .Je  ne  réussissais  pas  mieux  à 
dévoiler  M.  Crottu  à  ma  bonjie  .Justine.  Peu  disposée  d'ordi- 
naire à  me  croire,  quand  je  lui  rapportais  les  iniquités  de  mon 
piofesseur.  elle  me  disait  : 

—  Mon  petil  maître,  .si  vous  appreniez  bien  vos  leçons  et 
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si  VOUS  ne  faisiez  pas  endêver  ce  pauvre  monsieur,  vous  n  au- 
riez point  à  vous  plaindre  de  lui  ;  vous  n'auriez  qu'à  vous  en 
louer. 

El  elle  me  citait  l'exemple  de  son  frère  Symphorien  qui 
était  un  bon  sujet.  Aussi  le  maître  d'école  l'avait  nommé 
moniteur  et  monsieur  le  Curé  lui  faisait  servir  la  messe. 

—  Tandis  que  vous,  vous  ferez  damner  votre  bon  maître 
et  vous  en  répondrez  devant  Dieu. 

En  vain  je  produisais  les  faits  les  plus  probants.  Justine 
ne  voulait  rien  croire,  pas  même  qu'il  s'appelât  Crottu  :  elle 
disait  que  ce  n'était  pas  un  nom. 

Un  jour,  j'allai  porter  mes  griefs  à  madame  Laroque  qui, 
dans  son  fauteuil  de  tapisserie,  les  pieds  sur  sa  chaufferette, 
m'écoutait  en  tricotant  des  bas  bleus.  Elle  écouta  mes 
plaintes  avec  bienveillance.  Mais  la  pauvre  dame  se  faisait 
vieille;  elle  brouillait  le  passé  au  présent,  radotait  un  peu 
et  mêlait  étrangement  M.  Crottu  avec  un  ancien  oratorien, 
professeur  à  Granvillc,  qui  donnait,  en  1793,  la  férule  à  Flori- 
mond  Chappedelaine  pour  n'avoir  point  crié  :  vive  la  nation! 
Mon  ressentiment,  que  je  ne  pouvais  répandre  au  dehor.s, 
m'étouffait. 

.le  ne  me  tenais  pas  pour  vaincu.  Cependant  il  est  inutile 
de  dire  que  dans  cette  lutte  M.  Crottu  était  le  plus  fort. 

Un  matin  de  printemps,  je  m'éveillai  au  chant  des  oiseaux; 
des  flèches  de  lumière,  dardées  par  les  fentes  des  volets,  cri- 
blaient mon  lit;  j'adorai  la  lumière  du  jour  et  la  pensée  de 
M.  Crottu  me  fut  plus  amère  que  la  mort.  Ce  matin-là,  ma 
chère  maman  veilla,  selon  son  habitude,  à  ce  que  mon  cou 
et  mes  oreilles  fus.sent  débarbouillés  et  mes  leçons  repassées, 
.l'affectai  une  contenance  tranquille  ;  ma  résolution  était 
prise,  Après  avoir  déjeuné  de  pain  et  de  lait,  à  sept  heures 
trente-cinq,  comme  de  coutume,  portant  sous  le  bras  ma  ser- 
viette de  molesquine,  que  j'avais  pris  soin  de  ne  point  trop 
bourrer  de  livres,  je  descendis  l'escalier,  suivis  la  Seine 
argentée,  et  pris  la  rue  qui  conduisait  au  collège.  Puis  brus- 
quement je  tournai  à  droite  et  m'engageai  dans  une  rue  où, 
jusqu'à  cette  heure,  je  n'avais  pas  pénétré  bien  avant,  mais 
que  je  savais  longue  et  qui  permettait  de  me  conduire  dans 
des  régions  inconnues  t'I  délicieuses.  Ma  joie  était  vive  et  si 
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expansive,  que  je  la  criai  à  un  petit  âne  arrêté  avec  sa  char- 
rette de  légumes.  En  vain  la  sagesse  m'avait  représenté  la 
gravité  de  ma  faute  et  les  dangers  auxquels  je  m'exposais  si 
elle  était  connue,  ce  qui  ne  pouvait  guère  manquer,  puisque 
les  absences,  au  collège,  étaient  relevées  et  signalées.  Je  comp- 
tais, pour  me  tirer  d'affaire,  sur  des  hasards  amis,  sur  cet 
heureux  désordre  qui,  régissant  les  choses  humaines,  y  len;- 
père  les  rigueurs  de  la  justice. 

Et  puis,  je  n'aurais  jamais  cru  payer  trop  cher  un  si  grand 
et  rare  plaisir.  Enfin  j'étais  résolu  à  faire  l'école  buissonnière. 
Cette  manœuvre  ne  me  délivrait  de  Crottu  que  pour  un  jour  ; 
mais  il  y  a  des  jours  que  l'on  croit  éternels,  et  non  sans  appa- 
rence, puisqu'ils  nous  font  oublier  le  passé  et  l'avenir.  Tout 
dans  cette  vieille  rue,  qui  s'éveillait  au  soleil,  m'était  sourire 
et  divertissemei  t.  Sans  doute  les  choses,  autour  de  moi,  ne 
faisaient  que  refléter  et  me  renvoyer  la  joie  de  mon  cœur. 
Pourtant,  on  peut  le  dire  sans  crainte  d'être  accusé  de  louer 
le  temps  passé  au  détriment  du  présent,  Paris  était  alors  plus 
aimable  qu'il  n'est  aujourd'hui.  Les  maisons  y  étaient  moins 
hautes,  les  jardins  plus  fréquents.  A  chaque  pas  on  voyait  des 
arbres  pencher  sur  de  vieux  murs  leur  cime  bocagère.  Les  mai- 
sons, très  diverses,  se  montraient  chacune  avec  l'air  de  son 
âge  et  de  sa  condition.  Plusieurs,  qui  avaient  été  belles  au 
temps  jadis,  gardaient  une  grâce  mélancolique.  Dans  les  quar- 
tiers populeux,  des  chevaux  de  toute  robe  et  de  toute  encolure, 
traînant  fiacres,  baquets,  tapissières,  cabriolets,  égayaient  la 
chaussée  où  les  moineaux  s'ébattaient  en  troupes  pour  pico- 
rer le  crottin.  Et  à  longs  intervalles,  un  omnibus  jaune,  attelé 
de  percherons  pommelés,  roulait  avec  fracas  sur  le  pavé  bossu. 
L'enceinte  de  la  ville  n'était  pas  encore  élargie  jusqu'aux  for- 
tifications ;  Paris  n'était  pas  encore  la  ville  unique  au  monde  ; 
un  grand  préfet  commençait  seulement  ces  larges  percées  par 
lesquelles  entrèrent  abondamment  la  monotonie,  la  médio- 
crité, la  laideur  et  l'ennui.  Je  croirais  volontiers,  à  considérer 
seulement  les  quartiers  du  centre,  que  depuis  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  jusque  vers  le  milieu  du  second  Empire,  en  deux 
siècles,  Paris  qui  cependant  vit  tant  de  révolutions,  a  moins 
changé  que  dans  les  soixante  années  qui  nous  séparent  du 
temps  que  je  m'amuse  à  rappeler  ici. 
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Moi  (jui  vous  parle,  j"ai  coiiiui,  peu  s  rii  laul,  les  J)ruils  el 
les  embarras  de  Paris,  tels  que  Boileau  les  décrivait,  vers 
1660,  dans  son  grenier  du  Palais.  J'ai  entendu  comme  lui  le 
chant  du  coq  déchirer,  en  pleine  ville,  l'aube  matinale,  .lai 
senti  dans  le  faubourg  Saint-(iermain  une  odeur  délable; 
j'ai  vu  des  quartiers  qui  gardaient  un  aii'  agreste  et  les  char- 
mes du  passé.  Et  ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'un  enfant 
de  douze  ans  ne  sentait  pas  l'agrément  de  sa  ville.  Il  le 
respirait  avec  l'air  natal  et  le  goûtait  tout  naturellement. 
Prétendre  qu'il  prisait  la  belle  ordonnance  des  hôtels  qui 
dressaient  leurs  ordres  classiques,  leurs  ])ortiques  et  leurs 
frontons  entre  cour  et  jardin,  ce  serait  trop  dire;  inais  il  en  pre- 
nait au  passage,  selon  ses  forces  et  ses  besoins,  comme  de  son 
propre  bien  ;  et  ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  il  .se  savait  pré- 
destiné à  le  comprendre  un  jour.  Faut-il  être  bien  avancé  cji 
âge  pour  rêver  d'un  jardin  défendu  qui  laisse  apercevoir  par 
une  petite  porte  entre-bâillée  quelques  branches  et  des  fleurs? 
Faut-il  être  sorti  de  l'enfance  pour  s'émouvoir  à  la  vue  d'un 
vieux  mur?  L'amour  du  passé  est  inné  chez  l'homme.  Le  passé 
émeut  à  l'envi  le  petit  enfant  et  l'aïeule  ;  il  n'en  faut  pour 
preuve  que  les  contes  de  ma  mère  l'Oie,  les  contes  du  temps  (pie 
Berthe  filait,  les  fables  du  temps  que  les  bêtes  parlaient.  Kt 
si  l'on  cherche  pourquoi  toutes  les  imaginations  'humaines, 
fraîches  ou  flétries,  tristes  ou  joyeuses,  se  tonrnent  veis  le 
passé,  curieuses  d'y  pénétrer,  on  trouvera  .sans  doute  que  le 
passé  c'est  notre  seule  promenade  et  le  seul  lieu  où  nous  j)uis- 
sions  échapper  à  nos  ennuis  quotidiens,  à  nos  misères,  à  nous- 
mêmes.  Le  présent  est  aride  et  trouble,  l'avenir  est  cache. 
Toute  la  richesse,  toute  la  splendeur,  toute  la  grâce  du  monde 
est  dans  le  passé.  Et  cela  les  enfants  le  savent  aussi  bien  que 
les  vieillards.  Voilà  pourquoi  sans  doute,  dès  ma  plus  tendre 
jeunesse,  j'entendais  avec  émotion  les  pierres  de  ma  ville  par- 
ler du  temps  jadis.  Hélas  !  les  vieilles  pierres  ont  fait  place  à 
des  pierres  neuves  qui  seront  vieilles  à  leur  tour.  Et  sans  doute. 
elles  paraîtront  touchantes  alors  aux  âmes  rêveuses. 

A  mesure  que  j'avançais  dans  cette  longue  rue,  les  maisons 
devenaient  plus  humbles  et  plus  rustiques  ;  j'y  observais  des 
métiers  et  des  mœurs  inconnus  dans  lés  beaux  quartiers  où 
s'écoulait  mon  enfance.  C'est  là  que  je  vis  pour  la  première 
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fois  des  niaïuîvheis  en  griind  ch;ipeuii  de  paille  arroser  leur 
jardin,  des  filles  hàlées  traire  les  vaches,  des  marchands  de 
bois  dresser  dans  les  chantiers  les  bûches  en  arcs  de  triomphe, 
et  le  maréchal,  sur  le  seuil  de  sa  l'orge,  dans  une  acre  odeur 
de  corne  brûlée,  ferrer  un  cheval  maintenu,  un  pied  relevé, 
par  un  aide.  Le  maréchal  horrifiait  son  visage  d'une  terrible 
patte  de  lièvre  et  de  moustaches  martiales.  La  manche  retrous- 
sée de  sa  chemise  découvrait  au  bras  gauche  une  croix  d'hon- 
neur, tatouée  en  bleu,  avec  cette  inscription  :  Honneur  et 
Pairie.  Je  le  retrouvai  bientôt  devant  le  comptoir  d'un  mar- 
chand de  vin  du  voisinage  sessuyanl  les  moustaches  d'un 
revers  de  main  et  frappant  joyeusement  des  coups  sonores 
sur  l'épaule  d'un  vieux  charretier. 

La  vue  de  ces  artisans  me  communiqua  en  quelques  instants 
plus  de  connaissances  utiles  que  je  n'en  recueillais  en  trois 
mois  au  collège,  et  peut-être  est-ce  en  ce  jour  que  fut  déposé 
en  moi  le  germe  de  cet  amour  fécond  que  je  gardai  toute  ma 
vie  pour  les  arts  manuels  et  ceux  qui  les  pratiquent. 

.Je  me  promettais  bien,  en  ce  jour,  qui  me  semblait  infini, 
d'épuiser  les  amusements  de  la  vie  et  les  délices  des  bois.  Je 
rencontrai  au  bord  de  la  Seine,  près  d'un  pont,  une  vieille 
femme  assise  sur  un  pliant,  à  côté  d'une  petite  table  chargée 
de  gâteaux  de  Nan terre  et  d'une  carafe  de  coco  bouchée  d'un 
citron.  Ce  mets  et  cette  boisson  me  fournirent  un  déjeuner  déli- 
cieux. Plein  dune  force  nouvelle,  j'avais  hâte  de  me  promener 
dans  le  bois  de  Boulogne.  J'y  entrai  par  Auteuil,  [qui  était 
encore  à  cette  époque  un  village  et  dont  les  jolies  maisons 
gardaient,  sous  l'ombre  mouvante  du  feuillage,  des  souvenirs 
illustres  el  charmants  quen  ce  lemps-là  je  n'étais  pas  en  état 
de  goûter. 

Ces  nutisons  commençaient  à  tomber  sous  la  pioche  du 
démohsseur,  et  sur  les  jardins  rasés  s'élevaient  de  hautes 
bâtisses.  Le  bois  de  Boulogne  aussi  se  transformait.  Gâté 
par  des  perspectives  el  des  cascades,  il  avait  perdu  son  naturel 
et  sa  fraîcheur.  L'on  ne  Irouvail  plus  .sous  son  ombre  l'horreur 
sacrée.  La  profondeur  des  bois  m'inspirait  dès  ma  plus  tendre 
enfance  un  plaisir  mélancolique.  Toutefois  la  vérité  m'obUge 
à  dire  que,  m'étanl  enfoncé  dans  les  fourrés  où  la  lumière  tom- 
t)ait  à  travers  la  feuillée  en  disques  d'or,  je  m'él'>ignai  à  la 
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hâte  de  peur  des  rôdeurs  qui  troublaient  ma  solitude.  Je  ne 
ralentis  le  pas  que  sur  une  pelouse  où,  près  de  la  Muette,  des 
enfants  jouaient  sur  l'herbe,  tandis  que  les  mères,  les  grandes 
sœurs  et  les  nourrices  enrubannées  se  tenaient  à  l'ombre  des 
marronniers  sur  des  bancs,  des  chaises  ou  des  pliants.  Une  place 
sur  un  banc  s'offrit  à  moi  à  côté  d'un  enfant  qui  me  parut  un 
jeune  homme,  car  il  semblait  à  peu  près  de  mon  âge,  trè?  beau, 
habillé  comme  j 'aurais  aimé  à  l'être,  avec  une  élégance  négligée . 
Sa  cravate  bleue,  à  pois  blancs,  flottait  au  vent.  Sa  montre 
tenait  à  son  gilet  par  une  chaîne  d'or.  Ses  cheveux  courts  se 
tordaient  en  boucles  fauves  ou  dorées,  ses  yeux  clairs  lui- 
saient, son  visage  pâle  d'une  fraîcheur  charmante  se  colorait 
aux  pommettes.  Il  tenait  d'une  main  inquiète  un  crayon  et 
un  carnet  ;  mais  il  n'écrivait  pas.  J'éprouvai  pour  lui  une  sou- 
daine sympathie,  et,  bien  que  timide,  je  lui  adressai  le  pre- 
mier la  parole.  Il  me  répondit  sans  empressement  mais  de 
bonne  grâce,  et  la  conversation  s'engagea.  Il  m'apprit  qu'il 
était  orphelin  et  malade,  qu'il  habitait  une  maison  sur  le 
Ranelagh,  avec  sa  grand'mère,  d'une  très  vieille  famille 
irlandaise,  depuis  longtemps  établie  en  France  et  aUiée  par 
son  mari,  qu'elle  avait  perdu,  aux  plus  beaux  noms  de  la 
noblesse  impériale. 

II  aurait  voulu  aller  au  lycée,  travailler  et  jouer  avec  des 
camarades,  faire  des  parties  de  barre  et  de  ballon,  remporter 
des  prix  au  concours  général.  Il  étudiait  sous  un  petit  abbé, 
dont  il  parlait  sans  haine  et  sans  amour,  ne  blâmant  décidé- 
ment en  lui  qu'un  bosselar  de  soie  d'une  hauteur  démesurée, 
que  l'abbé  portait  préférablement  au  chapeau  ecclésiastique. 
Ce  jour,  l'abbé  l'avait  conduit  au  bois,  comme  d'ordinaire. 
Il  était  surpris,  mais  non  contrarié,  qu'on  le  laissât  si  long- 
temps seul  contre  la  coutume.  Il  me  parla  avec  exaltation 
des  victoires  de  Crimée.  Il  avait  vu,  d'une  fenêtre  de  la  place 
Vendôme,  passer  les  troupes  revenues  d'Orient,  et  portant 
leurs  habits  de  campagne  usés  et  troués.  Les  blessés  mar- 
chaient à  la  tête  des  régiments  ;  les  femmes  leur  jetaient  des 
fleurs  ;  on  acclamait  les  drapeaux  et  les  aigles.  Le  souvenir 
seul  lui  en  donnait  des  battements  de  cœur.  Il  me  décrivit, 
comme  s'il  y  avait  assisté  lui-même,  les  dîners  et  les  bals  des 
Tuileries,  auxquels  était  souvent  invitée  sa  cousine  Claire, 
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qui  avait  épousé  un  écuyer  de  l'Impératrice.  Les  spectacles, 
les  expositions,  les  fêtes  excitaient  étrangement  sa  curiosité. 
Il  etit  bien  voulu  assister  à  l'assaut  d'armes  donné  dans  la 
salle  Saint-Barthélémy  par  Grisier  et  Gâtechair.  Il  se  pro- 
mettait de  fréquenter  assidûment,  dès  qu'il  en  aurait  l'âge, 
la  Comédie-Française,  le  théâtre  lyrique  et  l'Opéra.  En  atten- 
dant il  savait  par  son  oncle  Gérard,  tout  ce  qui  se  passait  dans 
ces  trois  grands  théâtres,  et  il  lisait  les  feuilletons  dramatiques. 
Il  m'apprit  que  madame  Miolan-Carvalho  avait  fait,  au 
théâtre  lyrique,  des  débuis  très  remarqués  et  me  demanda 
si  j'aimais  Madeleine  Brohan?  Et,  tirant  de  la  poche  de  son 
veston  une  photographie  représentant  une  très  jolie  femme 
blonde,  accoudée,  les  bras  nus,  au  dossier  d'une  causeuse  : 

—  La  voilà,  —  me  dit-il,  —  regardez  comme  elle  est  belle  1 
J'admirai  qu'il  connût  si  bien  les  choses  du  théâtre,  dont 

j'étais  curieux  et  que  j'ignorais.  Que  ne  savait-il  pas  du  monde 
élégant,  des  arts  et  des  lettres?  Il  avait  vu  Ponsard,  il  avait 
causé  avec  lui  de  l'Académie  française.  Il  savait  la  véritable 
histoire  et  même  le  vrai  nom  de  la  Dame  aux  Camélias.  Il 
connaissait  intimement  le  prédicateur  qui  avait  prêché  le 
carême  aux  Tuileries. 

Il  me  faisait  des  questions  dont  il  n'attendait  pas  la 
réponse. 

—  Que  pensez-vous  des  tables  tournantes?  J'ai  vu  tourner 
un  guéridon.  Ne  voudriez-vous  pas  être  Berryer?  Moi,  je  le 
voudrais.  Je  voudrais  devenir  un  grand  orateur.  Mais  j'ai 
été  trop  malade  pour  faire  des  études  réguhères.  Les  médecins 
disent  que  j'ai  encore  besoin  de  beaucoup  de  ménagements.  Ils 
m'envoient  passer  l'hiver  à  Nice. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  ouvrit  son  cahier  et 
traça  maladroitement  sur  une  page  blanche  une  figure  qui 
voulait  être  un  triangle  isocèle,  et  qu'il  me  montra  en  sou- 
riant. 

—  Vous  voyez  cela  ? 

—  Oui,  c'est  un  triangle. 

—  C'est  un  triangle,  et  c'est  ma  vie. 

Lentement  et  comme  à  regret,  il  traça,  en  partant  de  la 
base,  entre  les  deux  côtés  égaux  de  ce  triangle,  des  lignes  paral- 
lèles à  cette  ba.se,  qui  devenaient  nécessairement  de  plus  en 
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pins  couiles  à  mesui'i'  quelles  se  rappiochiiiint  du  soniuu'l.  cl 
en  les  Iraçaul,  il  muinuirait  : 

—  Ciuq  ans...  dix  ans...  douze,  treize,  quatorze,  quinze, 
seize  ans... 

-  Vous  voyez,  —  flt-il,  —  comme  cela  diminue  el  comme 
cela  finit. 

Après  un  moment  d'hésitation  il  toucha  de  la  ])oiMte  de  son 
crayon  le  sommet  du  triangle. 

-  Dix-sept  ans  !  on  étouffe  et  c'est  la  tin. 

I*uis  il  ferma  bru.squemenl  son  carnet,  releva  la  tèlc  cl  dit 
avec  force  : 

—  Mais  je  guérirai.  Je  suis  sûr  de  guérir.  Les  médecins 
croyaient  que  c'était  la  poitrine  qui  était  prise.  Ils  se 
trompaient;  c'était  le  cœur.  J'ai  des  palpitations.  C'esllecœur. 

Après  un  court  silence  il  me  demanda  si  je  n'aimerais  |)as 
être  officier  de  marine? 

—  C'est  ce  que  j'aurais  voulu  être,  ajouta-l-il  en  i)i<)HU'n;nit 
au  loin  un  regard  rêveur. 

Une  vieille  dame  en  robe  t'euille  morte  à  volants  que  gon- 
flait une  crinoline  majestueuse  s'approcha  de  nous. 

—  Ma  grand'mère,  ■ —  murmura-t-il. 

Elle  s'assit  ])rès  de  lui,  tira  ses  gants,  lui  ))ril  les  mains,  lui 
tàta  les  joues. 

— ■  Cyrille,  tu  as  les  mains  chaudes,  le  front  moite,  je  suis 
sûr  que  tu  l'es  fatigué  à  parler. 

Et,  baissant  la  voix,  mais  non  pas  assez  |»(»ur  que  je  n'en- 
tendisse pas  : 

i —  Cyrille,  il  ne  faut  pas  causer  avec  un  enfant  (pic  In  ne 
connais  pas  ;  surtout  quand  il  n'est  pas  accompagné. 

.Je  me  sentais  déjà  l'ami  de  Cyrille.  Aussi  me  fut-il 
cruel  de  me  voir  écarté  de  lui  avec  ce  dédain.  Il  ne 
m'échappa  point  qu'il  se  taisait  et  évitait  de  regarder  de  mon 
côté.  Je  me  levai,  m'éloignai,  le  cœur  serré,  sans  tourner  la  tèlc. 

Après  avoir  cheminé  assez  longtemps  en  songeant  à  Cyrille 
et  en  regrettant  celte  amitié  si  vile  formée  et  si  tôt  perdue,  je 
vis,  assis  dans  l'herbe  au  bord  d'un  sentier  désert,  une  grande 
fille  et  un  petit  gars  (jui  se  ressemblaient  comme  frère  el  sœui\ 
tenant  à  la  fois  du  faubourg  el  des  champs,  tous  deux  les 
yeux  en  trou  de  vrille.  (|iu'  des  sourcils  en  pointe  coiftaient 
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drolemeiil,  le  vis;ige  criblt'  do  Uiches  de  rousseur,  la  bouche 
fendue  jusqu'aux  oreilles,  lair  effronté,  et  si  réjouis  qu'on 
ne  pouvait  les  voir  sans  sourire.  La  fille  était  habillée  de  petite 
indienne  à  fleurs,  le  garçon  d'une  blouse  bleue  toute  neuve. 
Ils  mordaient  à  pleine  bouche  dans  une  tartine  de  raisiné  et 
buvaient  à  la  régalade  à  même  une  grande  bouteille. 

Comme  je  les  regardais  avec  curiosité,  le  jeune  gars,  se  pas- 
sant la  main  sur  l'estomac  et  me  tendant  la  bouteille,  me  cria  : 

—  C'est  bon  !  En  voulez-vous  goûter? 

Moins  par  morgue  cpie  par  gaucherie,  je  m'éloignai  sans 
répondre  et  ne  songeai  pas  que  je  marquais  la  distance  du 
couple  Sylvain  au  petit  bourgeois  (|ue  j'étais,  d'une  façon 
plus  insolente  encore  que  la  vieille  dame  en  crinoline  n'avait 
marqué  la  dislance  de  son  pelil-fils  à  nn  enfant  errant  et 
inconnu. 

Cependant  je  sentis  la  faim  et  vis  avec  éinoi  s'allonger  les 
ombres  des  arbres.  Je  tirai  ma  montre  et  m'aperçus  qu'il  ne 
me  restait  plus  que  trente-cinq  minutes  ])«ur  arriver  à  la 
maison  à  l'heure  coulumière.  En  y  rentrant  avec  quelque 
retard, tout  essouffléet  sentantbon  l'herbe.j'y  trouvai  ma  tante 
Chausson  qui  me  demanda  si  je  travaillais  bien  et  ce  que 
j'avais  fait  dans  la  journée. 

Elle  venait  à  propos  et  m'interrogeait  à  point.  Car  j'aurais 
eu  scrupule  de  mentir  à  ma  mère  et  j'estimais  que  c'était 
œuvre  pie  que  de  tromper  ma  tante  Chausson.  Je  répondis  donc 
que  j'avais  appris  plus  de  choses  en  ce  jour  que  je  n'avais 
fait  depuis  six  mois  et  n'avais  pas  perdu  mon  temps. 

Ma  tante  Chausson  se  récria  sur  ma  bonne  mine  et  me  lit 
remarquer  judicieusement  cpie  iMMnde  ne  nuisait  pas  à  la 
santé. 

J'avais  compté  que,  grâce  au  désordre  qui  régnait  dans  le 
collège  où  j'étais,  mon  absence  ne  serait  pas  remarquée.  C'est 
ce  (pii  arriva.  Parmi  tous  les  heureux  effets  de  ces  vacances 
coupables  et  délicieuses,  j'en  dois  signaler  nn  fort  singuHer. 

.le  revis  M.  CidIUi  sniis  (lé|>laisii-  :  je  ne  le  haïssais  plus. 

(.4  suivie.) 
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DOCUMENTS 

SUR 

LA  MISÈRE  ALLEMANDE 


Les  documents  qui  suivent  sont  extraits  d'un  dossier  cons- 
titué par  les  soiiis  des  services  compétents.  Leur  authenticité 
est  absolue  :  ce  sont  des  lettres  venues  d'Allemagne  en  France, 
presque  toutes  cette  année  même,  la  plupart  durant  le  prin- 
temps et  l'été.  Sauf  une,  écrite  par  un  Français  captif  en 
Allemagne,  elles  ont  été  «  faites  prisonnières  »  sur  les  glorieux 
champs  de  bataille  de  1915  et  1916. 

Toutes  celles  du  dossier  ne  sont  pas  là  :  il  fallait  choisir. 
A  première  vue,  le  lecteur  jugera  peut-être  qu'on  pouvait  en 
garder  moins  encore,  parce  que  plusieurs  redisent  parfois  la 
même  chose.  J'estime  au  contraire  que  ces  redites  o)it  pour 
effet  de  confirmer  la  réalité  des  faits  et  la  sincérité  des  récits  : 
elles  constituent  des  recoupements  précieux.  Pénurie  de 
vivres,  énervement  et  batailles  des  femmes,  émeutes,  répres- 
sion cruelle,  protestations  contre  la  longueur  de  la  guerre, 
récriminations  contre  les  dirigeants  et  les  accapareurs,  — 
certes  on  ne  trouvera  guère  autre  chose  à  travers  les  pages 
que  voici.  Que  le  lecteur  cependant  suive  ligne  par  ligne  ce 
long  témoignage  écrit  de  la  misère  allemande.  De  sa  mono- 


DOCUMENTS     SUR     LA     MISÈRE    ALLEMANDE  689 

tonie  même,  associée  à  la  variété  des  lieux  d'origines,  il  se 
dégagé  à  la  fm  une  extraordinaire  sensation  :  pour  la  première 
fois  peut-être,  nous  comprenons  ce  que  ressent  vraiment  le 
peuple  allemand  durant  la  seconde  année  de  guerre,  quelles 
sont  ses  vraies  préoccupations,  et  ce  que  cette  épreuve  inter- 
minable représente  vraiment  pour  lui. 

C'est  d'une  telle  lecture  qu'on  peut  dire  que  l'effet  en  serait 
amoindri  par  tout  commentaire.  On  ne  trouvera  ici,  à  des- 
sein, qu'une  accumulation  massive  de  faits. 

Les  deux  premiers  documents  précisent  la  situation  dans 
la  capitale,  quant  à  l'alimentation,  telle  qu'elle  était  il  y  a  un 
an  environ  : 

Berlin,  le  10  décembre  1915. 

...  En  Allemagne,  il  n'y  a  plus  de  beurre  ;  à  Oberschœneweide,  un 
certain  samedi,  six  crémeries  ont  été  prises  d'assaut,  tout  a  été  mis 
en  pièces,  confitures  et  fromages  ont  été  volés.  Les  rues  étaient  pleines 
de  monde.  Les  gendarmes  ne  purent  maintenir  l'ordre  ;  l'un  d'eux 
fit  un  discours  pour  dire  que  ce  n'était  pas  le  moment.de  se  faire  la 
guerre  entre  Allemands  :  que  le  peuple  devait  faire  tous  les  sacrifices 
pour  rendre  vain  le  plan  de  l'Angleterre  de  nous  affamer.  Alors  ils 
ont  battu  le  gendarme  de  telle  sorte  qu'on  l'a  emporté  sur  une  civière. 
Vingt  agents  de  police  montés  sont  venus  de  Berlin,  et  ont  mis  sabre 
au  clair.  L'un  d'eux  donna  un  coup  de  plat  de  sabre  sur  le  derrière  à 
une  femme  qui  emportait  une  ((uantité  de  boîtes  de  conserves  et  qui 
les  laissa  toutes  tomber.  Nous  t'envoyons  lettres  sur  lettres  et  paquets 
sur  paquets,  et  tu  ne  reçois  rien,  c'est  scandaleux  !... 

Cliarlottenburg,  29  décembre  1915. 

...  Les  marchands  de  beurre  ne  reçoivent  guère  que  50  livres  par 
semaine,  et  ils  ont  devant  leurs  portes  quelques  ceutaines  de  femmes 
qui  attendent  pour  voir  s'il  en  arrivera  dans  la  soirée  ou  pas  du  tout. 
Elles  font  la  queue  depuis  midi,  elles  crèvent  de  faim,  elles  gèlent,  elles 
deviennent  malades  et  s'évanouissent,  elles  se  battent  et  se  tapent 
dans  la  figure  avec  leur  fdet,  deux  agents  de  police  cherclient  à  main- 
tenir l'ordre,  et  à  ne  les  laisser  entrer  que  cinq  à  la  fois.  A  Berlin,  il  y 
a  deux  ou  trois  semaines,  elles  ont  été  devant  le  cliâteau  en  criant 
qu'elles  voulaient  à  manger  et  qu'elles  voulaient  revoir  leur  mari.  Les 
agents  de  police  en  ont  arrêté,  elles  cassent  partout  les  carreaux... 

L'hiver  passe  ;  dans  quel  état  l'Allemagne  va-t-elle  se 
troiiver,  au  printemps  de  l'année  1916,  après  l'effort  d'orga- 
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(lisatioii  alimentaire  aiuioiicé  et  entrepris  par  ses  dirigeants? 
Voici  la  réponse  du  peuple  : 

Miisilicii.  k'  ;i  iiuii  IWK). 

...  Il  liuit  qui'  je  le  (lise  ((uelle  nnsèi'c  règiie  (liui.s  le  |)ays,  il  y  aura, 
sans  doute  bientôl.  une  révolution,  l.c  l)étail  et  les  pores  sont  pris  et 
on  n'a  pas  le  droit  d'ahattre  rien... 

Kiiriseli.  le  .'>  mai   litlti. 

...  A  Breslau,  les  gens  ont  déjà  hrisé  les  devantures  parée  qu'ils 
ne  peuvent  rien  avoir... 

...  Si  la  guerre  ne  finit  pas,  qui  sait  ce  qui  va  encore  se  passer  ;  il 
y  aura  une  révolution... 

Berlin,  le  17  niai  lilKi. 
.Mon  cher  monsieur  Hoflmaiin. 

>sous  avons  reçu  votre  lettre  du  t8  avril,  merci  beaucoup.  Ainsi 
vous  aurez  pu  apprécier  en  quatre  semaines  la  différence  entre  le  front 
(le  l'Kst  et  le  front  de  l'Ouest,  ,1e  pense  ne  ])as  me  tromper  en  suppo- 
sant que  vous  préfériez  celui  de  la  Russie,  si  dur  que  cela  soit.  Hande 
lui-même  parle  de  l'enfer  de  Verdun,  et  il  en  a  déjà  vu  de  toutes  les 
couleurs.  Mais  à  quoi  sert  de  se  ])laiudre  tant  (fue  les  .  Messieurs  » 
ne  voudront  pas  décider  la  tin?  Il  faudra  toujours  que  iu)us  supportions 
tout,  au  front  comme  à  l'intérieur.  Nous  sonunes  ici  peu  à  peu  poussés 
à  un  lent  suicide.  Ou  passe  maintenant  |)lus  <le  temps  dans  la  rue  qu'à 
la  mai.son.  Les  gens  qui  cherclient  du  travail  et  qui  n'ont  pas  de  rela- 
tions pour  leur  en  procurer  n'en  trouvent  pas...  Dans  les  restaurants, 
il  n'y  a  le  soir  jikis  rien  à  manger,  excepté   naturellement  dans  les 

chics  ■>.  Chez  le  bistro,  où  Mnhle  a  mangé  longtemps,  on  paie  main- 
tenant, l  mk  10  et  il  n'y  a  pas  eu  une  seide  fois  de  la  viande  de  toute 
la  semaine.  Maintenant  II  mange  au  Restaurant  bourgeois  »... 
Comment? 

Il  n'y  a  pas  de  somme  ((u'on  ne  paierait  inainteMuiil  pour  aiiieter 
une  miette  de  pain  ou  un  (fuart  de  l)eurre. 

.\  partir  de  la  semaine  prochaine,  nous  aurons  des  cartes  de  viande... 
comme  cela  nous  pourrons  nous  imaginer  que  nous  avons  de  la  viande  I 
Il  y  a  déjà  sept  jours  sans  viande  |)ar  semaiiu',  il  y  en  aura  peut-être  un 
huitième.  On  jiourrait  encore  sup|)orter  tout  cela  si  on  ne  savait  pas 
si  bien  (fuc  toute  cette  disette  est  due  à  des  mesures  fausses  et  à 
l'injustice.  Mais  combien  de  temps  endureront-ils  encore  cela,  et  en 
restant  tranquilles?  C'est  ce  que  je  ne  sxiis  ])as  seul  à  me  demander. 
Comment  se  fait-il  par  exemple  que  Wertbeim  '  dispose  de  tant  de 
milliers  de  quintaux  de  graisse? On  raconte  que  c'est  la  cargaison  d'un 
navire  saisi.  Mais  les  plus  >  naïves  ■  elles-mêmes  ne  croient  pas  à  cette 
balanvoire,  à  plus  forte  raison  les      malins    . 

I.  l'n  (les  principiui \  inaiiasiiis  de  coiiiestibli's  :i   licrliu. 
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laurals  voulu  que  vous  voyez  ce  trafic  après  que  la  noiiveUe  eût 
circuit'.  Ceux  qui  se  sont  trouvés  à  passer  ])ar  là  par  hasard  vendredi 
^■\  samedi  en  ont  eu,  mais  lundi  !  vous  ne  pouvez  pas  \'Oiis  eu  taire  une 
idée,  il  y  avait  l)ieu  10  à  20  000  personnes  au  Moritzplatz  et  dans 
toutes  les  rues  avoisinautes.  A  sept  heures  et  demie  le  capitaine  de 
|)olice  a  déclaré  :  On  ne  vend  pas  aujourd'hui.  Naturellement,  personne 
u'esl  parti,  alors  les  at«ents  de  police  ont  commencé  à  refouler  les 
temmes  :  mais  elles  se  remettaient  en  rang  derrière  eux.  Bientôt  un 
détacliement  de  police  montée  e^st  arrivé,  et  la  police  nous  a  escortés 
Justine  chez  nous  ;  nous  étions  bien  gardés.  Dans  la  Kônigstra.sse, 
c'était  encore  bien  pis.  Les  gens  étaient  épaule  contre  épaule  jusqu'au 
|)ont  de  .Jacowitz.  I^t  tout  ça  pour  |)ayer  la  livre  'A  marks.  Mais  cti 
voilà  assez.., 

Hermsdorl  (près  Berlin),  le  21  mai  1916. 
Mon  cher  Otto. 

...  H  me  semble  que  j'ai  la  tête  comme  une  écumoire  :  si  seulejuent 
(  u  i)ouvais  te  faire  une  idée  de  tout  ce  qui  s'y  passe  !  Toute  la  journée, 
on  court  de  tous  côtés  pour  dénicher  quelque  chose,  le  soir,  quand 
l'enfant  dort,  on  naet  un  peu  d'ordre  dans  les  affaires,  puis  on  écrit 
des  lettres,  et  quand  enfin  on  se  couche,  il  est  minviit.  Et  le  lendemain 
c'est  la  même  chanson  ((ui  recommence.  Mais  plus  tard,  je  te  donnerai 
des  détails...  .le  n'ai  pas  pu  faire  de  gâteau  parce  que  je  suis  à  court 
de  farine... 

Krma,  la  mère  et  tante  Anna  ont  voulu  aller  chercher  du  saindoux 
samedi,  chez  Tietz,  place  Alexandre.  Eh  bien,  écoute  ceci  :  donc  la 
semaine  dernière,  il  y  en  avait  environ  700  quintaux  chez  Wertheim, 
et  maintenant  c'était  le  tour  de  Tietz.  C'était  le  troisième  jour  (de 
vente).  Quand  elles  y  sont  arrivées,  à  sept  heures,  il  y  avait  du  monde 
depuis  chez  Tietz  jusque  dans  la  Metzerstrasse  et  dans  toutes  les  rues 
voisines.  Xos  dames  durent  donc  se  mettre  à  la  file  dans  la  Metzer- 
trasse.  l'.lles  y  étaient  au  troisiènu'  rang,  et  il  y  avHit  cin([  ;i  dix  i>er- 
sonnes  par  rang.  Or,  beaucoup  s'y  étaient  installées  depuis  neuf  heures 
du  soir,  et  celles-ci  étaient  passablement  bousculées  par  les  agents 
de  police  ;  elles  ne  devaient  rien  obtenir  précisément  parce  qu'elTes 
étaient  là  depuis  si  longtemjjs.  (k'Ia  faisait  un  tel  caquetage  diins  la  rue 
((ue  personne  n'avait  pu  fermer  les  yeux.  Lorsque  îa  vente  commença, 
vers  huit  heures  et  demie,  tout  ;dl;i  bien  tout  d'abord.  Mais  (piand  des 
centaines  de  personnes  se  rendirent  compte  de  ce  qui  se  passait,  tout 
à  coup,  au  m.oment  où  une  nouvelle  fournée  entrait  (toujours  200  per- 
sonnes) elles  se  mirent  toutes  à  courir.  Erma  m'a  dit  que  subitement 
elle  ne  voyait  plus  qu'un  formidable  nuage  d'où  s'élevait  un  nmgisse- 
ment.  et  au  milieu,  des  agents  à  cheval,  car  les  autres  étaient  impuis- 
sants. Donc,  le  cortège  fut  chargé...  l^lusieurs  s-'élancèrent  au-devaid 
de  ces  énergumènes,  quelques  soldats  également.  Un  soldat  se  tordait 
les  mains  en  s'écriant  :  Enfants,  un  assaut  n'est  rien  à  côté  de  ceci  : 
si  on  laissait  les  femmes  y  aller,  elles  courraient  d'un  trait   jusqu'à 
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Paris.  »  Pour  commencer,  quelques-unes  seulement  couraient,  mais 
finalement,  tout  le  monde  fut  entraîné.  Il  paraît  que  c'était  une  vraie 
fureur.  La  toule  s'étendait  jusqu'à  Weiszensee,dans  toute  la  Lothrin- 
genstrasse,  autour  du  théâtre  libre  populaire,  de  la  Linienstrasse  à 
Gesundbrunnen,  et  dans  toutes  les  rues  latérales...  On  dit  qu'il  pou- 
vait y  avoir  -10  000  à  50  000  personnes,  et  tout  cela  pour  avoir  une 
livre  de  saindoux  à  3  marks  1  Un  lieutenant  de  police  voulait  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  cette  «  Polonaise  »  et  faire  mettre  tout  le  monde 
en  rangs.  Mais  il  perdit  l'équilibre,  fit  la  culbute  par-dessus  la  clôture 
et  le  talus  et  tomba  dans  la  rue.  Ma  foi  !  il  paraît  qu'il  avait  bonne 
mine  ensuite,  sous  la  poussière  et  la  boue.  Beaucoup  de  personnes 
tombaient  ou  étaient  renversées.  Et  celles  qui  n'étaient  pas  vivement 
relevées  passaient  un  vilain  quart  d'heure.  Dans  la  suite,  nos  trois 
dames  en  ont  rencontré  une  autre  qui  avait  son  tablier  plein  de  butin  ; 
elle  avait  battu  I:'  campagne  et  ramassé  des  boutons  de  manteau,  des 
talonnettes,  des  peignes,  des  aiguilles,  des  épingles,  des  réticules,  des 
pantoufles  et  des  chaussures  d'intérieur,  bref,  toutes  choses  imagi- 
nables. Erma  me  dit  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  tout  haut  à 
la  vue  de  ce  bacchaïud. 

La  lettre  suivante  offre  uu  contraste  intéressant  avec  les 
récits  populaires  qu'on  vient  de  lire.  L'auteur  est  évidem- 
ment homme  d'uii  certaine  éducation,  à  idées  avancées. 
Il  ne  se  gêne  pas  pour  railler  (non  sans  verve)  le  gouverne- 
ment, les  décorations  et  même  la  Wacht  am  Rhein. 

Heisscn,  le  18  juin  1916. 
Cher  neveu, 

...  Je  viens  de  passer  la  semaine  la  plus  terrible  depuis  le  début  de  la 
guerre.  Depuis  la  Pentecôte,  nous  n'avons  pas  eu  littéralement  une 
seule  pomme  de  terre  à  manger,  et  jusqu'au  23  juin,  il  n'en  arrivera 
pas.  Vraiment,  ce  n'est  pas  tenable  maintenant.  Pas  de  viande,  pas 
de  graisse,  pas  d'œufs,  rien  à  manger.  Et  encore  pas  de  pommes  de 
terre  ;  le  diable  n'y  tiendrait  pas.  En  désespoir  de  cause,  la  ville  a 
distrii)ué  des  cartes  de  pain.  La  population  pauvre  a  fait  des  centaines 
d'assauts  sur  la  mairie.  Des  enfants  et  des  femmes  furent  blessés. 
Dans  la  foule,  une  petite  de  trois  ans  fut  étouffée  et  trouvée  sur  le 
champ  de  bataille  du  pain  quotidien.  Elle  a  été  mise  en  terre  aujour- 
d'hui par  nous,  les  affamés. 

Oui,  mon  cher  Fritz,  ça  ne  s'est  jamais  si  mal  passé.  Mais  la  faim 
l'ait  souffrir  !  La  faim  est  une  épée  tranchante.  Cela  non  pas  par  manque 
de  pommes  de  terre,  non,  il  y  en  avait,  seulement  les  accapareurs  ne 
voulaient  pas  en  livrer  pour  le  prix  maximum  fixé  par  la  ville.  Les 
accapareurs  ont  remporté  une  brillante  «  victoire  •■>.  Mercredi,  il  y 
aura  de  nouveau  des  pommes  de  terre.  Mais  10  livres  seulement,  et 
«Iles  coûtent  1  mark.  Donc  10  livres,  1  mark.  Grande  victoire  pour  les 
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•accapareurs  eu  Allemagne.  Le  soir  les  meilleurs  calés  étaieut  pleins 
(le  joyeux  accapareurs.  Le  Gouvernement  vient,  une  fois  encore, 
d'essuyer  une  grave  défaite.  Le  Gouvernement  rampe  sur  le  ventre 
devant  les  accapareurs.  Mais  le  lendemain,  le  (Gouvernement  s'est 
montré  brave  contre  le  pauvre  peuple  alîamé.  Comme  il  n'y  avait  plus 
de  pommes  de  terre,  il  y  avait  auxbureaux  de  distribution  des  nouilles, 
une  grande  afïluence  d'acheteurs  et  tl'achetcuses  allâmes.  Un  assaut 
suivait  l'autre  jusque  tard  dans  la  nuit.  Mais  notre  police  s'avança 
forte  et  courageuse,  à  l'arme  ))lauche.  Car  il  n'y  avait  là  que  des 
femmes  de  prolétaires  à  demi  mortes  de  faim,  et  on  peut  taper  là 
dedans.  Ce  ne  sont  pas  de  tendres  accapareurs  !  Notre  municii)aiité 
s'est  encore  conduite  bravement.  Elle  a  augmenté  de  l.ô  pfennigs 
la  livre  de  nouilles.  Et  il  y  eut  en  plus  des  côtes  meurtries,  des  visages 
déçus.  Lieb  Vaterland  magst  ruhig  sein,u.  s.  w. (refrain  du  chant  :  Die 
Wachtam  Rhein,  La  Garde  du  Rhin).  Chère  patrie,  sois  tranquille,  etc.. 
Sur  le  champ  de  bataille  évacué,  on  trouva  un  butin  varié,  des  cou- 
vercles de  paniers  piétines,  des  filets  à  provisions,  des  épingles  à  che- 
veux, des  peignes,  de  faux  cheveux  et  des  boutons  d'uniforme.  Tout 
cela  sera  placé  au  musée  de  la  guerre  chez  I-*aul  Hoffmann.  Tu  vois, 
Fritz,  que  notre  admirable  tlouvernement  n'est  pas  si  impuissant 
que  je  le  croyais.  Naturellement  il  ne  s'attaque  ainsi  qu'à  des  ouvriers 
à  moitié  affamés.  Un  accapareur  qui  a  la  panse  bien  remplie  ne  se 
laisse  pas  traiter  ainsi.  Je  trouve  cela  tout  à  fait  dans  l'ordre.  Car  en 
Allemagne,  celui-là  seul  a  le  droit  de  vivre  qui  possède  quelque  chose. 
Ceux  qui  n'ont  rien  doivent  être  heureux  de  défendre  la  patrie  et  ils 
ont  le  droit  de  mourir  de  faim  ou  en  héros.  C'est  le  plu^  grand  honneur 
pour  un  .\llemand  pauvre.  Bethmann-Hollweg  a  dit  au  Rfcichstag  : 
1  La  mort  héroïque  que  nous  pouvons  avoir,  c'est  le  plus  grand 
honneur.    ■ 

Il  y  renonce  sagement.  A  Berlin,  il,met  des  décoration  sur  sa  poitrine. 
Tous  les  honneurs  vont  à  cet  homme.. Il  dit  qu'il  n'a  pas  encore  l'hon- 
neur de  mourir  en  héros.  Nos  accapareurs  n'ont  pas  non  plus  ctt 
honneur.  Ça  doit  les  ennuyer.  Qu'en  pense.s-tu,  Fritz?  Je  ne  peux  plus 
rien  l'écrire  sur  la  misère  de  chez  nous,  car  je  fondrais  en  larmes.  Aussi 
je  m'arrête  d'écrire.  Écris  bientôt.  Salue  tous  tes  chers  canuirades. 
Salutations  de  ton  oncle. 

\V  1  I,  H  i:i,.M 

La  faim,  la  misère,  la  colère  de  voir  oies  accapareurs  seiiri- 
chir  sous  l'œil  du  gouvernement,  finissent  par  abolir  dans  le 
peuple  la  discipline  allemande.  L'émeute  gronde  çà  et  là. 
Et  la  répression  est  dure  : 

Geestemunde,  le  8  février  1910. 

...  D'ailleurs  il  n'y  a  plus  du  tout  tk-  bon  l)eurre  :  de  la  margarine 
tous  les  quinze  jours,  mais  alors  il  faut  voir  :  c'esl  devant  le  magasin 

1.5  Décembre  191  G.  2 
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(le  beurre  pire  que  ilaus  les  assauts,  el  il  >  a  des  blessés.  Ainsi,  un  jour. 
un  garçon  s'est  lait  casser  les  deux  bras  el  deux  lenunes  y  ont  peidn 
leurs  allocations.  A  l.ehc,  on  a  démoli  la  jirande  vilre  de  Ion  oncle  le 
marchand  de  beurre.  C'est  maintenant  que  viainuMil  on  comme iice 
s'aiiercevoir  ici  de  la  mauvaise  cruelle  «uei  re... 

E.rirait  d'iinr  Icllrc  reiuinl  de  lidir.  :>(!  avril   l'iKi. 

...  Comme  je  viens  de  l'apprendre,  ils  (int  eu  iiiei'  à  .Mulhouse  la 
guerre  de  la  faim.  Les  temmes  vont  dans  l'arriére-lioutiiiue  cliercber 
la  nourriture,  car  elles  ne  reçoivent  plus  rien,  tout  en  nyanl  de  l'argent 
en  main.  A  Maiinheiin  cette  guerre  a  citùlé  pins  de  :i(lll  femines  et 
enlants.  Les  Prus.siens  ont  lire  .sur  les  nuinifestauls  avec  des  mitrail- 
leuses, ce  (|ui  est.  paraît-il,  le  meilleur  moyen  de  combattre  la  faim... 

Il  en  fut  de  même  à  Cologne,  Aix-la-Chapelle  et  Berlin,  niais  on  ne 
l'a  i)as  appris  d'une  façon  aussi  certaine  que  pour  .Mulliou.se  et  .Man- 
nheim.  Les  femmes  sont  obligées  maintenant  de  donner  leurs  alliances, 
et  reçoivent  en  échange  une  bague  de  l'er  sur  laquelle  se  trouve  écrit 
ces  mots  :  «  Gold  gab  ich  fur  l-:isen  »  (.l'ai  donné  de  l'or  pour  du  fer) 
— 1916 — .Tu  ne  peux  te  ligurer  tout  <e  qui  se  passe  dans  le  ••  Schwo- 
weland».  Ils  ont  des  caries  de  viande,  de  pain,  de  beurre,  de  pommes  de 
terre,  de  pétrole  et  de  bien  d'autres  enc(u-e...  el  ils  ne  reçoivent  plus 
rien  I... 

Lettre  trouvée  sur  un  soiis-oHirier  aiùnleur  fait  prisimuier  Ir 
l"  juin,  près  de  ISeriiéeourt. 

I.eip/.ig,  le   l  1   mai   1 010. 
.Mon  cher  Waller, 

Nous  avons  reçu  ta  belle  carte  et  elle  m'a  fait  plaisir. 

Maintenant  je  vais  à  nuin  tour  t'annonccr  une  nouvelle.  Hier  soir 
samedi,  il  y  eut  une  fameuse  révolte.  Les  gens  ont  fait  de  la  rufU 
besogne  à  Lindenau,  Plagnitz,  Beustch.  Klcitzchucher.  Hans  la 
Frankfurterslrasse,  ils  ont  brisé  les  fenêtres  de  trois  magasins  et  tout 
emporté.  C/est  à  coups  de  pierres  qu'ils  ont  tout  enfoncé  <lans  les  fau- 
bourgs et  déménagé  tout  ce  qui  se  trouvait  aux  devantures.  C'est  \mu- 
milliers  que  les  gens  se  sont  rassemblés  en  hurlant  el  en  poussant  (tes 
cris.  Environ  une  centaine  d'agents;'»  pied  et  autant  achevai  se  tenaient 
là,  impuissants  à  faire  quoi  que  ce  fût.  On  s'est  tout  sim|)lemenl 
mociué  d'eux,  (hi  a  saisi  les  chevaux  par  la  bride  pour  les  empêcher 
d'avancer.  Tu  ne  le  fais  pas  une  idée  de  celle  façon  de  procéder. 
Papa  et  Eisa  ont  tout  vu.  .l'étais  tout  étonnée,  en  revenant  à  minuit 
et  demi,  de  voir  encore  tout  le  monde  dans  les  rues.  On  ne  peut  pas 
écrire  comment  tout  cela  s'est  passé.  A  Beutsch  un  maga.sin  de  cboco- 
lalerie  a  été  pris  d'assaut.  Ce  malin,  de  bonne  heure,  les  rasseinhli- 
ments  et   les  bris  de  fenêtres  recommencèrent  jusqu'à  ce  <iue   vers 
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([iicitrc  heures,  les  soldats  arrivèrent,  les  uhlaiis  avec  leurs  lances, 
l'infanterie  baïonnette  au  canon.  Quel  spectacle  terrible  de  voir  ces 
soldats  partout,  et  ces  uhlans  depuis  le  coin  de  Uehniering  jusqu'à  la 
rue  de  Messeling  et  la  rue  Gunder  !  C'est  là  ([ue  ça  commença.  Et  c'est 
là  <(u'on  vit  les  plus  gros  rassemblements. 

■Je  ne  puis  te  dire  ce  qu'il  résultera  de  tout  cela,  le  peuple  est  trop 
excité.  -Mais,  maintenant  ((ue  la  troupe  est  arrivée,  la  soirée  sera  calme 
probablement. 

Otte  semaine-ci,  il  y  aura  seulement  5  livres  de  pommes  de  terre 
par  tête.  On  en  donnait  autrefois  10  livres,  ensuite  7  livres  et  main- 
tenant .')  livres  seulement. 

■      TA    MÈRE 

Helleben,  le  21  mai  1916. 

...  A  Leipzig,  il  y  a  liuit  jours,  il  y  a  eu  une  révolte  meurtrière.  I,a 
police  et  les  |)oinpiers  n'ayant  pu  rétablir  l'ordre,  on  a  dû  faire  inter- 
venir la  c;i\  alcric... 


Exiriiil   (l'iitir   li'llrc   mlrcssée   à   un    prisonnier  par   sa   mère  : 

:W  mai  1916. 

...  .Je  suis  allée  dimanche  à  Buttstadt  pour  chercher  des  provisions. 
Malheureusement,  il  n'y  avait  rien.  Il  ne  doit  rien  sortir  de  la  province 
de  Weimar.  A  chaque  station  des  agents  de  police  louillent  les  gens 
l)our  voir  s'ils  emportent  des  vivres. 

Nous  vivons  dans  des  temps  effroyables,  on  soutire  de  la  faim,  il  n'y 
a  plus  rien  à  manger.  Nous  avons  tous  déjà  maigri  considérablement  ; 
si  cela  continue  encore  longtemps,  nous  serons  réduits  à  l'état  de 
squelettes.  La  situation  est  sombre  à  Leipzig  ;  il  y  a  eu  la  semaine 
dernière  desémeutescauséespar  la  faim  ;  on  a  démoli  un  grand  nombre 
de  boutiques. 

Leipzig.  1"  juin  1916. 

...  Les  lemiues  ont  attendu  des  lieures  devant  une  crémerie  pour 
acheter  de  la  margarine.  La  foule  étant  devenue  liouleuse,  le  fils  dt 
la  maison  ([ui  est  olTicier  la  menaça  de  son  revolver.  A  la  suite  de  ce 
geste,  on  a  brisé  les  trois  grandes  vitrines,  le  flls  a  été  naturellement 
sérieusement  corrigé  par  la  foule  et  a  dii  être  protégé  par  la  police.  La 
<olère  de  la  foule  n'étant  pas  encore  jjassée,  plusieurs  autres  maisons 
<tnt  été  démolies  et  pillées. 

(^'était  un  beau  tableau  dans  la  nuit.  Les  uhlans  ont  été  appelés 
)>our  faire  le  service  d'ordre,  et,  tonte  la  nuit,  des  ])atrouilles  à  cheval 
ont  parcouru  les  rues  de  la  ville. 
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Extrait  du  Miilhauser  Volkszeilung  du  8  juin. 

A  la  suite  des  troubles  qui  se  sont  produits  à  Magdebourg.  la  police 
a  procédé  mardi  et  mercredi  à  des  arrestations,  une  vingtaine  au  total. 
Le  jour  de  l'Ascension,  alors  que  cependant  le  calme  était  déjà  rétabli, 
500  hommes  du  régiment  d'artillerie  à  pied  n"  -1  ont  été  transportés 
à  Sudenburg,  dans  la  banlieue  de  Magdebourg  et  placés  en  canton- 
nement d'alerte  dans  divers  locaux  vacants. 

Kiel,  le  16  juin  1916. 

...  Mercredi  le  marche  a  été  absolument  pillé  ;  jeudi  ils  ont  arrosé 
d'encre  à  la  mairie  les  jeunes  filles  qui  avaient  lait  des  remarques 
désobligeantes  et  leur  ont  chipé  leurs  cartes  de  pain.  Hier,  toutes  les 
boulangeries  ont  été  saccagées,  la  troupe  a  dû  intervenir  ;  maintenant 
(levant  toutes  les  l)oulangeriesil  yaunc  sentinelle  baïonnette  au  canon. 
Le-s  ouvriers  du  port  ont  suspendu  leur  travail  et  se  sont  rendus  par 
groupes  à  l'Hôtel  de  Ville  et  ont  réclamé  du  pain  ou  des  pommes  de 
lerrc.  Hier  soir,  la  troupe  a  dû  balayer  la  foule  ba'ionnette  au  canon, 
([uels  événenuMils  1... 

Une  autre  lettre,  à  la  même  date,  venant  de  la  même  ville, 
confirme  presque  dan.s  les  mêmes  termes  le  récit  de  cette 
grève  à  Kiel  ;  elle  précise  qu'il  s'agit  des  ouvriers  des  chan- 
tiers de  la  marine. 

Kiel.  16  juin  1916. 

...  Il  n'est  j)as  étonnant  que  le  peuple  se  fâche  à  la  fin.  .Mercredi, 
le  marché  a  été  fermé  ;  jeudi,  les  écolières  ont  envahi  la  nuiirie,  ont 
barbouille  d'encre  les  dernières  ordonnances  et  ont  vcHé  les  cartes  de 
pain.  Alors,  hier,  toutes  les  boulangeries  ont  été  fermées,  la  troupe  a 
parcouru  les  rues  ;  aujourd'hui,  chaque  boulangerie  est  gardée  par  un 
poste,  baïonnette  au  canon.  Les  ouvriers  des  chantiers  de  la  mariiu' 
avaient  quitté  leur  travail,  marché  en  tumulte  vers  la  mairie  et  réclamé 
du  pain  et  des  pommes  de  terre.  Hier  soir,  la  troupe,  le  bataillon  d'in- 
fanterie de  marine  et  les  matelots  ont  patrouillé  partout,  la  baïonnette 
au  fusil.  Aujourd'hui,  la  ville  est  plus  calme,  on  rencontre  cependant 
encore  de  fortes  |)atrouilles. 

Événements  analogues  à  Munich,  à  Altona,  à  Prérow,  etc.. 

Munich,  20  juin  1916. 

...  Tu  as  du  lire  dans  les  journaux  quels  désordres  il  y  avait  eu  ici  ; 
à  la  Marienplatz  ils  ont  tout  démoli,  de  même  de  la  Marienplat/ 
jusqu'au  marché  au  bétail  ;  mais  les  journaux  ne  disent  pas  tout  ce  <(ui 
s'est  passé. 
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C'était  aussi  vraiment  dur,  ni  sucre,  ni  pain,  ni  farine  ;  nous  n'avions 
plus  rien.  Pour  la  Pentecôte,  nous  n'avons  eu  ni  viande  ni  œufs,  tu 
peux  penser  le  beau  festin  que  nous  avons  fait... 

Altona,  22  juin  1916. 

...  J'avais  pensé  aller  quelque  part  pour  les  vacances,  mais  je 
resterai  à  la  maison,  on  vole  trop  ici,  j'aime  mieux  rester  à  la  maison 
et  garder  ce  que  nous  avons  acquis  à  tant  de  peine...  Il  y  a  déjà  eu  ici 
deux  fois  des  émeutes,  une  fois  rue  Bahrenfeld,  une  fois  rue  Bismarck, 
à  cause  des  vivres.  On  court  toute  la  journée,  on  n'attrape  rien  :  il 
faudrait  que  tu  voies  quand  nous  allons  à  la  chasse  aux  pommes  de 
terre  ou  à  la  chasse  au  beurre,  nous  sommes  toutes  en  tas  et  plus  d'une 
femme  a  perdu  sa  bourse  en  cette  affaire...  Dans  l'émeute  d'hier  il  est 
venu  trente  agents  de  police  à  la  rescousse  et  cela  n'a  été  fmi  qu'à 
onze  heures  et  demie  du  soir...  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  sur  des 
collines  dorées,  on  a  de  l'argent  et  on  ne  trouve  rien  à  acheter...  7/  faut 
que  la  guerre  finisse  cette  année,  sans  cela  on  verra  des  choses...  Je  ne 
te  dis  que  cela. 

Prerow,  25  juin  1916. 

Cela  ne  peut  plus  durer  longtemps  car  le  peuple  en  a  assez.  A 
Kiel  il  y  a  déjà  eu  toutes  sortes  de  mouvements  sur  les  chantiers,  les 
ouvriers  ne  voulaient  plus  travailler  et  tu  peux  deviner  ce  qui  s'est 
passé.  .le  ne  peux  pas  t'en  décrire  plus  long  car  on  ne  sait  pas  entre  les 
mains  de  qui  cette  lettre  pourrait  tomber.  Les  journaux  n'ont  pas 
parlé  de  la  chose,  cela  n'a  rien  de  surprenant. 

Munich,  26  juin  1916. 

...  As-tu  à  manger?  Ici  nous  avons  maintenant  la  deuxième  série 
de  cartes  de  viande...  les  rations  sont  bien  diminuées  par  rapport  à  la 
première  série  5  livres  1/2,  par  personne  pour  quatre  semaines  et  rien 
pour  les  enfants  au-dessous  de  seize  ans.  Il  y  a  huit  jours  il  y  a  eu  un 
grand  chahut  devant  l'Hôtel  de  Ville,  parce  qu'on  refusait  aux  pauvres 
un  supplément  de  pain.  Les  gens  se  sont  rassemblés  et  ont  jeté  de 
gros  pavés,  les  gens  chics  qui  passaient  par  là  étaient  rossés  quand 
ils  n'avaient  pas  l'air  d'approuver.  Les  soldats  elles  agents  ont  rétabli 
l'ordre,  et  le  lendemain  on  a  distribué  du  pain,  il  y  avait  une  énorme 
quantité  de  carreaux  cassés... 

Lettre  écrite   à   un   homme  du   6'"   Garde   Inf.   Rgt. 

Offenbach,  le  27  juin  1916. 
Mon  cher  Hans, 
...  Hier  il  y  a  eu  ici  une  grande  démonstration.  On  ne  touche  plus 
qu'une  livre  de  pommes  de  terre  par  jour  et  elles  sont  si  mauvaises 
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qu'on  ni'  peut  pas  Jcs  manger  ;  on  n'i'ii  verni  ((iie  d'une  sorte.  Depuis 
une  semaine,  on  a  fixe  des  prix  niaxima  pour  les  fruits  et  depuis  «  e 
moment  on  ne  voit  plus  aucun  marchand  de  fruits  en  ville. 

Plus  de  mille  personnes  ont  pris  part  à  la  manifestation.  T.a  démons- 
tration a  duré  de  sept  heures  du  matin  à  une  iieure  et  demie  de  l'après- 
midi.  On  a  cassé  les  carreaux.  La  villa  Moritz  Krumm  et  celle  de  l'Ober 
Bourgmestre  ont  été  bombardées  à  coups  de  pierres.  C'était  un  triste 
spectacle,  et  pendant  ce  temps-là,  la  foule  criait  ;  Nous  avons  faim  I 
("'était  vraiment  triste... 

Ton    iitiTZ 

La  Saxe,  un  des  }>reiiiers  do  rAll(.'maf*ne,  n'est  pas  épar- 
gnée par  la  famine. 

Dresde.  27  juin   10! (i. 

...  Si  seulement  cela  pouvait  finir,  les  gens  deviennent  tout  à  fail 
fous.  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  entendu  parler  de  cela,  quelqu'un  m'a  écrit 
de  Munich  que  la  foule  s'était  rassemblée  sui-  l;i  .Marienpiatz  ])arce  que 
les  gens  n'avaient  pas  assez  avec  leur  carte  de  pain.  Ils  ont  démoli 
toutes  les  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville  et  l)ien  d'antres  choses  encore, 
je  suis  forcé  de  le  croire.  Et  pense  encore  que  c'est  à  Munich  qu'ils  sont 
le  mieux  placés.  Ici,  à  Dresde,  ceux  qui  n'ont  pas  une  grande  propriété 
comme  la  nôtre  ont  vraiment  à  peine  de  ((uoi  mniif^er... 

Les  ouvriers  du  bassin  minier  d'Essen  s'agiteiii  :  il  faut, 
pour  les  conteuir,  des  envois  de  troupes  quotidiens. 

.Milicien.  28   juin    KlKi. 

Peut-être  as-tu  entendu  parler  des  troubles  qui  se  sont  ])roduits 
dans  le  bassin  minier?  Presque  tous  les  jours,  il  uient  des  trnupex  à 
Essen  pour  y  ramener  l'ordre.  Ici,  dans  notre  contrée,  les  paysans 
doivent  s'engager  à  fournir  une  certaine  quantité  de  leur  production 
en  œufs,  beurre  et  lait  :  mais,  par  ta  persuasion,  on  ne  peut  rien  obtenir 
d'eux. 

Voici  l'été  191(5.  Le  concert  des  lamentations  continue  : 
sa  monotonie  même  exprime  bien  la  misère  unanime  du 
peuple  allemand.  Plus  durement  l'autorité  engage  de  laire 
le  silence  :  on  «  tire  dans  le  tas  «. 

Hrandluil.,  le  2'.tjiiin  IKKi. 

...  Dans  les  grandes  villes  de  Bavière,  les  elioses  deviennent  ter- 
ribles. Rt  à  Berlin  et  à  Leipzig  !  Donc,  ici  ils  oui  tiré  dons  le  tas.  cwec  des 
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mitrailleuses,  sur  la  population  pauvre.  A  Munich,  ce  sont  princi- 
lialemcnt  les  femmes  qui  ont  fait  le  désordre.  Tu  vois  comment  cela 
va  dans  tons  les  coins  de  l'Allemagne. 

Mayence,  3  juillet  1916. 

...  Worms  a  été  soumis  pendant  quelque  temps  à  l'état  de  siège 
à  la  suite  de  désordres  causés  par  la  cherté  des  vivres... 

Brème.  6  juillet   1916. 

...  11  faut  que  la  guerre  .se  termine  bientôt.  Partout  il  y  a  de  grosses 
manifestations.  .\  Kiel,  cela  a  été  terrible  ;  tous  les  magasins  ont  été 
l)illés  et  la  troiipe  a  dû  intervenir.  A  Hambourg  aussi  la  troupe  devait 
intervenir  :  mais  elle  s'y  est  refusée.  Ici,  aussi,  il  y  a  eu  des  manifes- 
tations. On  a  jeté  dans  la  maison  d'un  sénateur  un  chat  mort  décoré 
de  sa  carte  de  viande... 

11  est  intéressant  de  contrôler  ces  renseignements  de  source 
allemande  par  un  témoignage  français.  La  lettre  que  voici 
est  écrite  par  un  de  nos  hommes,  prisonnier  en  Allemagne. 

Lettre  écrite  par  un  prisonnier  français  fin  juillet  1916. 

J.r  hlociis  a  produit  de  pleins  effets,  enfin  !  Cette  fois  c'est  vrai  !  Plus 
de  viande,  la  ration  est  réduite  à  200  grammes  par  semaine.  I^c  café, 
le  sucre,  le  savon,  l'huile,  deviennent  très  rares.  Il  faut  des  cartes  pour 
s'en  procurer  :  la  plupart  de  ces  produits  sont  remplacés  par   des 

succédanés  .  appelés  Ersatz  ■>.  Le  café  est  remplacé  par  du  gland 
cl  de  l'orge  :  le  thé  par  des  feuilles  de  poirier,  le  sacre  par  de  la  sac- 
charine. Une  oie  vaut  80  marks,  le  lard  15  marks  le  kilogramme,  la 
viande  ordinaire  8  marks.  Nous  sommes  mal  nourris  naturellement,  les 
])ommes  de  terre  font  même  défaut  et  sont  de  mauvaise  qualité. 
Sans  les-))a([uets,  nous  ne  pourrions  pas  y  tenir  et  pourtant  l'admirris- 
tration  nous  a  accordé  plus  d'aliments  qu'à  la  population  qui  souffre 
réellement.  Nous  avons  re^u  à  ce  sujet  des  confidences  d'enfants  qui 
nous  suivenl  pendant  les  promenades  et  nous  réclament  des  gâteaux 
et  du  chocolat.  E\  nous  sommes  dans  une  des  régions  les  plus  riches 
(le  rAllemagne.  Dans  plusieurs  grandes  villes,  il  y  a  eu  des  émeutes. 
Ici,  la  population  est  calme  ;  jamais  de  réflexions"  désagréables  sur 
notre  passage  ;  on  nous  salue  souvent  et  les  enfants  nous  font  fcte._ 
On  devine  chez  tous  ces  gens  une  grande  lassitude  de  la  guerre.  La 
campagne  est  vide,  plus  d'hommes.  Quelques  prisonniers  aident  les 
femmes  et  paraissent  assez  heureux.  Chez  les  ofTiciers  et  les  soldats,  un 
revirement  complet.  Ceux  qui  nous  ont  pris  étaient  d'une  correction 
extrême  et  nous  ont  comblés  de  prévenances.  On  a  changé  de  ton  depuis 
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août  11)1  I  l'i  les  mélhodcs  chères  à  von  Benihardi  paraissent  aban- 
données. On  en  devine  sans  peine  la  cause.  Nos  geôliers  ont  une  atti- 
tude analogue,  on  devine  le  désir  qu'ils  ont  de  se  rapprocher  de  nous  : 
nous  gardons  froidement  nos  distances.  Nos  ennemis  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  nous  détacher  des  Anglais;  ils  exaltent  le  courage 
des  iM-ançais  et  rabaissent  nos  Alliés... 

Deux  lettres  féminines  : 

Lettre  adressée  à  un  homme  du  ô?"^  Régiment  {III^  C.  G<-  D.) 
par  sa  femme. 

Michlcn,   le   23  juillet   1916. 

...  Les  pauvres  gens  à  la  ville  meurent  de  faim.  A  Cologne,  les 
femmes  et  les  enfants  ont  réclamé  du  pain  et  la  paix  ;  la  police  a  tiré 
sur  eux  et  plusieurs  ont  été  tués.  A  la  suite  de  cela,  Cologne  est  restée 
fermée  trois  jours  ;  nul  n'avait  le  droit  de  se  montrer  dans  la  rue.  II 
en  est  ainsi  dans  beaucoup  de  villes... 


Extrait  d'une  lettre  adressée  par  sa  femme  à  un  homme  du  173''  H. 

Hagen,  le  7  août  1916. 

...  Cela  empire  toujours  ici.  La  semaine  dernière,  nous  n'avons  eu 
ni  graisse,  ni  lard,  ni  même  de  margarine,  seulement  l/l  de  livre  de 
beurre.  Si  la  famine  doit  ainsi  continuer,  nous  battrons  copieusement 
Cune.  I^cux  fois  déjà,  il  a  eu  son  compte  à  propos  de  pommes  de  terre 
et  de  saindoux  ;  les  femmes  l'ont  arraché  de  son  auto,  et  ont  si  bien 
roué  de  coups  le  pauvre  diable  qu'il  a  dû  venir  le  lendemain  à  la 
mairie,  la  tête  bandée. 

Naturellement,  on  s'est  bien  moqué  de  lui.  Si  l'animal  ne  nous 
approvisionne  pas  mieux,  il  iiaura  bientôt  plus  de  nez  dans  la  figure. 

En  août,  la  victorieuse  offensive  des  Russes  ajoute  à  la 
misère  la  crainte  de  l'invasion.  On  a  peur  pour  Lemberg. 

Beuthen,  16  août  1916. 

Deux  compagnies  sont  parties  aujourd'hui  pour  Kattowitz  :  les 
gens  s'y  sont  révoltés  à  cause  des  vivres...  on  dit  de  nouveau  que  nous 
ne  sommes  pas  en  sécurité  ici,  car  les  Russes  seront  bientôt  à  Lemberg. 
Lemberg  est  de  nouveau  évacué...  Le  prêtre  a  dit  lui  même  dimanche 
que  nous  sommes  menacés  du  même  péril  qu'il  y  a  deux  ans. 
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Toujours  en  août,  troubles  à  Hambourg  et  g.  Brème,  graves 
surtout  à  Hambourg  : 

Hambourg,  23  août  1916. 

Xous  tous,  nous  soufTrons  terriblement  de  la  guerre.  La  situation  ne 
s'améliore  pas,  mais  devient  au  contraire,  de  semaine  en  semaine, 
plus  mauvaise.  Et  tout  devient  plus  rare.  La  disette  de  pommes  de 
terre  est  devenue  extrême.  Dans  la  soirée  de  vendredi  dernier,  environ 
quinze  mille  personnes,  en  grande  partie  des  femmes,  avec  quelques 
enfants,  et  aussi  quelques  liommes,  voulurent  organiser  une  réunion. 
Cette  réunion  fut  défendue  par  la  police.  Dans  leur  rage,  ils  s'en  allèrent 
à  Barmbeck  et  ils  commencèrent  à  lancer  de  grosses  pierres  contre  les 
magasins.  La  grande  maison  de  commerce  des  frères  Heilbuth,  dans 
la  rue  de  Hambourg,  y  passa  la  première  et  le  pillage  commença.  Kt 
ça  continua,  des  charcuteries,  des  boutiques  de  marchands  de  graisses, 
tout  fut  pillé,  de  même  des  magasins  de  légumes  dans  le  Hofwog, 
des  bureaux  de  tabac  ;  toutes  les  grandes  glaces  furent  réduites  en 
miettes.  L'Alsterpavillon,  dans  le  Jungfernstleg,  eut  aussi  ses  vitres 
basées,  si  bien  que  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  durent  s'enfuir.  Dans 
la  Hammersbruckstrasse,  la  foule  a  fait  des  dégâts  effroyables  ;  entre 
autres  le  magasin  du  boulanger  Basch  fut  pillé.  On  dit  qu'on  a  jeté 
le  pain  sacré  par  les  fenêtres  !  Plusieurs  de  nos  soldats  furent  blessés 
dans  la  bagarre... 

Autre  lettre  de  Hambourg,  même  date. 

...  Il  y  a  eu  une  révolution  à  Barmbeck.  La  populace  mit  à  mal  deux 
douzaines  de  vitres,  le  contenu  d'une  grande  maison  d'approvision- 
nement fut  jeté  dans  la  rue,  on  jeta  à  la  tête  des  sergents  de  ville  du 
tromage  mou,  vieux  d'un  mois.  Nous  vîmes  passer,  à  bride  abattue  et 
la  lance  haute,  un  escadron  de  hussards  qui  se  dirigeaient  vers  Barm- 
beck. Les  soldats  du  76"  envahirent  la  Haniburgerstrasse,  baïonnette 
au  canon  pour  rétablir  l'ordre.  C'était  une  vilaine  affaire.  Mais  ces 
gens-là  ont  raison.  Quand  on  prend  aux  plus  pauvres  les  vivres  les 
plus  indispensables,  et  qu'on  voit  jeter  à  l'eau,  en  masse,  des  pommes 
de  terre  qui  pourrissent  parce  qu'on  ne  les  met  pas  en  vent€,  on  com- 
prend cette  indignation.  Sans  doute  l'expression  qu'ils  lui  donnent  est 
absurde,  mais  il  ne  faut  pas  demander  de  la  logique  à  la  plupart  des 
«socios  ». 

A  Barmbeck,  Hammersbruok  et  Billhorner,  la  fermeture  des  éta- 
blissements est  fixée  à  onze  heures.  Tous  les  gas  au-dessous  de  quinze 
ans  doivent  quitter  les  rues  avant  dix  heures.  Ils  ont  été  rossés  à 
coups  de  matraques  et  on  en  a  coffré  toute  une  kyrielle.  On  est  en 
train  maintenant  de  rassembler  des  signatures  et  de  faire  de  l'agita- 
tion en  vue  de  la  paix.  Espèce  d'idiots  I  Qui  donc  n'en  voudrait"? 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  du  tout  céder  en  ce  moment,  car  alors  tous 
les  sacrifices  que  nous  avons  faits  jusqu'ici  seraient  vains... 
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Extrait  d'un  inlerrogùloire  du  xous-officier  Halxcliiicl: 
du  5f  Ldtv.  fiav.  (!'•    Uii>.  de  l.dw.  tiav.). 

Le  20  juillet,  à  Berlin,  il  y  a  eu  nue  écluuilïourée  :  1,')  ieiumes  tuées, 
plusieurs  blessées,  l'a  camarade  avait  entre  les  mains  une  feuille  socia- 
liste où  ou  disait  que  les  jeunes  soldats  sont  excités  et  fanatisés  par  le 
commandement,  et  dressés  à  tirer  sur  leurs  propres  parents. 


Hambourg,  27  août  li»16. 

...  Ici,  à  Hambourg,  il  y  a  eu  grand  soulèvement  parce  qu'on  ne 
peut  rien  avoir,  ni  viande,  ni  pommes  de  terre,  ni  pain  — et  tout  est 
si  cher  !  —  D'ailleurs,  lu  sais  très  bien  quelle  est  la  situation  ici.  Dans 
le  Hammecsbruck  (quartier  de  Hambourg)  on  a  fait  un  grand  tapage  : 
on  a  brisé  des  quantité  de  vitres  ;  les  agents  sont  rentrés  dans  la  foule . 
sabre  au  clair.  Je  les  avais  déjà  évités,  il  y  a  huit  jours  ;  mais  il  s'en  est 
fallu  de  peu  si  je  ne  m'étais  pas  réfugié  dans  une  cage  d'escalier  !... 
Il  était  dix  heures,  et  je  voulais  prendre  le  tramway  pour  rentrer  à 
la  maison.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  y  monter,  car  c'était  terrible 
à  voir,  ces  agents  qui  frappaient  avec  leur  sabre  da  ns  la  foule.  Quelques 
personnes  ont  été  grièvement  blessées.  .V  Harmbeck.  la  situation  est 
aussi  mauvaise  :  là,  les  hussards  de  Wandbeek  sont  rentrés  dans  la 
foule  avec  leurs  lames  ;  au  Messberg,  ils  ont  chargé  les  ])aysans  ;  pour 
l'instant,  le  calme  est  revenu,  mais  c'était  horrible  à  voir:  du  moins 
tout  cela  a  au  moins  été  utile,  car  maintenant  nous  avons  plus  de 
pommes  de  terre  et  plus  de  pain.  11  aurait  fallu  (pie  lu  voies  celai 
Pour  moi,  je  n'ai  pas  pu  supporter  phifi  Innqlempx  la  vue  de  tous  ces 
agents  frappant  tout  autour  d'eux... 

liréinc.  sans  date. 

Le  :>  juillet,  environ  7  000  ouvriers,  prineipalenienl  des  clianlieis 
(In  Weser,  ont  cessé  le  travail  en  réclamant  plus  de  pain,,  une  livre 
de  beurre  par  semaine,  la  suppression  des  cartes  alimentaires  cl  la 
libération  de  Liebknechl.  On  a  fait  droit  aux  deux  premières  demandes, 
mais  le  5  juillet,  le  travail  n'avait  |)as  rei)ris  :  de  nombreuses  arresta- 
tions ont  été  o])ér(»es. 

Osnahriick.  sans  (laie. 

Au  début  de  iiiillel.  pain  et  pownvs  de  lerre  ayaid  inan(|Ué  duraid 
deux  jours,  des  manifestations  aux  cris  de  ■  Paix  et  Fanùne  ;.  Le 
maire  a  calmé  ses  administrés  en  leur  annonçant  des  succès  à  Verdun 
et  en  leur  disant  tcxtuellemen!  ((ue  la  persévérance  du  peuple 
allemand  est  nécessaire  pour  épargner  au  pays  une  terrible  invasion 
et  pour  assurer  une  paix  prochaine  et  honorable,  résultat  de  lujs 
victoires   i. 
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Bcutht'ii.  2(1  ;ioiit  lOlfi. 

...  S'il  avait  fait  beau,  je  serais  allée  à  Kattowitz  voir  ce  que  les 
î^ens  y  ont  fait.  Dans  la  Gnindmarkstrasse,  onze  vitrines  ont  été 
hrisées  et  les  gens  ont  pillé  tout  ce  ([u'ils  ont  pu.  L'hôtel  qui  est  en  face 
de  la  gare  esl,  i)araît-il,  également  flévasté...  Si  pareille  chose  arrivait 
à  Beuthen,  ce  serait  bien  lait  :  on  raconte  ici  que  les  soldats  se  sont 
plaints  de  la  nouuiture  et  ((ue  c'est  un  peu  meilleur  depuis.  On  dit 
c[iie  la  guerre  va  durer  jusqu'à  l'année  prochaine  ;  nous  n'y  résisterons 
pas  et  des  hommes,  il  n'y  en  a  plus.  Les  femmes  des  nouveaux  mobi- 
lisés ne  reçoivent  plus  de  su))plémeiit  d'allocation  de  la  ville  :  je  l'ai 
touché  encore  ce  mois-ci,  je  me  demande  si  ou  me  le  donnera  le  mois 
prochain  :  ce  serait  huit  mois  de  moins.  Ces  messieurs  commencent 
à  trouver  (jne  ça  dure  trop  longtemps. 

Les  lettres  saisies  sur  les  prisonniers  de  la  Somme  ont  ren- 
forcé tous  ces  témoignages  :  pénurie  de  vivres,  misère,  soulè- 
vennent.  répressions  : 

Lettre  l'crile  de  Hambourr/. 

Ici  à  Hambourg,  il  y  a  eu  une  affreuse  émeute  cette  nuit  à  Barm- 
l)eck  ;  les  femmes  et  les  enfants  ont  pénétre  par  efïraction  dans  les 
boutiques  et  les  ont  partiellement  pillées.  Que  va-t-il  arriver?  Le  peuple 
n'a  rien  ;i  manger,  il  n'y  a  pas  de  pommes  de  terre  ni  de  graisse. 

Hambourg,  20  aoiil    1916. 

Hier,  il  y  a  eu  la  .guerre  aussi  :  les  soldats  avec  des  baïonnettes 
étaient  derrière  nous  ;  le  15'^  régiment  était  cantonné  à  Hambourg  : 
toutes  )es  boutiques  de  pain  et  de  beurre,  ainsi  <iue  les  quelques 
boutiques  dç  fruitiers  et  d'épiciers  ont  été  complètement  saccagées. 
.Mère  vient  d'arriver  et  nous  a  dit  qu'elle  avait  rencontré  de  la  cava- 
lerie sur  MulileuAveg.  Quelle  vie  !  Ils  nous  ont  poursuivis  avec  leurs^ 
sabres  jusqu'à  nos  portes.  .lolie  situation  !  ,Ie  ne  veux  pas  te  donner 
d'autres  détails  parce  que  je  crains  ((ue  ma  lettre  sf  it  ouverte... 

.Xicusledten.    2(1    août    1016. 

.\  Hambourg,  il  y  a  eu  dernièrement  une  émeute  effroyable  ;  les 
boutiques  de  Tietz  et  Heilbutt  ont  été  enfoncées,  tout  a  été  pillé 
et  le  pain  a  été  volé  chez  les  boulangers.  Les  fruitiers  ont  dû  vendre  les 
I)ommes  de  terre  sans  tickets.  Ola  empire  de  jour  en  jour  dans  la 
"  drosse  Stadt»,  à  Tinn  aussi,  cent  femmes  ont  marché  dans  les  rues, 
elles  voulaient  toutes  avoir  davantage  pour  manger.  Depuis  quinze 
jours,  nous  n'avons  pas  vu  de  beurre.  I>es  temps  sont  continuellement 
dilliciles.  .le  ne  sais  pas  ce  que  sera  la  (in. 
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Dans  cette  tragédie  de  la  disette,  s'intercalent  parfois  des 
scènes  comiques.  On  se  rappelle  le  chat  mort,  décoré  d'une 
carte  de  viande  et  projeté  dans  la  maison  d"un  sénateur.  La 
course  aux  pommes  de  terre  fournit  aussi  des  incidents  dune 
sombre  bouiïonncric.  (Il  convient  d'ajouter  que  la  pénurie 
du  précieux  tubercule  semble  s'être  aggravée  en  Allemagne 
depuis  l'été  dernier.) 

Lfhe,  le  13  février  1916. 

...  Si  on  veut  acheter  du  l)eurre  cl  des  pommes  de  terre,  il  faut  se 
battre  «  à  la  vie,  à  la  mort  >.  Dernièrement,  il  a  fallu  faire  venir  une 
ambulance  pour  emporter  une  femme.  Samedi  on  a  roué  de  coups  un 
paysan  et  sa  femme  ;  ils  avaient  une  voiture  de  pommes  de  terre,  et 
ne  voulaient  pas  en  céder.  Alors  la  ville  a  réquisitionné  les  ponunes 
de  terre  et  les  vend.  Comment  cela  flnira-t-il?... 

(Sans  indication  d'origine),  le  23  avril  1916. 

...  Il  se  passe  parfois  des  choses  de  nature  très  grave.  C'est  ainsi 
que  récemment  on  a  cassé  les  vitres  de  la  maison  du  maire  avec  des 
pommes  de  terre.  Les  gens  crient  à  la  faim  et  lancent  des  pommes  de 
terre  dans  les  vitres  au  lieu  de  les  manger  :  le  maire  aura  ainsi  des 
pommes  dô  terre  chez  lui  pour  l'empêcher  d'avoir  faim... 

Lettre  d'une  mère  ù  son  fils,  soldai  au  204f  liés.  XXII'  C.  K. 

Hagen  (Westphalie),  11  mai  1916. 

...  Ici  cela  va  être  chaque  jour  aussi  la  guerre  pour  les  pommes  de 
terre,  la  graisse  et  la  viande.  Le  bourgmestre  va  être  bientôt  l'objet 
de  violences  de  la  part  des  femmes.  Cette  semaine  cela  allait  si  mal 
([ue  le  Quartier  Géné'ral  de  Munster  a  envoyé  de  l'aide  ;  des  milliers 
de  gens  étaient  devant  l'Hôtel  de  Ville  et  criaient  qu'ils  avaient 
faim  :  ils  voulaient  des  pommes  de  terre  ou  du  pain.  Il  faut  que  cela 
finisse  bientôt... 

...  Toute  la  semaine  nous  n'avons  pu  acheter  de  viande.  Si  tu 
voyais  cela  :  le  matin  à  cinq  heures,  les  gens  sont  déjà  devant  les  bou- 
cheries et  à  midi  ils  sont  encore  là,  et  ils  sont  des  milliers  à  se  presser, 
chacun  voulant  avoir  quelque  chose  le  premier... 

...  On  n'entend  plus  parler  de  paix.  Si  l'Angleterre  n'est  pas  réduite, 
je  ne  crois  pas  que  la  guerre  se  termine  à  Verdun.  Beaucoup  de  gens 
mourront  de  faim  mais  cela  n'amènera  pas  la  fui  de  la  guerre.  Beaucoup 
<li'  gens  ici  sont  déjà  morts  par  suite  de  nourriture  insuffisante  ;  qui 
aurait  pu  penser  que  la  guerre  amènerait  de  telles  horreurs  sur  le 
pays?  Et  chaque  jour  cela  devient  pire. 
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Kic),  1.5  juin  1916. 

...  Pour  lii  première  fois  depuis  le  dél^ut  de  la  guerre,  des  désordres 
ont  éclaté,  à  la  suite  du  manque  total  de  pain  et  de  pommes  de  terre, 
pendant  deux  jours.  Les  soldais  amenés  d'abord  ayant  refusé  de 
tirer,  c'est  une  compagnie  de  Bcwarois  qui  a  chargé  la  foule,  blessant 
les  femmes,  et  faisant  de  nombreuses  arrestations. 

De  nouveaux  désordres  ont  eu  lieu  depuis,  aux  cris  de  :  "  La  paix 
et  du  pain.  » 

Brcslau,  19  juin  1916. 

Vivement  la  paix,  car,  la  semaine  dernière,  nous  avons  presque 
eu  la  révolution  à  cause  des  pommes  de  terre.  Presque  toute  la  popu- 
lation s'est  rendue  devant  le  Rathaus  et  voulait  protester,  mais  ça 
n'a  pas  réussi. 

Hambourg,  le  17  juin  1916. 

...  Oui,  mais  ici  tout  tourne  au  vinaigre  ;  à  Bergcdorf,  dans  les 
fabriques  de  munitions,  les  ouvriers  ont  dit  qu'ils  cesseraient  le  travail 
si  on  ne  leur  donnait  pas  de  pommes  de  terre  :  alors  on  en  a  envoyé 
de  pleines  voitures.  Il  parait  que  les  ouvriers  de  Bl.  V.  veulent  en  faire 
autant  :  enfin  on  raconte  qu'il  y  eut  un  gros  soulèvement  dans  la  popu- 
lation du  Kiel  et  que  les  marins  appelés  auraient  refusé  énergiquement 
de  marcher... 

Osterholz,  9  juillet   1916. 

...  A  Kiel,  les  femmes  ont  attaqué  une  voiture  de  pain  destinée  à  la 
marine.  Les  soldats  auraient  dû  tirer  sur  les  femmes,  mais  ils  n'ont  pas 
obéi.  Alors  la  Jugendwehr  a  été  forcée  de  tirer  dessus.  Il  y  a  eu  vingt- 
huit  femmes  tuées.  A  Bremen,  dans  la  Oberstrassc,  il  y  a  eu  aussi  une 
émeute.  Espérons  que  la  guerre  sera  bientôt  finie  :  alors  ça  ira  mieux  ; 
à  moins  que  ça  n'aille  plus  mal. 

Il  faut  s'arrêter. 

Ce  serait  toujours  la  même  chose  :  mais,  j'y  insiste  :  la 
presque  complète  identité  de  tous  ces  témoignages  n'en  est- 
elle  pas  le  caractère  le  plus  décisif?  Qu'on  médite  encore, 
cependant,  les  fragments  qui  suivent  ;  ils  ne  racontent  rien 
qu'on  n'ait  déjà  lu  en  substance  ;  maïs  ils  précisent  ce  qu'un 
des  correspondants  appelle  :  la  <  guerre  des  femmes  »  — 
c'est-à-dire  l'ardente  campagne  de  la  ménagère  allemande 
pour  conquérir  le  repas  :  campagne  qui  a  ses  héroïnes,  ses 

blessées,  ses  mortes  : 

Katlewitz,  le  6  avril  1916. 

...  Il  faut  courir  la  moitié  du  jour,  se  laisser  bousculer,  heurter  et 
Insulter  pour,  en  fin  de  compte,  rentrer  à  la  maison  les  mains  vides... 
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Ou  nous  ilislnl)UO  deux  lois  par  si'iuaiiu'  dt-  la  viaiKk'  dr  ))()io  ;  des 
milliers  de  l'eiunies  viennent  ot  la  seniaiiur  derniorc.  il  y  eu  a  l'ii  une 
<jui  a  été  assommée  :  ])lusieurs  se  sont  évanouies.  Hier  cueore,  une 
autre  a  été  foulée  a\ix  pieds  :  (-"est  à  devenir  fou  ((uaud  on  est  pris 
dans  la  eoliue... 

J.ellrf  (idrcsscc  ù  un  suidai  du  .'iii''  Itrs..  12"'  '^•"-■■ 

Dusseldorl,    le    21!    avril    liUd. 

...  .\-t-ou  jamais  vu  eela?  lue  livre  d'oignons,  7.')  pfennigs,  un 
<euï  26  ])fennigs.  l'xoute  et  sois  étonné  !  On  jette  l'argent  par  les 
fenêtres,  (iombien  de  temps  eela  durera-t-il  encore?  Comment  tout 
eela  finira-t-il?  Presque  chaque  jour,  la  guerre  générale  des  lemnus. 
Dans  la  rue,  elles  se  battent  comme  des  chaudronniers.  Vous  autres, 
pauvres  diables  vous  vous  battez  sur  le  front,  et  nous  autres  femmes, 
nous  nous  battons  ici  pour  un  peu  de  manger... 

i:ilierreld.  le   .">  mars   l'.lKi. 

...  Hier,  il  y  a  eu  une  émeute  à  l'Hôtel  de  \'ille,  les  l'emuies  sont 
parfois  plus  terribles  que  les  hommes.  Klles  voulaient  de  la  graisse; 
c'est  épouvantable,  maintenant  on  ne  ])ourra  bientôt  plus  rien  avoir 
])our  de  l'argent.  Le  bourgmestre  d'RIberfeld  est  allé  lui-même  avec 
les  femnies  à  l'abattoir  et  a  fait  avoir  à  chacune  un  i(uart  de  livre  de 
graisse,  elles  devaient  le  payer  70  pfeimigs.  Mais  elles  n'ont  i)as  voulu 
et  elles  ont  de  nouveau  crié  épouvantablement,  alors  elles  l'ont 
pour  .")5  |)fenuigs.  .le  crois  que  eela  ne  fera  ([u'empirer. 


eu 


(  l'dgc  itmichéc  d'une  Ivtlvr.) 

...  Une  femme  a  été  tuée,  une  autre  a  eu  trois  doigts  coupés,  une 
autre  est  devenue  folle,  l'n  .soldat  ([ui  était  en  permission  a  mis  un 
terme  à  cette  misère,  en  repoussant  l'agent  de  police.  .N'était-ce  pas 
honteux.  Ce  qui  en  a  résulté,  j'aime  mieux  ne  pas  te  le  décrire,  tu  peux 
te  le  représenter  tout  seul... 

.\))lerlteck,  le    1"    avril    !iU(i. 

...  Il  faut  aussi  que  je  t-' apprenne  une  nouvelle,  un  événement  t[ui 
s'est  |)assé  bicr  matin  à  Dortmund:  Lue  femme  allait  réclamer  un 
secours  plus  élevé  parce  que  son  mari  est  en  campagne  et  qu'elle  ne 
peut  y  sufTu-e  avec  six  enfaiitS;  Comme  ou  nv  lui  accordait  pas  davan- 
tage, elle  donna  une  gifle  au  <-onunissaire  de  police,  ce  que  celui-ci 
n'accepta  pas  et  il  la  tua  (sic).  Alors  il  y  eut  un  rassemblenuînt  <le 
femmes,  toute  la  rue  Lenten  était  remplie  de  monde.  Le  soir,  les  .sol- 
dats y  ont  passé  à  cheval  pour  disperser  les  femmes.  Si  le  policier  était 
sorti,  certainement   elles  l'auraient   assommé  aussi.   Du  j-esle,  il  y  a 
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iti,  à  Doilnuinil,  à  Cologne  et  dans  les  environs  une  excitation  sans 
pareille  ;  on  ne  trouve  plus  rien  du  tout,  on  peut  faire  la  queue  du 
matin  au  soir  pour  obtenir  une  demi-livre  de  graisse  ou  de  beurre.  Si 
cela  continue  ainsi,  il  se  produira  bientôt  quelque  chose;  il  y  a  assez 
(le  misère  ainsi  et  nous  voulons  espérer  que  cela  ne  durera  pas  plus 
longtemps. 

«  Nous  vouloii.s  espérer  que  cela  ne  durera  pas  plus  long- 
temps... »  Si  cela  durait,  qu'arriverait-il?  Une  femme  bava- 
roise va  nous  le  dire  avec  une  rude  naïveté  : 

WrscluMiholVn.  2<»  Juin  1916. 
Muii  clu-i'  .ioscpli. 

...  On  pense  ici  ijne  la  guerre  ne  peut  plus  durer  un  an,  la  révolte  est 
trop  grande  daws  les  villes.  Récemment  à  Munich  on  a  enfoncé  toutes 
les  fenêtres  de  (juatre  maisons,  ce  sont  les  femmes  qui  ont  fait  cela  ; 
on  a  vonlu  faire  sortir  les  vieux  soldats,  mais  ils  n'ont  pas  voulu  y 
aller,  alors  on  a  fait  sortir  les  jeunes  du  Leih  Régiment,  et  trente  per- 
sonnes ont  élé  tuées.  On  dit  maiiileiuint  qu'il  faut  tuer  le  roi,  il  ne 
peut  plus  se  laisser  voir  nulle  part.  Voilà  ce  cpie  l'on  raconte  chez  nous. 
Mon  cher  .Joseph,  si  vrainient  les  choses  en  arrivaient  là,  peut-être 
on  aurait  hiciilôt  la  |)aix. 


El  maintenant,  quelles  conclusions  tirer  de  ce  dossier  : 

One  l'Allemagne  est  à  bout  de  ressources?  Certes  non. 
.Mais  qu'elle  est  etïroyablcment  gênée,  et  que  le  moral  du 
peuple  est  rudement  atteint. 

Abstenons-nous  de  pronostics,  et  disons  seulement  que 
notre  enueini  est  beaucoup  plus  près  que  nous  du  moment 
où  '<  l'on  ne  peut  pas  soulTrir  un  quart  d'heure  de  plus  ». 

Voilà  une  de  nos  grandes  forces.  Voilà  aussi  un  motif  de 
se  soumettre  patriotiquement,  sans  récriminatioiis  et  aussi 
sans  appréhensions  injustifiées,  à  des  mesures  préventives 
(pii  se  traduirojit  ici  par  des  resserrements  de  consomma- 
tions, mais  jamais,  comme  chez  l'ennemi,  par  de  la  «  misère  ». 

CO.M.MA.NUAN  r     .MAH(;i;i.     l'HHVOST 


LES    RÉSURRECTIONS 


Je  suis  vivant;  j'ai  été  mort,  mais 
maintenant  je  suis  vivant  aux  siècles 
des  siècles. 

s.   JEAN 


LES  BORDS  DE  LA  MARNE 

« 

La  Marne,  lente  et  molle,  en  glissant  accompagne 
Un  paysage  ouvert,  éventé,  spacieux. 
On  voit  dans  l'herbe  éclore  ainsi  qu'un  astre  aux  cieux 
Les  villages  légers  et  dormants  de  Champagne. 

La  Nature  a  repris  son  rêve  négligent. 
Attaché  à  la  herse  un  blanc  cheval  travaille. 
Les  vignobles  jaspés  ont  des  teintes  d'écaillé 
A  travers  quoi  l'on  voit  rôder  de  vieilles  gens. 

Un  automnal  buisson  porte  encor  quelques  roses. 
Une  chèvre  s'enlace  au  roncier  qu'elle  mord. 
Les  raisins  sont  cueillis,  le  coteau  se  repose. 
Rien  ne  témoigne  plus  d'un  surhumain  effort 
Qu'un  terlre  soulevé  par  la  forme  d'un  corps. 

—  Dans  ce  sol,  sans  éclat  et  sans  écho,  s'incarnent 
Les  héros  qui,  rompus  de  fatigue  et  de  faim, 
Connaissant  que  jamais  ils  ne  sauront  la  fin 
De  l'épique  bataille  à  laquelle  ils  s'acharnent, 
Ont  livré  hardiment  les  combats  de  la  Marne. 
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La  terre  les  recouvre.  On  ne  sait  pas  leur  nom. 
Ils  ont  l'herbe  et  le  vent  avec  lesquels  ils  causent. 
Nous  songeons. 

Par  delà  les  vallons  et  les  monts 
Ou  entend  le  bruit  sourd  et  pâmé  du  canon 
S'écrouler  dans  l'éther  entre  deux  longues  pauses. 
Et  puis  le  soir  descend.  Le  fleuve  au  grand  renom, 
A  jamais  ignorant  de  son  apothéose. 
S'emplit  de  la  langueur  du  crépuscule,  et  dort. 

Je  regarde,  les  yeux  hébétés  par  le  sort, 
La  gloire  indélébile  et  calme  qu'ont  les  choses 
Alors  que  les  hommes  sont  morts... 


VERDUN 


Le  silence  revêt  le  plus  grand  nom  du  monde; 
Un  lendemain  sans  borne  enveloppe  Verdun. 
Là  les  hommes  français  sont  venus  un  à  un, 
Pas  à  pas,  jour  par  jour,  seconde  par  seconde 
Témoigner  du  plus  fier  et  plus  stoïque  amour. 

Ils  se  .sont  endormis  dans  la  funèbre  épreuve. 

Verdun,  leur  immortelle  et  pantelante  veuve. 

Comme  pour  implorer  leur  céleste  retour. 

Tient  levés  les  deux  bras  de  ses  deux  hautes  tours. 

— ■  Passant,  ne  cherche  pas  à  donner  de  louarges 
A  la  cité  qui  fut  couverte  par  des  anges 
.Jaillis  de  tous  les.  points  du  sol  français  :  le  sang 
Est  si  nombreux  ici  que  nulle  voix  humaine 
N'a  le  droit  de  mêler  sa  plainte  faible  et  vaine 
Aux  effluves  sans  fin  de  ce  terrestre  encens. 

15  Décembre  191G. 
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Reconnais,  dans  la  plaine  entaillée  et  meurtrie. 

Le  pouvoir  insondable  et  saint  de  la  Patrie 

Pour  qui  les  plus  beaux  cœui-s  sont  sous  le  sol,  gisants. 

En  ces  lieux  l'on  ne  sait  comment  mourir  se  nomme. 
Tant  ce  fut  une  offrande  à  quoi  chacun  consent. 

A  force  d'engloutir,  la  terre  s'est  faite  homme. 

Passant,  sols  de  récits  et  de  geste  économe. 
Contemple,  adore,  prie,  et  tais  ce  que  tu  sens. 


LE  SOLDAT 


0  mort  parmi  les  morts,  dont  nul  ne  gardera 

Le  nom,   humble   relique. 
Toi  qui  fus  un  élan,  une  démarche,  un  bras 

Dans  la  masse  héroïque, 

Faible  humain  qui  connus  jusqu'au  fond  de  tes  os 

L'unanime  victoire 
D'être  à  toi  seul  un  peuple  entier,  qui  prend  d'assaut 

Les  sommets  de  l'Histoire  ! 

Toi,  corps  et  cœur  chétifs,  mais  en  qui  se  pressait. 
Comme  au  bourgeon  sur  l'arbre. 

Le  renaissant  printemps  du  grand  destin  français. 
Fait  de  rire  et  de  marbre, 

—  Enfant  qui  n'avais  pas,  avant  le  dur  fléau. 
L'âme  prédestinée  à  un  devoir  si  haut,  — 

Quand  même  ta  naïve  et  futile  prunelle 

N'eût  jamais  reflété 
Qu  un  champ  d'orge  devant  la  maison  paternelle. 

Que  ta  vigne  en  été, 
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Quand  Lu  n'aurais  perçu  de  l'énigme  du  monde 

Que  le  soir  étoile, 
Quand  tu  n'aurais  empli  ta  j«une  tète  ronde 

Que  d'un  livre  épelé. 

Quand  tu  n'aurais  donné  qu'un*  caresse  frêle 

A  quelque  humble  beauté, 
Se  peut-il  que  tu  sois  dans  la  nuit  éternelle. 

Toi  qui  avais  été  ! 


LA  PATRIE 


Et  le  printemps  revient  !  L'éternelle  saison 
S'est  frayé,  humblement,  fortement,  un  passage 
A  travers  le  livide  et  souterrain  carnage; 
Tant  de  morts  engloutis,  —  obstruante  cloison,  — 
N'ont  pas  gêné  les  pas  secrets  du  paysage 
Qui  monte  grêle  et  vert  sur  le  tiède  horizon  ; 
L'espace  est  simple  et  sage. 

Accablés,  nous  voyons  ces  cieux  des  soirs  plus  longs. 
Ces  jeunes   cieux   promis   aux   tendresses   humaines  ! 
Quoi  !   Si  proche  des  bois,   des  sources,  des  vallons 
Où    des   adolescents    stoïques    se    surmènent, 
L'éther,  qui  pénétrait  leur  cœur,  a  déserté 
Ces  compagnons  hardis  pour  accueillir  l'été. 
Que  le  fleuve  des  jours  indolemment  amène... 

Le  ciel  pensif  est  doux,  il  est  comme  autrefois, 
Il  est  comme  plus  tard.  L'éternité  sans  âge    - 
N'incline  pas  son   stable  et  négligent  visage 
Sur  d'épiques  regards,  sur  de  subhmes  voix. 
Et  comme  l'ample   lune  erre   sur  les  nuages,    , 
La  saison  du  désir,  le  groupe  heureux  des  mois. 
Des   funèbres   fossés   habilement   s'arrachent. 
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Il  revient  simplement,   à  linstant   attendu. 
Ce   serviteur  exact,    ce   printemps   assidu  ; 
L'herbage  est  réjoui,  la  pervenche  est  sans  tache. 
Des  rais  d'insectes  d'or  sont   dans  l'azur  tendus. 
Tous  les  vents  palpitants  ont,  rompant  leur  attache. 
Je  ne  sais  quoi  de  loi,  d'inspiré,  d'éperdu... 

—  Ainsi,    toujours    l'année,   a    sa    divine    enfance. 
Et  la  guerre,  effroyable  et  hideux  échanson. 
Verse  partout   le  sang,   ruisselante  démence. 

Et  seul,  sous  le  ciel  bas  d'un  printemps  qui  commence. 
Innocent,  assuré,  certain  d'avoir  raison. 
Opposant  son  cri  neuf  aux  désastres  immenses. 
Un  oiseau,  dans  un  arbre,  élance  sa  chanson... 

Qui  dira  la  tristesse  écrasante,  infinie, 
De  ce  chant  ingénu,  invincible,  qui  nie 
Le  formidable  don  nécessaire  des  corps. 
Qui  renoncèrent  tout,  afin  que  soit  bénie, 

—  Alors  qu'eux  à  jamais  seront  exclus  du  sort,  — 
La  Patrie,  ineffable  et  mystique  harmojiie  : 
Royauté  des  vivants,   éternité  des  morts  ! 

Patrie  indéniable,  exigente  Patrie  ! 

Vaste  précision,  éparse  et  sans  contours  : 

Lin  mot,  un  long  passé  d'Histoire,  une  prairie 

Où,  enfant,   l'on   pensait  :    «  C'est  ici  tout   l'amour  l 

C'est  ici  l'univers  !  »  Patrie,  un  mot  qui   prie. 

Qui  enjoint,  qui  commande,  et  veut  bien  expliquer. 

Lentement,   fortement,   d'une  voix  mâle  et   sûre. 

Malgré  le  grand  péril  de  son  sol  attaqué, 

Qu'elle  a  dû  recevoir,  non  faire,  la  blessure. 

Qu'à  l'humaine  bonté  elle  n'eût  point  manqué. 

Elle  qu'un  cri  plaintif  de  tout  humain  arrête 

Et  qui  penche  vers  lui  sa  gourde  emplie  d'azur... 

Pairie,   âme  évidente   et   pour  chacun   secrète. 
Qui  n'est  pas  seulement  le  terrain  libre  et  pur. 
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Mais  qui,  dimension  plus  haute  et  plus  sensible, 

Étend  Jusques  aux  cieux  ses  sommets  invisibles  ! 

Qui  de  nous,  quand  son  œil  sur  la  nuit  se  posait. 

N'a  cru  voir  luire  un  ciel  et  des  astres  français?         < 

Qui  de  nous,  sur  le  bord  des  mers  orientales 

Quand  la  beauté  des  jours  pense  nous  asservir, 

N'a  langui  de  désir  vers  la  terre  natale 

Où  même  le  tombeau  semble  un  long  avenir? 


Patrie,  un  mot,  mais  qui  jusqu'aux  moelles  résonne, 
Un  mot,  et  cependant  sainte  et  grande  Personne, 
Debout,  la  face  au  vent,  les  cheveux  répandus. 
Haute  comme  un  brasier  que  l'ouragan  tisonne, 
Redoutable    d'orgueil,    montrant,    le    doigt    tendu, 
L'honneur   gisant,    ainsi    qu'un    Paradis   perdu... 

—  Vous  ne  prévaudrez  point  contre  cette  Furie, 
Contre  cette  Justice  aux  yeux  exorbités. 
Printemps,  chant  des  oiseaux,  calme  de  la  pi'airie. 
Suaves  matériaux  qui   formerez  l'été  ! 

Nature  1  en   vain  vos  cris  stridents  et  volontaires. 
Votre  panique  joie  explosent  jusqu'aux  cieux. 
Vous  ne  troublerez  pas  ces  veilleurs  de  la  terre, 
Il  n'est  pas  de  plaisir  sans  un  cœur  orgueilleux. 

Plaisir,  fierté,  courage,  éléments  de  la  vie  ! 
Principe  de  l'unique  et  du  fécond  attrait  ! 
Lueur  d'une  âme,  par  l'autre  âme  poursuivie, 
Baiser  des  animaux  dans  les  sombres  forêts  ! 
Accourez,   combattez,   forces  de  la   Nature, 
Avec  ces  tiers  soldats  plantés  dans  vos  labours. 

—  Victoire  audacieuse,  enlace  leur  armure, 

El  qu'ils  aient  plus  d'honneur  pour  avoir  plus  d'amour! 
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LAMENTATION 


Comment  vivre  à  présent?  Tout  être  est  solitaire. 

Les  morts  ont  tué  les  vivants, 
Leur  innombrable  poids  m'attire  sous  la  terre. 

Pourquoi  sont-ils  passés  devant  ? 

J'écoute  respirer  l'immensité  des  mondes  ; 

Le  sol  s'assoupit  sous  le  vent. 
Le  silence  des  morts,  dans  l'ombre,  agit  et  gronde  : 

Les  morts  entei'rent  leurs  vivants  ! 

Je  ne  peux  plus  aimer,  ni  vouloir,  ni  comprendre, 

A  peine  si  je  suis  encor. 
Ma  famille  infinie  est  impalpable  cendre. 

J'ai  honte  d'habiter  un  corps. 

J'ai  honte  de  mes  yeux,  qui  songent  ou  s'élancent. 
Accablés,  attentifs,  hardis  : 
'  Les  garçons  de  vingt  ans  ont  tous  un  coup  de  lance 
Qui  les  fixe  au  noir  paradis. 

Qui  pourrait  tolérer  cette  atroce  injustice. 

Cette  effroyable  iniquité? 
Nature,  fallait-il  que  de  ces  morts  tu  lisses 

Remonter  un  candide  été  ! 

Et  la  terre  mollit  en  un  brouillard  qui  fume  ; 

C'est  un  long  gonflement  d'espoir. 
Les  arbres,   satisfaits,   se  détendent  et  hument 

Le  calme  respirant  du  soir. 

Mon  âme  pour  toujours  a  perdu  l'habitude 

De  son  attache  avec  l'éther  ; 
Tout  m'éloigne  de  l'ample  et  vague  quiétude 

Du  cynique  et  tendre  univers. 
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A  présent  qu'ont  péri  ces  épiques  phalanges. 

Hélas,  on  voit  trop  vos  dédains, 
Triste  espace  mêlé  de  soleil  et  de  fange, 

Qui  vous  détournez  des  humains  ! 

Rien  ne  peut  plus  cacher  à  nos  regards  lucides, 

A  notre  eiïroi  hanté,  figé. 
Le  vide  de  l'azur  et  l'empire  du  vide 

Où  tout  vient  fondre  et  déroger. 

—  Le  vent  tiède,  les  bois,  les  astres  clairs,  la  lune, 
Ce  noble  arrangement  du  soir  indifférent, 

Qui  pourtant  séduisait  les  âmes,  une  à  une. 
Par  un  doux  aspect  triste  et  franc. 

Les  villes,  les  maisons,  LouLe  la  fourmilière 

Humaine,  qui  se  meut, 
Et  s'endort  confiante,  en  baissant  ses  lumières. 

Le  front  sur  les  genoux  des  dieux, 

Tout  me  semble  néant,  à  tel  point  s'interpose 

L:i  mort  entre  la  vie  et  moi. 
Je  ne  vous  verrai  plus,  abeilles  sur  les  roses, 

Vertes  pointes  des  jeunes  mois  ! 

Subit  éclatement  du  printemps  qui  s'arrache 

A  des  Uens  serrés,  obscurs  1 
J'aurai  les  yeux  rivés  à  l'invisible  tache 

Que  fait  la  douleur  sur  l'azur. 

Je  vivrai,  les  regards  enchaînés  sur  l'abîme 

•  Creusé  sans  fin  par  ce  qui  meurt  ; 
Je  verrai  l'univers  comme  on  regarde  un  crime, 
Avec  des  soubresauts  de  peur. 

Je  ne  chercherai  plus  quel  rang  occupe  l'homme 

Dans  ce  chaos  vaste  et  cruel, 
Je  ne  bénirai  plus,  le  front  baissé,  la  somme 

De  l'inconnu  universel. 
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Et  cepeiidanl,  l'espace,  éclatauL  et  sans  borne, 
Pour  loger  ma  fierté  parfois  rue  semble  étroit, 
France,  lorsque  je  sens,  au  fond  de  mon  cœur  morne. 
Bondir  ma  passion  pour  toi  ! 


I/AUTOMNE 


Le  fol,  prodigue  Aulomnc,  aux  mains  largos  ouverles. 
Qui  donne  et  répand  tout,  et  s'arrache  de  soi. 
Mène  son  ouragan  dans  un  azur  inerte; 
Les  secs  ruisseaux  de  l'air  sifflent,  et  dcconcerlent 
La  méditation  des  bois. 

Rapide,  ventilé,  il  s'élance,  il  s'écroule, 

Il  répfond  au  Destin,  soufllant,  s'éverluant. 

Le  feuillage  emporté  navigue,  tangue,  joule, 

L'air,  comme  un  océan, 
Emporte  en  bondissanl,  sur  ses  venteuses  houles 

Ce  bouquet  au  néant  I 

Tel  qu'un  bloc  glacial  de  cristal  et  de  jade, 
La  torpide  atmosphère,  au  sérieux  aspect. 
Contient  paisiblement  cette  immense  escapade. 
L'univers  tremble  aux  mains  d'invisibles  Ménades  ; 
Tant  de  fougue  dans  tant  de  paix  ! 

OlTrant  à  l'ouragan  une  grâce  opposée. 
Demi-nue,  échappant  à  son  feuillage  clair, 
La  cime  d'un  bel  arbre  apparaît  dans  l'éther, 

Lucide  et  reposée. 
Un  humide  brouillard  qui  songe,  gonlle  l'air 

De  .latente  rosée. 
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Dans  la  forêt,  cinglaiil  pour  un  ialal  départ, 
Lès  biches  aux  doux  pieds,  d'un  confiant  regard 
Consultent,  le  front  bas,  la  terre  resserrée. 
Et  l'on  voit  onduler,  sous  la  brise  moirée, 
Leur  robe  tachetée,  ailée  et  aérée 
De  faisan  et  de  léopard  ! 

La  nature  bondit,  mais  le  ciel  se  résigne. 

L'horizon  incline  au  sommeil. 
L'étang,  compact  de  froid,  semble  enclore  les  cygnes^ 
Précurseurs  de  l'hiver,  à  la  neige  pareils. 

Tout  se  tait,  et  pourtant  c'est  un  muet  murmure, 
Bourdonnement  gelé  du  silence  et  de  l'eau. 
Le  noir  croassement  des  obliques  corbeaux 
Fait,  dans  l'éther  uni,  une  sèche  cassure. 

Mais,  plus  que  le  printemps,  plus  encor  que  l'été, 
Cette  franche  saison,  pétulante  et  benoîte. 
Avec  ses  bonds  joyeux  et  ses  mollesses  d'ouate. 
Et  ses  traînantes  voluptés, 

Donne  aux  pauvres  humains  la  timide  espérance 
Que  la  nature  penche  un  instant  sur  leurs  vœux 
Son  grand  battement  d'aile,  expansif  et  nerveux, 
Où  l'âme  reconnaît  sa  fougueuse  indigence. 

—  Et' pourtant,  ô  brillant  et  nombreux  Univers, 
Tous  les  morts  sont  couchés  au  funèbre  revers 

De  ta  belle  cuirasse  ! 
Tout  ce  que  je  respire  est  perfide  et  pervers  : 
Tes  paysages  d'or,  peints  de  pourpre  et  de  verl. 

Ont  jailli  de  ces  sombres  masses  ! 
Je  ne  te  tolérais  qu'avant  d'avoir  compris, 
O  terre  !  astre  terni  parmi  les  autres  astres. 
L'injure  sans  pitié  que  tu  fais  à  l'esprit, 
I>jeu  de  déception  et  d'infinis  désastres  ! 
Enfant,  je  m'irritais  d'appartenir  à  toi. 
Je  trouvais  ton  ciel  vide  et  ton  contour  étroit. 
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Et  je  n'aurais  jamais  consenti  la  blessure 

De  nouer  à  ton  cœur  les  maillons  de  mes  jours. 

Si  lu  n'avais  alors,  ô  tenace  Nature  I 

Fière  de  posséder  cet  éternel  recours, 

Fait  surgir  à  mes  yeux,  comme  un  soleil  augusle. 

Par  qui  tout  est  certain,  attirant,  simple  et  juste, 

L'explosion  suave  et  vaste  de,  l'amour... 


QUOI!  JE  ME  PLAINS  DE  TOI. 


Quoi  1  je  me  plains  de  toi,  Éternité  sacrée. 

Nature  au  cœur  puissant  ! 
Je  m'afflige  soudain  de  ta  sainte  durée, 

Moi  qui  suis  ton  passant  ! 

Je  disparais,  tu  es  ;  mais  j'ai  le  bénéfice 

De  ta  ténacité. 
Quand  l'avenir  me  guide  au  bord  du  précipice 

Je  goûte  ton  été. 

M'avais-tu  donc  promis,  au  jour.de  ma  naissance, 

Quand   nous   nous  emmêlions. 
Quand  le  destin  joignait  à  ma  tendresse  immense 
La  force  des  lions. 

Que  nous  ferions  ensemble,  et  jusqu'au  bout  des  àges^ 

Le  studieux  trajet 
Pour  quoi  le  sort  m'avait  accordé  le  courage 

Et  tout  l'amour  que  j'ai  ! 

D'où  vient  celte  pensive  et  triste  acrimonie 

Qui  s'irrite  en  mon  sang, 
Quand  je  songe  qu'un  jour,  de  ta  course  infinie. 

Mes  yeux  seront  absents? 
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—  Ce  matin  j'ai  revu  l'irruption  joyeuse 

De  ton  brusque  printemps  ; 
Chaque  bourgeon  dardait  sa  sève  curieuse 

Comme  un  regard  pointant. 

La  neige  avait  encore,  étincelante  et  nette, 

■Sur  le  gazon  laissé 
En  touffes  de  cristal  ses  froides  pâquerettes 

Et  ses  astres  glacés. 

Mais,  déjà,  les  bourgeons  montraient  sur  chaque  branche 

Ce  gonflement  frisé 
Qui  témoigne  qu'en  jets  de  fleurs  roses  ou  blanches 

Leur  nœud  va  se  briser. 

La  forêt,  froide  encor,  paraissait  épaissie 

Par  ce  fin  verdoiernent. 
J'entendais  chuchoter  l'active  poésie 

Dans  tout  crépitement. 

Et  je  songeais,  mêlée  au  miracle  ineffable 

De  l'éternel  retour  : 
Ainsi,  le  paysage  est  bon  comme  une  fable. 

Rêveur  comme  l'amour, 

Par  mon  souffle  j'absorbe  et  je  guide  en  mon  être 

L'azur,  l'espace,  l'eau. 
Je  sens  qu'en  respirant,  dans  ma  gorge  pénètre 

Jusqu'au  chant  des  oiseaux! 

Aussi  bien  que  mon  sang,  dans  mes  veines  palpite 

La  nature  sans  bord. 
L'éther,  archange  bleu,  subtilement  visite 

Les  fibres  de  mon  corps  ; 

Le  sol  vivant,  les  flots,  les  acides  verdures 

Qui  semblent  s'allaiter 
Au  pétillant  espace,  où  ruisselle  et  murmure 

La  calme  quantité 
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Da  temps,  de  tous  les  temps  (;ue  jamais  rien  n'épuise, 

0  monde!  tout  consent 
A  me  verser  sa  paix,  sa  tiédeur  et  sa  brise, 

A  moi,  faible  passant  I 

Et  je  vais  m'insurger?  Et  je  lais  un  reproche 

A  cet  azur  bénin 
De  ne  pas  conférer  l'éternité  des  roches 

A  mon  humble  destin?      ^ 

-  Non,  non,  mon  cœur  n'a  pas,  ô  siècle  des  batailles. 
Tout  regorgeant  de  morts. 
L'audace  de  mêler  à  vos  grandes  entailles 
L'abîine  de  mon  sort. 

L'indigne  volupté  de  souhaiter  de  vivre. 

Alors  que  sont  éteints 
Les  juvéniles  corps  dont  l'Histoire  s'enivre, 

Jamais  plus  ne  m'étreint. 

Mais  si  j'ose  songer  à  mon  léger  passage 

Parmi  de  neufs  rosiers, 
Si  parfois  je  soupire,  «  O  nature,  est-il  sage 

Que  vous  m'éconduisiez?  » 

Si  je  m'appuie  encor,  bien  qu'ayant,  je  le  jure. 

Tout  fui,  tout  rejeté, 
A  ces  grands  ciels  des  nuits  où  l'on  prend  la  mesure 

De  ce  qu'on  a  été, 

C'est  que  mon  triste  esprit  est  tout  chargé,  mes  frères. 

De  vos  mortels  exploits, 
Et  que  ma  sombre  vie  est  l'urne  funéraire 

Oui  se  brise  avec  moi  !... 


COMTESSE   DE   NOAILLES 


LES  YAGA RONDS  DE  LA  GLOIRE' 

(2'  SERIE) 

VERS   L'ARMÉE   D'ORIENT 


Bizerte,  16  janvier  1016. 
Matin. 

Au  mouillage  de  Bizerle,  le  Waldeck-Roiisseaii  et  ses  compa- 
gnons de  voyage  se  reposent  de  leur  randonnée.  Très  vite,  ils 
ont  porté  des  troupes  à  Corfou  ;  entre  la  fin  d'une  nuit  et  le 
milieu  d'un  matin,  ils  ont  procédé  à  l'occupation  militaire 
de  l'île  grecque  ;  plus  vite  encore,  ils  sont  revenus  vers  la 
Tunisie,  où  leurs  équipages  se  hâtent  d'embarquer  du  char- 
bon, des  vivres  et  des  approvisionnements. 

Nous  avons  ordre  de  pourvoir  à  quatre-vingt-dix  jours 
d'absence.  Les  croiseurs  repartent  incessamment  vers  les  îles 
Ioniennes,  où  ils  vont  créer  une  base  navale  qui  protège  le  pa.v- 
sage  de  l'armée  serbe  entre  les  versants  de  l'Albanie  et  les 
collines  de  Corfou.  Les  navires  autrichiens,  les  sous-marins 
allemands,  s'efforceront  de  torpiller  les  survivants  de  Bel- 
grade, de  Nisch  et  de  Monastir.  On  nous  dépèche  à  la  rescousse. 
Après  avoir  longtemps  battu  les  mers  pour  des  recherches 
inutiles,  les  croiseurs  se  préparent  à  la  faction  sans  mouve- 
ment au  pied  de  Corfou  la  belle. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  janvier,  dtJ  l'^  el  du  15  février  191C. 
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Noire  expédition  de  la  semaine  passée  n'est  plus  qu'un 
rêve,  un  de  ces  rêves  qui  enchantent  la  vie  du  marin.  Nous 
nous  souvenons  avec  bonheur  de  la  besogne  accomphe  et 
souhaitons  celle  qu'on  nous  octroie.  Pendant  le  mois  écoulé, 
d'autres  croiseurs  ont  fait  route  vers  les  ports  d'Albanie  ou  du 
Monténégro,  afin  de  sauver  les  premières  cohues  serbes  et  de 
les  transporter  en  Corse  ou  en  Tunisie.  .Je  ne  connais  point 
encore  les  divers  retuges  où  la  France  a  décidé  de  recevoir 
ces  malheureux,  mais  je  sais  que  ce  soir  on  en  attend  à  Bizerle. 
Entre  temps,  il  faut  activer  notre  prochain  départ  et  notre 
long  séjour  en  eaux  grecques.  Mille  détails,  cent  papiers, 
vingt  affaires  réclament  ma  présence  à  bord. 

17  janvier  1916. 

Mais  un  grand  promeneur,  que  j'ai  mentionné  quelquefois 
dans  ce  journal,  vint  à  midi  frapper  à  ma  porte.  Il  voulait 
m'arracher  à  ma  besogne.  Sa  voix,  habile  à  persuader,  me 
démontra  que  j'ai  besoin  de  repos  —  excellente  idée  • —  et 
prôna  je  ne  sais  quel  champ  d'iris  et  de  jacinthes  susperdu 
sur  l'arête  d'un  chemin  creux  —  excellent  prétexte...  Les 
arguments  de  cet  aumônier  sont  invincibles,  et  trente  minutes 
plus  tard  je  l'accompagnais  parmi  les  ohviers  tordus  et  les 
cailloux. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  chemin  que  nous  fîmes.  En 
quelques  enjambées,  nous  avions  franchi  les  agglomérations 
littorales  et  les  jardins...  Des  oueds  taris,  quelques  bouquets 
de  cactus,  trois  gourbis  d'indigènes  hantés  par  les  mouches 
et  les  mauvaises  odeurs,  et  nous  nous  perdions  en  rase  cam- 
pagne. Nos  propos  étaient  sans  suite,  comme  il  convient  aux 
récréations.  Au  bord  de  la  route,  nous  rencontrâmes  de  vieilles 
sépultures  exhumées  récemment,  et  je  m'y  glissai,  allumettes 
aux  doigts,  pour  respirer  l'odeur  moisie  du  terreau  et  des 
ossements.  Au  sortir  de  ces  caves,  la  nature  me  parut  plus 
belle.  Nous  étions  parvenus  au  sommet  d'un  coteau.  La  mon- 
tagne de  l'Iskheul,  violette  au  miheu  de  son  lac  gris  ;  la  mer 
bleue  aux  velours  blanchâtres;  les  plages  jaunes  et  les  suc- 
cessions de  roches  mordorées  :  toutes  choses  prenaient  des 
valeurs  pures.  Nous  étions  bien  seuls  au  milieu  d'un  paysage 
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sincère.  Un  Arabe  sur  une  bourrique,  des  chameaux  podagres, 
quelques  femmes  fléchissant  sous  le  poids  d'une  jarre,  ani- 
maient par  moments  le  silence.  Seuls,  les  marins  peuvent 
apprécier  ces  oasis  de  la  fatigue. 

Alors,  sur  une  pente  de  hasard  inclinée  vers  un  ravin  sec,  se 
rencontra  le  champ  d'iris  et  de  jacinthes  dont  la  promesse 
m'avait  séduit.  Serti  parmi  des  roches  et  des  haies  d'aloës,  il  se 
trouvait  là  sous  un  ciel  pâle  et  une  après-midi  facile.  Nous 
cueillîmes  des  fleurs.  Elles  cédaient,  grasses,  flexibles  et  parfu- 
mées, à  notre  effort  qui  les  arrachait  de  la  terre  résistante. 
Elles  abandonnaient  sur  nos  épaules  leurs  corolles  délicates, 
et  chaque  fois  que  nous  nous  baissions,  le  bouquet  plus  nourri 
enveloppait  notre  visage.  Il  y  en  avait  tant,  et  de  si  char- 
mantes, que  nous  hésitions  à  choisir  de  peur  de  dédaigner  les 
plus  belles.  La  noire  soutane  du  prêtre  et  mon  uniforme  noir 
rehaussaient  les  verts,  les  violets  et  les  mauves  du  champ. 
Nos  mains  étaient  colorées  par  la  sève  des  tiges  et  nos  bras 
devinrent  trop  courts  pour  encercler  les  faisceaux.  C'était 
une  heure  saine,  végétale.  Nous  ne  parlions  plus. 

Comme  le  soir  approchait,  nous  retournâmes  vers  Bizerte. 
Le  bleu  pâle  du  ciel  se  nuançait  de  pourpre,  et  des  fraîcheurs 
se  traî.iaient  sur  les  coteaux.  Au  contact  de  nos  poitrines 
tièdes,  les  fleurs  commençant  à  mourir  exhalaient  des  par- 
fums plus  troubles,  et  l'air  que  nous  agitions  semblait  odorant... 

Entre  chien  et  loup,  nous  pénétrâmes  dans  Bizerte.  Je  me 
proposais  de  gagner  le  canot  pour  rentrer  à  bord  au  plus  vite. 
Mais,  passant  sous  le  balcon  d'un  officier  de  mes  amis  qui 
demeure  près  du  port,  cet  ami  me  fit  sigrie  de  monter  : 

—  Le  détachement  serbe  arrive  dans  cinq  minutes,  —  me 
dit-il  là-haut.  —  Reste  ici  pour  voir. 

—  Je  manquerai  mon  embarcation. 

—  Bah  !  C'est  demain  dimanche  et  tu  ne  pars  qu'après- 
demain.  Voici  des  mois  qu'on  ne  t'a  vu. 

Pourquoi  refuser?  Je  pris  résolution  de  coucher'en  ville,  et  de 
faire,  l'après-midi  suivante,  besogne  double  afin  d'être  prêt  le 
surlendemain. 

Pendant  notre  promenade,  les  réfugiés  serbes  étaient  sur- 
venus dans  le  port  de  Bizerte,  à  bord  du  Viclor-IIugo  et  du 
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Jules-Fernj.  Ils  allaient  débarquer  bientôt,  et  trouver  dans 
des  casernes  la  terre  promise  de  leur  exode.  Le  jour  n'allait 
guère  durer  beaucoup  plus  d'une  demi-heure,  mais  If  crépus- 
cule, qui  prête  de  la  beauté  aux  spectacles  médiocres  s'an- 
nonçait à  l'unisson  de  cette  aventure  extraordinaire,  le  relai 
de  soldats  balkaniques  sur  les  rives  carthaginoises. 

Sur  l'esplanade  du  quai,  des  troupes  indigènes  encadraient 
un  rectangle  vide.  Leur  chéchia  rouge,  leur  face  brune,  leurs 
uniformes  khaki.  formaient  trois  traits  immobiles  derrière 
quoi  se  tassait  la  foule.  Des  marchands  de  cacaouettes  et 
de  sorbets  se  faufilaient  parmi  les  ombrelles  claires  et  les 
jupes  écourtées.  L'amiral  de  Bizerte  et  son  état-major  arpen- 
taient le  terre-plain.  Le  soleil  dorait  leurs  galons,  leurs  bou- 
tons et  coiffait  de  pointes  rouges  les  baïonnettes  des 
tirailleurs. 

Une  sonnerie  retentit  dans  l'air  très  calme,  et  l'on  vil  deux 
chalands  s'approcher  du  quai  de  pierre.  Ces  deux  chalands 
s'enfonçaient  sous  le  poids  des  soldats  serbes,  serrés,  muets, 
dont  la  masse  indistincte  glissait  dans  la  pénombre.  Les 
manœuvres  d'amarrage  furent  silencieuses.  Jusqu'au  bord 
de  l'eau,  l'amiral  et  les  otTiciers  de  France  allèrent  saluer  ces 
exilés  qui  venaient  de  si  loin,  et  les  ofticiers  serbes,  mettant 
pied  à  terre,  rendirent  le  salut.  Les  silhouettes  se  détachaient 
en  noir  sur  le  vide  du  rectangle  et  le  violet  du  crépuscule. 
Elles  étaient  petites  et  nobles.  Pendant  que  les  doigts  demeu- 
raient aux  visières,  la  musique  lança  la  sonnerie  que  le  rt'gle- 
raent  accorde  aux  Commandants  en  chef,  la  sonnerie  d'hon- 
neur suprême,  et,  afin  de  rehausser  l'admiration  de  la  France 
pour  les  hommes  qui  foulaient  son  sol,  les  clairons  par  trois 
fois  répétèrent  :  «  Aux  champs  !  »  Toutes  les  têtes  se  décou- 
vrirent. 

Elles  se  découvraient  devant  ces  simples  soldats,  plus  glo- 
lieux  que  des  triomphateurs.  Pendant  des  mois,  seuls  contre 
l'Autriche,  retranchés  du  monde  et  torturés  par  la  faim,  ils 
avaient  tenu  tête  à  l'aigle  des  HaJ^sbourg,  et  arraché  de  leur 
.sol  ses  serres  qui  s'y  étaient  implantées.  Bloqués  dans  leur 
patrie  comme  d'autres  en  une  place  forte,  leur  cœur  avait 
nourri  le  courage  farouche  de  ne  point  défaillir.  Mais  un  jour, 
furieux  de  se  briser  contre  la  France  et  la  Russie,  l'ouragan 
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germanique  dévia  vers  ces  héros.  11  n'osa  pourtant  point 
les  attaquer  de  front,  et  lança  dans  leurs  reins  le  bélier  des 
Bulgares.  De  même  qu'à  Waterloo  la  Vieille  Garde  refusait  de 
se  rendre,  de  même  la  Serbie,  garde  immortelle  des  Balkans, 
offrit  sa  poitrine  ouverte.  Les  shrapnells  et  les  baïonnettes 
surgissaient  de  tout  l'horizon,  mais  leur  sifïlement  et  leurs 
lueurs  ne  terrifiaient  point  les  Serbes,  qui  reculaient  de  sillon 
en  sillon,  de"  colline  en  colline,  enfonçant  leurs  talons  dans  le 
sol  béni.  Enfin  la  marée  submergea  les  villes  et  les  champs, 
et  cette  armée  dont  aucun  mol  ne  peut  exprimer  la  rage, 
préféra  traverser  les  glaciers  des  montagnes  "plutôt  que  d'offrir 
ses  poings  aux  chaînes  germaniques. 

Sans  détourner  les  yeux  vers  la  campagne  où  sanglotaient 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ils  franchirent  les  Alpes  d'Al- 
banie, cil  la  moindre  crevasse  ensevelissait  leurs  chevaux, 
leurs  vivres  et  leurs  canons.  Mais  aucun  ne  leur  enleva  cette 
arme  qui  se  forge  dans  les  cœurs  :  la  vengeance. 

A  bout  de  souffle,  ils  atteignirent  le  littoral  adriatique  et 
tendirent  les  bras  vers  la  mer  close  aux  piétons.  Cette  mer 
était  vide.  Chaque  nuit  rapprochait  la  menace  des  obusiers 
et  des  projectiles  germaniques.  Les  Serbes  ne  concevaient 
plus  d'autre  alternative  que  la  noyade  et  la  captivité,  et  nul 
ne  pourra  connaître  les  délires  de  ces  hommes  à  qui  l'amour 
du  sol  avait  fait  reculer  les  limites  du  surhumain. 

Mirages  de  leur  désespoir,  des  cheminées  puissantes  et  des 
mâtures  sveltes  soulevèrent  leurs  regards  vers  l'espérance. 
Les  Serbes  se  dressèrent  sur  la  plage  sépulcrale  et  virent  des 
croiseurs  français.  Comme  un  archange  libérateur,  le  pavillon 
tricolore  grandissait  sur  l'onde,  et  ses  phs  contenaient  le  salul . 

En  quelques  heures,  les  sans-patrie  se  trouvèrent  à  bord  des 
uavire.s,  dans  le  sein  de  la  France,  et  si  leur  cœur  s'attardait 
au  rivage,  il  se  réchauffait  à  la  certitude  de  n'avoir  pas  souf- 
fert en  vain.  Sur  les  messies  français,  les  grands  croiseurs 
rapides,  les  Serbes  virent  le  déploiement  des  mers  inconnues 
qui  donnaient  le  vertige  à  leurs  yeux  campagnards.  Quel  étour- 
disse.menl...  Ils  frôlèrent  l'Italie,  et  Malte,  et  la  Sicile,  sans 
connaître  ces  pays  ni  l'aboutissement  de  leur  destin...  Et 
ils  arrivent,  dociles,  toujours  muets,  par  un  crépuscule  atten- 
dri, dans  une  ville  rose  et  souriante,  où  la  foule  aux  mou- 

1')  Décembre  191  G.  4 
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choirs  agiLés,  les  clairons  allègres  et  les  baïonnelles  amies 
leur  font  enfin  savoir  que  les  bras  maternels  de  la  France  se 
referment  sur  eux.  Quel  drame  ! 

Ils  n'apportent  rien,  que  leurs  mains  vides  et  leurs  yeux 
secs.  Chacun  d'eux  représente  l'image  du  déshérité.  Cela  serre 
le  cœur.  Quand  ils  passent,  en  route  vers  la  caserne  oîi^ils  vont 
tâcher  d'oubUer,  la  foule  rangée  sur  les  trottoirs  ne  trouve 
plus  l'humeur  d'applaudir.  Ces  faces  de  cultivateurs,  d'ou- 
vriers, tannées  par  le  vent  des  obus,  l'aquilon  et  les  larmes, 
font  enlrer  dans  le  soir  de  Bizerlc  le  froid  d'une  tragédie 
sans  nom.  Les  lèvres  les  plus  rieuses  tremblent  d'émotion. 
L'on  n'entend  que  le  pas  sûr,  martelé,  des  soldats  serbes 
qui  ont  parcouru  tant  de  lieues,  et  une  exclamation  rauque^ 
jaillie  tous  les  dix  pas  de  leur  poitrine,  et  qui  signifie  : 

«  Vive  la  France  !    » 

Oui,  soldats  serbes,  c'est  bien  le  mot  qu'il  faut  dire.  Avant 
vos  malheurs,  vous  ne  saviez  sûrement  pas  où  s'épanouissait 
la  terre  généreuse  de  France.  Mais  elle  a  souiïert  comme 
vous  et  vous  tend  les  mains.  Pour  vous,  malades  du  cœur 
et  du  corps,  elle  choisit  son  apanage  le  plus  doux,  la  Tunisie, 
son  grenier  et  son  jardin  tiède.  Détendez  votre  rancune,  rece- 
vez notre  soleil  dans  vos  membres  endoloris,  aimez  cette 
patrie  d'adoption  et  empruntez  sa  force,  car  elle  armera  vos 
poings  et  reformera  vos  bataillons  pour  la  conquête  double- 
ment chère  de  la  vraie  patrie  qu'on  vous  a  volée. 

Quelques  heures  s'écoulent.  Bizerte  se  vide.  Les  rues  devien- 
nent sonores  au  pas  du  promeneur  tardif,  et  j'entends  par  la 
fenêtre  ouverte  d'une  chambre  d'hôtel  la  lointaine  mélopée 
de  quelque  flûte  arabe.  Je  m'assoupis  dans  la  quiétude  d'une 
journée  bien  remplie,  d'un  réveil  que  rien  ne  bousculera. 
Demain  dimanche  je  ne  retournerai  point  à  bord  avant  le 
déjeuner.  L'après-midi  suffira  pour  terminer  les  préparatifs 
de  la  prochaine  absence.  Et,  lundi,  en  route  vers  les  îles 
Ioniennes. 

Bizerte,  18  janvier. 

Le  tapage  du  dehors  me  réveille  vers  8  heures  du  matin. 
Je  referme  les  yeux  à  la  lumière  rose,  et,  dans  la  béatitude 
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d'une  grasse  matinée,  me  réjouis  aux  intervalles  de  somno- 
lence... 

Plus  tard,  dans  un  avenir  très  reculé,  semble-t-il,  il  faudra 
dès  l'aube  reprendre  la  veille  sur  la  passerelle  et  contempler 
l'onde  traîtresse...  Mais  maintenant,  le  lit  d'hôtel  est  délicieux, 
et  des  brumes  de  rêves  visitent  ma  fainéantise.  L'un  de  ces 
rêves  est  étrange.  Il  se  manifeste  par  des  coups  à  ma  porte. 
Je  vois  même  la  porte  s'ouvrir,  et  j'entends  une  voix  qui 
franchit  les  frontières  de  mon  sommeil. 

—  Capitaine  !  —  dit  la  voix.  —  Capitaine  !  Levez-vous 
vite  !  Vous  êtes  désigné  par  télégramme  pour  commander 
l'aviation  maritime,  à  Salonique,  Armée  d'Orient...  Le  canot 
vous  attend  au  quai...  Votre  paquebot  part  ce  .soir  pour  Salo- 
nique. 

—  Drôle  de  rêve  !  —  balbutiai-je  en  l'oreiller.  —  Drôle  de 
rêve  ! 

Et  je  me  retourne  pour  chercher  un  autre  rêve,  moins  impro- 
bable. Mais  la  voix  se  rapproche,  une  main  secoue  douce- 
ment mon  épaule,  et  par  mes  paupières  entr'ouvertes  j'aper- 
çois mon  fidèle  matelot,  rouge  d'essoufllement,  qui  répète 
et  répète  dix  fois  : 

—  Capitaine  !  Vous  devez  partir  ce  soir  pour  Salonique  ! 
Décidément,  ce  n'est  point  un  rêve. 

Paquebot  Numidia,  18  janvier,  minuit. 

Dieux  des  marins,  vous  m'êtes  venus  en  aide  !  Par  quel 
miracle,  en  quelques  heures,  ai-je  inséré  dans  des  cai.sses  trop 
étroites  tout  le  contenu  de  ma  cabine,  rendu  mes  fonctions 
aux  ofïiciers  qui  prennent  la  suite  de  mon  service,  mis  tant 
bien  que  mal  en  ordre  le  monceau  de  papiers  ofTiciels  dont  je 
suis  détenteur,  fait  des  visites  d'adieu,  rédigé  cartes,  lettres 
et  télégrammes,  déjeuné  avec  les  camarades  de  dix-huit  mois, 
aux  regrets  desquels  l'émotion  m'a  si  mal  fait  répondre, 
embarqué  mes  colis  encore  béants  dans  une  chaloupe,  gagné 
le  paquebot,  et  vu  défiler  devant  moi,  qui  m'en  vais,  le 
W aldcck-Rousscau,  qui  reste?  Avant  4  heures,  je  passais  les 
digues.  A  5  heures,  ghssaient  au  sud  les  plages  du  Cap  Bon. 
A  6  heures  le  golfe  de  Tunis  s'échancrait  au  sud.  Ail  heures. 
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Pnntellaria  dressait  sur  l'onde  sa  niasse  obscure.  El  me  voici, 
vers  minuit,  voguant  vers  l'Orient,  vers  l'Armée  d'Orient... 
■ic  sais  que  les  marins  sont  des  manières  de  colis  postaux 
iiont  l'étiquette  est  cliangeante,  mais  ce  coup  de  lurtuiie  bat 
les  records  d'une  vie  mouvementée. 

Avant  la  mobilisation,  j'avais  pris  à  Paris  mes  brevets 
d'aéronautique...  Rappelant  tous  .ses  oiliciers  au  mois  d'acùt 
1914,  la  marine  les  avait  embarquis  sur  les  navires  de  combat, 
dont  il  semblait  que  le  rôle  dût  être  immédiat  et  décisif...  Mais 
cette  guerre  engendre  maint  organe  dont  l'utilité,  d'abord 
secondaire,  s'affirme...  L'on  me  rappelle  à  mes  anciennes 
amours  aérieiHU  s,  que  j'ai  délaissées  pendant  dix-huit  mois,et 
je  vais  commander  le  centre  d'aviation  navale  de  Salonique. 
Tout  change  pour  moi.  Une  feuille  est  remplie,  la  prochaine  est 
blanche.  Combien  ai-je  connu  de  ces  bouleversements?  Celui-ci 
est  plus  profond  et  mélancolique.  Pendant  une  année  et 
demie,  j'ai  vécu  sur  le  Waldcck-Rousseou,  aussi  intimemenl 
que  ses  canons  et  sa  cuirasse  ;  j'ai  conduit  sa  marche  et  senti 
dans  sa  forte  membrure  les  mêmes  fatigues  qu'éprouvait 
mon  corps;  j'ai  fréquenté  les  âmes  loyales  de  ses  matelots, 
de  ses  oiliciers.  Quand  les  reverrai-je,  tous  ceux  que  la  guerre 
à  rendus  si  proches  de  moi,  tous  ceux  pour  qui  fut  créé  le 
■terme  noble  et  simple  :  «  Compagnons  d'armes  »? 

Il  me  semble  que,  ce  soir,  je  tends  la  main  pour  serrer  la 
main  nocturne  de  mon  successeur  de  quart.  Mais  le  pont  est 
vide  et  je  ne  connais  personne  sur  ce  paquebot  qui  m'entraîne 
loin  de  ce  qiîe  j'ai  aimé  vers  de  nouvelles  aventures.  Rentré 
'ians  ma  cabine,  assis  sur  mes  malles  en  désordre  comme  ma 
pensée,  je  ferme  les  yeux  et  rêve,  l'esprit  indécis,  à  tout 
ce  qui  finit  en  ce  jour. 

Et  puis  le  sommeil,  maître  des  émotions,  approche  à  pas 
furtifs.  Le  riâeau  tombe.  L'acte  est  fini.  A  Dieu  vat  ! 

Salonique,  30  janvier   UUO. 

Trop  d'années  de  voyage  émoussent  l'admiration.  Trop  de 
journées  et  de  nuits  de  veille,  au  cours  de  cette  guerre,  ont 
épuisé  la  fraîcheur  du  regard  et  des  sens.  Quand  un  nouveau 
spectacle  m'étonne,  je  ne  suis  pas  le  jouet  de  l'ignorance: 
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Or,  Sulonique,  la  Macédoine  et  TArmée  d'Orient,  dépassent 
l'inalU'iuiu.  Toutes  les  qualités  de  drames  y  vivent;  ils  sur- 
gissent du  plus  profond  des  siècles  et  des  races  ;  les  voix 
des  acteurs  y  engendrent  un  tumulte  comme  le  monde  n'en 
a  jamais  entendu,  et  celui  qui  n'a  point  regardé  cette  péripétie 
aura  manqué  le  prodige  que  tant  de  générations  avaient 
préparé  pour  la  stupeur  de  notre  âge  à  nous. 

Saloniquc,  1"-10  février. 

Oit  sont  les  lentes  navigations  d'antan?  Est-il  réel  que  pen- 
dant dix-huit  mois  j'aie  désiré  pousser  la  roue  des  semaines  et 
des  jours?  Tout  cela  est  oublié.  Chaque  moment  de  Saloniquc 
est  gonflé  de  travail.  Du  matin  à  la  nuit,  le  corps  se  démène, 
les  yeux  enregistrent,  la  pensée  produit. 

Dès  que  le  loisir  viendra,  j'afïronterai  la  description  de  la 
nouvelle  Babel.  Au  milieu  d'un  concert  discordant  de  paroles 
(t'de  pensées,  la  France  y  écliafaude  un  grand  œuvre.  Mais 
je  suis  encore  trop  surpris,  trop  absorbé  en  outre  par  ma 
propre  besogne,  pour  voir  l'Armée  d'Orient  et  la  comprendre. 

,  une  plage  en 

pente  douce  a  reçu  le  Centre  des  hydravions.  Trois  grands 
hangars  verts  y  dressent  déjà  leur  structure  de  bois  et  de  toile, 
et  ils  abritent  les  appareils  destinés  à  glisser  sur  les  eaux  et 
monter  dans  les  airs.  Les  hydravions  sont  des  bêtes  de  l'Apo- 
calypse ;  la  nature,  aux  âges  de  ses  tâtonnements,  construisait 
des  monstres  dont  nous  ne  savons  plus  s'ils  nageaient,  ram- 
paient ou  volaient  ;  de  même  l'ingénieur,  contraint  de  créer 
une  machine  oiseau  et  poisson,  a  réalisé  un  être  qui,  dans 
cent  ans,  semblera  fabuleux. 

Le  corps  en  est  jaune,  de  bois  lisse  et  verni,  et  ressemble 
à  quelque  dauphin  au  poitrail  carré,  à  la  queue  redressée 
et  harmonieuse.  Le  système  des  ailes  et  des  ailerons  est  de 
toile  aux  reflets  dorés  sous  le  soleil  ;  ces  grandes  surfaces 
sont  attachées  au-dessus  de  ce  qui  pourrait  s'appeler  les 
épaules,  et  l'on  dirait  les  ailes  d'un  volatile  au  moment  où  il 
veut  quitter  l'eau  :  il  les  déploie  horizontales,  le  plus  haut 
possible,  et  ses  pattes  traînent  encore  tandis  que  le  vent  gonfle 
sa  voilure. 
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L'hydravion  est  un  animal  à  deux  tètes  :  celle  du  pilote 
et  celle  de  l'observa  leur,  qui  formeni  deux  sphères  au  ras  de 
la  carène  ;  leurs  mains  et  leurs  pieds,  invisibles  dans  la  gaine  de 
bois,  manœuvrent  les  engins  du  vol  et  du  Ur  ;  derrière  eux, 
l'étoile  cannelée  du  moteur  s'altache  à  la  double  palette  de 
l'hélice  brune,  et  les  cocardes,  les  bandes  tricolores  peintes 
sur  les  toiles  e;  gouvernails,  avivent  ce  corps  surprenant  de 
nuances  d'oiseaux  des  tropiques. 

L'œil  accompagne  ses  glissements  et  son  vol  avec  la  même 
joie  qu'éprouve  la  main  à  caresser  son  poitrail  ou  ses  moteurs 
Usses.  Aussi  longtemps  qu'il  rampe  à  terre,  l'hydravion 
montre  la  gaucherie  des  grands  volateurs  obligés  de  se  poser  ; 
la  moindre  pierre,  un  pli  du  terrain  déchireraient  son  épi- 
derme  mince,  et  il  faut  le  traîner  sur  un  chariot  à  roues 
épaisses,  qui  le  transporte  sans  trop  d'encombre  du  hangar 
protecteur  jusqu'à  la  mer,  son  élément.  Heurté,  cahoté,  con- 
duit comme  un  enfant  par  les  matelots  qui  dirigent  avec 
douceur  ses  aile»  délicates,  il  descend  vers  la  rive.  On  l'inclihe, 
son  avant  s'appuie  sur  l'onde  ;  on  retire  le  chariot  ;  on  pousse 
légèrement  l'hydrcplane,  et  il  flotte. 

C'est  alors  qu'il  est  beau.  Il  accompagne  de  balancements 
paresseux  les  vagues  légères  et  le  zéphyr  le  plus  incertain. 
Tout  son  organisme  en  attente  souhaite  la  course  et  le  vol,  et, 
avant  de  bondir,  se  mire  dans  l'eau  calme. 

D'un  coup  de  poignet  sec,  le  pilote  fait  basculer  la  mani- 
velle, et  le  moteur,  comme  un  poumon  de  Titan  qui  se  gonile 
pour  l'essor,  déchire  l'air  d'explosions,  très  vite  fondues  dans 
un  ronflement  circulaire.  L'hélice  jette  derrière  elle  une  colonne 
de  vent  ;  l'hydroplane  gli.sse. 

Il  va  doucement,  d'abord.  Son  poitrail  rebrousse  une  colle- 
rette d'écume  et  .ses  flancs  allongés  plongent  dans  une  dentelle 
blanche.  Des  manettes  bien  manœuvrées  accélèrent  le  moteur  ; 
le  son  monte,  s'arrondit  davantage;  de  grandes  volutes,  sem- 
blables aux  flots  d'une  robe  fluide,  se  creusent  autour  de  la 
bête  qui,  .souple,  anxieu.se  de  quitter  la  mer,  ondule  déjà  de 
tout  son  corps.  Le  moteur  se  précipite. Une  gerbe  de  diamants 
se  pulvérise  autour  de  l'hydroplane,  qui  disparaît  dans  ce 
manteau  étincelant,  décrit,  à  la  vitesse  d'un  train  rapide,  une 
grande  courbe  pour  mettre  le  nez  dans  le  vent,  manœuvre 
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imperceptiblement  ses  toiles,  et  émerge  avec  lenteur  du  feu 
d'artifice  liquide. 

C'est  une  montée  tellement  parfaite,  que  l'on  ne  peut  dire 
si  l'eau,  tout  à  coup,  s'est  effondrée,  ou  bien  si  l'appareil  vient 
de  la  quitter  par  mégarde.  Une  invisible  main  semble  accom^ 
plir  le  travail.  Le  grand  oiseau  est  déjà  loin.  Le  son  du  moteur 
n'est  plus  que  celui  d'un  diapason  sous  le  vent.  L'hydroplane 
monte  parmi  les  oiseaux,  parmi  les  nuages.  Le  soleil  frappe  en 
plein  son  épiderme  devenu  orange,  ses  ailes  prennent  tous  les 
reflets  épars  dans  l'espace  ;  il  cherche  sa  voie,  attiré  par  le 
large  où  l'appelle  son  devoir,  et  pique  résolument  vers  le  golfe 
où  il  faut  porter  ses  yeux  perçants  et  son  haleine  de  chasseur. 

Chaque  matin,  chaque  soir,  deux  hydravions  au  moins 
partent  pour  la  surveillance  du  goulet  où  convergent  les  appro- 
visionnements et  les  troupes  destinées  à  Salonique.  Des  côtes 
bulgares,  de  l'Asie  Mineure  ou  de  Constantinople,  nos  ennemis 
envoient  de  mauvais  larrons  qui  rôdent  à  l'affût  de  cette  proie 
riche  et  nombreuse.  Avant  l'installation  des  hydroplanes,  un 
sous-marin  coula,  presque  en  vue  de  Salonique,  un  grand  cargo 
qui  eut  à  peine  le  temps  de  se  jeter  au  rivage.  Mais  les  yeux 
aériens  décèleront  désormais  ces  visiteurs. La  saison  est  pénible, 
le  travail  est  dur,  et  il  faut  souvent  bien  de  la  constance 
pour  affronter  les  tempêtes  atmosphériques.  Rien  ne  doit 
arrêter.  L'ennemi  choisirait  peut-être  son  jour  d'attaque  pen- 
dant une  tourmente,  et  l'on  marche. 

Dans  les  airs  ou  sur  le  sol,  les  hommes  de  l'escadrille  ne 
connaissent  guère  la  paresse.  Les  avions  sont  des  êtres  capri- 
cieux et  déhcats  ;  leur  mauvaise  santé  signifie  accident  ou 
mort.  Sous  les  hangars,  devant  l'établi,  les  mécaniciens  tâtent 
sans  relâche  les  poumons  et  les  nerfs  des  appareils  au  repos. 
Leurs  yeux  ont  pour  ces  organes  des  acuités  maternelles,  et 
leurs  doigts  ne  les  approchent  qu'avec  des  délicatesses  de 
garde-malade.  A  petits  coups  de  Mme,  de  ciseau  ou  de  burin, 
ils  rajustent  la  matière  sohde  aussi  prudemment  qu'un  chirur- 
gien recoud  les  entailles  du  bistouri. 

Quand  il  faut  démonter  une  pièce  trop  fatiguée,  les  mécani- 
ciens la  déposent  avec  douceur  sur  des  matelas  de  hnge  ou  des 
appuis  de  bois  tendre,  et  leur  visage  reste  pensif,  car  ils 
veulent  comprendre  le  secret  du  malaise   afin  de  le   guérir 
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à  coup  sur.  II  y  a  des  consulkitions  chuchotées.  Les  officiers 
interviennenl.  Toutes  les  mains  sont  revêtues  de  l'huile  onc- 
tueuse qui  adoucit  encore  le  contact  du  métal.  Le  vent  peut 
faire  craquer  les  charpentes  du  hangar,  et  la  pluie  du  dehors 
s'acharner  dans  la  boue,  mais  les  oreilles  attentives  n'eutcudent 
rien  que  TeiTorl  d'une  clé  serrant  sur  un  écrou  l'épaisseur 
d'un  cheveu,  ou  la  plainte  légère  d'une  soupape  que  l'on  rode 
et  dont  on  enlève  ce  que  représente  le  pollen  d'un  papillon. 

Xul  ne  veut  martyriser  la  substance  précieuse.  Avec  crainte, 
les  mécaniciens  remontent  l'organe  qu'ils  pensent  avoir  guéri. 
D'un  chiffon  délicat,  d'un  pinceau  sûr,  ils  l'essuient  d'abord, 
puis  le  recouvrent  de  graisse.  Pendant  les  préparatifs  de  mise 
en  marche,  l'inquiétude  d'une  erreur  fronce  leurs  sourcils, 
mais  il  faut  voir  leur  sourire  et  l'illumination  naïve  de  leur 
visage  quand  la  vie  renaît,  que  le  mouvement  s'accélère,  que 
cela  tourne,  que  cela  pous.se,  que  cela  ronfle.  Ils  hochent  la 
tête,  échangent  quelques  plaisanteries  professionnelles,  et  vont 
d'un  pas  nonchalant  soigner  quelque  autre  moteur.  Braves 
garçons  ! 

Il  faut  pourvoir  au  bien-être,  à  l'existence  de  ces  ouvriers 
et  pilotes,  et  assurer  la  marche  de  l'organisation  nouvelle- 
ment née  :  tâche  administrative  hérissée  de  déboires. 

C'est  presqu'une  naïveté  de  dire  que  le  rôle  de  la  marine 
ne  consiste  point  à  entretenir  d'établissements  à  terre  ;  ses 
moyens,  son  outillage  ni  ses  habitudes  ne  l'y  ont  préparée. 
Cependant  cette  guerre  l'y  contraint  en  beaucoup  d'endroits 
du  monde,  et  je  gage  que  toutes  les  formations  maritimes, 
grandes  ou  petites,  déposées  sur  un  rivage  comme  Robiiisou 
dans  son  île  déserte,  ont  connu  les  avatars  que  l'on  rencontre 
à  Salonique. 

Chaque  heure  suscite  un  nouveau  problème.  Où  trouver 
des  planches  pour  construire  une  cuisine,  des  ateliers,  un 
bureau,  un  logis?  Il  en  faudrait  huit  cents,  et  j'en  ai  cinquante... 
Comment  se  procurer  l'eau  et  la  lumière?  Quotidiennement, 
quatre  hommes  font  un  perpétuel  va-et-vient,  transportent 
sur  une  brouette  des  barils  qu'ils  remplissent  à  plusieurs  cen- 
taines de  mètres,  et  les  charrient  jusqu'à  nous  pour  les  besoins 
du  lavage  ou  de  la  nourriture.  Ces  hommes,  destinés  aux  tra- 
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vaux  d'cnliclicn,  seraient  avanlageusemenl  remplacés  par  une 
canalisation  et  un  robinet...  Nous  avons  besoin  de  briques,  de 
toiles,  de  clous,  de  vitres,  de  bois  à  brûler,  de  marmites  et  de 
plats  ;  nous  avons  besoin  de  tout  ce  qui  abrite  cl  aide  à  vivre. 

«  Achetez  donc  sur  place,  proposera  le  lecteur  innocent. 
Salonique  ne  manque  pas  de  magasins  où,  contre  un  change 
honnête,  l'on  sera  trop  heureux  de  vous  satisfaire.  Vous  avez 
évidemment  des  pouvoirs  et  des  fonds  :  usez-en.  » 

Ce  serait  trop  beau,  trop  simple  et  rapide.  Les  armées,  les 
marines  alliées  possèdent  à  Salonique  des  entrepôts  de  toute 
nature,  et  les  règlements  exigent  que  chaque  unité  s'adresse 
d'abord  à  ces  mines  othcielles.  Nul  ne  doit  recourir  à  l'achat 
sur  place  que  quand  toutes  les  recherches  sont  infructueuses, 
et  qu'il  y  a  urgence. 

Il  faut  s'exécuter.  Nous  voulons  des  planches.  Nous  les 
voulons  demain,  ce  soir,  sur  l'heure.  Trois  fois  déjà,  j'ai  signé 
des  demandes  progressivement  suppliantes.  A  la  Marine,  j'ai 
dit  que  la  pluie  coule  sur  les  hamacs  des  hommes,  sur  les 
dossiers  et  archives,  qufe  le  personnel  est  entassé  comme 
moutons  en  bergerie,  et  qu'il  est  indispensable  de  construire 
des  locaux  supplémentaires.  Après  trois  jours  de  circuit,  cette 
première  note  revient,  agrémentée  d'une  réponse  très  préci.se, 
qui  m'informe  que  les  disponibilités  de  la  Marine  ne  permettent 
point  de  me  donner  satisfaction,  et  me  conseille  de  m'adresser 
à  la  Guerre...  La  Guerre  me  renvoie  ma  deuxième  note,  après 
quatre  jours- — ce  qui  fait  sept  —  et  porte  à  ma  connaissance, 
d'une  façon  fort  courtoise,  qu'il  y  avait  lieu  d'écrire  au  Génie, 
détenteur  des  matériaux  de  constructions,  lequel  Génie  ne 
manquera  point  de  prendre  bonne  note  de  mes  besoins  si  son 
approvisionnement  l'y  autorise...  A  la  fois  triomphante  et  per- 
suasive, car  il  pleuvait  à  verse  pendant  sa  rédaction,  ma  troi- 
sième note  s'est  lancée  dans  le  Génie.  Cinq  jours  plus  tard  — 
ce  qui  fait  douze  —  le  (îénie  bénévole  me  fait  savoir  qu'il 
fournit  pré.sentement  des  planches  pour  trois  appontements 
nouveaux,  deux  ambulances  et  quatre  camps  en  formation  ; 
qu'il  ne  peut,  à  son  très  grand  regret,  en  distraire  aucune  pour 
l'escadrille  d'hydroplanes,  mais  qu'il  attend  de  France  une 
cargaison  mirifique  ;  vers  la  fin  de  la  .semaine  —  ce  qui  fera 
dix-sept  jours  — si  je  réitère  ma  demande,  si  le  chargement 
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est  arrivé  à  bon  port,  et  si  de  nouvelles  nécessités  n'ont  pas 
surgi,  je  peux  compter  sur  trois  cents  planches. 

Il  continue  à  pleuvoir  sur  les  matelots  et  les  dossiers... 
Sans  doute,  près  du  port,  je  connais  un  estimable  marchand 
de  bois  qui  me  livrerait  tout  de  suite  mes  huit  cents  planches. 
Ce  soir  mes  hommes  et  mes  papiers  dormiraient  au  sec.  Mais 
il  faut  obtenir  des  planches  oflicielles.  Puisqu'il  en  existe  en 
armée  d'Orient,  nul  contrôleur  ne  ratifierait  un  achat  direct. 
C'est  le  moment  de  fajre  marcher  la  garde,  et  d'arracher,  à 
n'importe  qui  et  n'importe  comment,  des  planches. 

Je  saute  dans  l'automobile.  Cette  automobile  a  une  histoire, 
on  le  devine,  une  histoire  en  plusieurs  chapitres,  avec  péri- 
péties, duels  et  cris  de  détresse.  A  ma  venue  ici,  le  moindre 
voyage  à  Salonique  prenait  quatre  ou  cinq  heures,  aller  et 
retour.  Que  de  plaidoyers  n'ai-je  pas  tenus  pour  qu'on  me 
prêtât  quelque  véhicule  économiseur  de  temps  !  C'est  le  chef 
de  l'Aviation  militaire,  qui,  ému  de  ma  peine,  vient  d'accom- 
plir cette  bonne'  oeuvre.  Grâce  lui  en  soit  rendue.  Il  n'aura 
point  affaire  à  un  ingrat,  quoique  je  ne  devine  guère  ce  que 
je  pourrais  lui  céder  en  échange. 

Dans  cette  automobile,  estampillée  déjà  d'une  hélice  bleue 
aux  ailes  rouges,  insigne  de  l'aviation,  qui  fait  souvenir  de 
l'épervier  des  monuments  égyptiens,  je  saute  donc.  Un 
marin,  baptisé  chauffeur,  la  conduit  avec  adresse  parmi  les 
ornières  et  les  cailloux.  Entre  deux  cahots,  je  consulte  la  hste 
des  visites  qu'il  faudra  faire,  des  personnages  à  séduire,  des 
barrières  à  renverser...  Pour  les  planches,  je  connais  très  bien 
le  grade,  la  fonction  et  presque  le  caractère  de  mes  antago- 
nistes prochains.  Mais,  ce  même  soir,  il  faut  découvrir  les 
repaires  où  .se  cachent  :  premièrement,  les  fils  barbelés  pour 
enceindre  mon  territoire  ;  deuxièmement,  des  plaques  de 
tôle  de  deux  millimètres  d'épaisseur  ;  troisièmement,  des 
lampes  électriques  portatives.  J'ai  un  besoin  urgent  de  bien 
d'autres  choses,  mais  je  sais  pertinemment  que  je  n'obtien- 
drai même  pas  celles-là,  et  il  est  superflu  d'encombrer  la 
liste. 

La  première  halle  est  au  centre  d'aviation  terrestre,  sise 
entre  nous  et  les  faubourgs,  sur  la  même  route,  le  boulevard 
Allatini.  Comparée  à  notre  unité,  cette  installation  est  prin- 
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cière.  La  façade  des  multiples  hangars  a  la  majesté  d'un  palais 
de  Versailles.  Des  magasins,  des  ateliers,  des  forges  couvrent 
je  ne  sais  combien  d'hectares.  Sur  le  terrain  de  manœuvre, 
atterrissent,  courent,  s'envolent  sans  arrêt  les  avions  qui, 
venus  des  quatre  coins  du  ciel,  vont  rejoindre  leurs  escadrilles 
réparties  tout  autour  du  camp  retranché.  Chaque  jour,  les 
grandes  caisses,  arrivées  de  France,  dégorgent  de  nouveaux 
appareils.  Des  cavaliers  assurent  la  police  du  terrain.  Des 
tirailleurs  noirs  montent  la  faction.  Un  peuple  d'ouvriers,  de 
mécaniciens,  circule  et  travaille.  Sur  la  route,  la  population 
grecque  bée  aux  jeux  des  oiseaux  tricolores.  Une  rangée  de 
caisses,  qui  semble  interminable,  abrite  tous  les  services 
—  d'une  façon  étanche  —  depuis  le  vaguemestre  et  le  cor- 
donnier jusqu'au  cabinet  photographique,  à  l'ambulance  et 
aux  fourriers.  L'état-major  du  parc  réside  là  ;  les  caisses 
qu'il  a  choisies  pour  demeures  sont  aménagées  avec  goût  et 
confort.  Le  commandement  de  l'aéronautique  loge  dans  une 
villa  blanche,  au  bord  de  l'eau,  et  d'un  coup  d'œil  embrasse 
son  domaine,  et  la  rade,  et  les  montagnes  derrière  quoi  tra- 
vaillent les  escadrilles.  Tout  cet  ensemble  respire  la  sohdité, 
le  nombre  et  la  richesse  nécessaires  à  l'un  des  grands  services 
de  l'Armée  d'Orient.  Tel  le  Petit  Poucet,  j'entre  dans  ce 
marquisat  de  Carabas. 

Mais  les  seigneurs  du  heu,  qui  règlent  les  mouvements  de 
plusieurs  douzaines  d'avions,  ne  marquent  point  de  hauteur 
au  parent  pauvre,  chef  de  six  hydroplanes.  Ils  ont  voyagé  sur 
Jes  navires.  Ils  savent  que  notre  richesse  est  sur  l'eau,  et  que 
nous  sommes  ici  pour  veiller  à  la  sécurité  des  transports  de 
Salonique.  Et  puis,  si  j'ose  dire,  ils  appartiennent  au  même 
bâtiment.  Mes  soucis  sont  chétifs,  mais  de  même  nature  que 
les  leurs  :  quand  je  mendie  cent  planches,  ils  en  réclament 
cinq  mille,  et  ils  solhcitent  en  France,  par  tonnes  et  quintaux, 
ce  qui  me  satisfait  par  kilogrammes  et  livres.  En  deux  paroles, 
ils  exaucent  mes  requêtes.  Vis,  goupilles  ou  boulons  sont  cédés 
sur-le-champ  et  envoyés  à  mon  escadrille.  Je  remercie.  Toules 
les  mains  se  tendent  au  départ.  Les  invitations  à  déjeuner, 
à  dîner,  jaillissent  spontanément.  Quelques  jours  ont  suffi 
pour  faire  de  ces  officiers  de  très  bons  camarades.  Avant  peu, 
presque  tous  seront  des  amis. 
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Dans  le  chaos  des  fourgons  el  des  prolonges,  l'aulomobile 
maritime  démarre  vers  la  ville.  Les  creux  el  les  bosses  j)iil- 
lulent  sur  le  boulevard  Alla  Uni.  Un  ravin  sec  le  coupe.  Dos 
ingénieurs  facétieux  l'ont  recouvert  d'un  pont  qui  n'est  point 
dans  la  ligne  des  deux  tronçons  de  route,  mais  oblique,  (le 
pont  n'a  pas  de  murailles  latérales,  le  charroi  y  est  dense,  et, 
dans  la  double  embardée  qu'il  faut  faire,  les  roues  pas.sont  à 
frôler  le  bord.  On  peut  chaque  fois  espérer  que  le  voyage  finira 
dans  le  ravin,  mais  l'habileté  des  chauffeurs  déçoit  cette 
espérance. 

D'ailleurs  ce  danger  n'est  rien.  Après  un  coude  brusque 
à  gauche,  la  voiture  s'engage  pour  plusieurs  kilomètres  dans 
les  deux  avenues  succes.sives  de  la  Reine  Olga  et  du  Moi 
Georges.  En  temps  normal,  comme  je  les  ai  connues  avant  la 
guerre  et  au  mois  de  décembre  1914,  ces  avenues  livrent 
passage  à  une  double  ligne  de  tramways,  qui  passent  huiguis- 
samment  entre  deux  rangées  de  villas,  de  maisons  de  plai.sance 
et  de  consulats.  C'est  le  quartier  riche  et  calme,  l'Auteuil  de 
Salonique. 

C'était  le  quartier  calme,  devrais-je  dire...  A  toute  vitesse, 
dans  les  deux  sens,  circule  une  interminable  théorie  de  véhi- 
cules aux  bruits  de  tonnerre.  Camions  chargés  de  bois,  de 
viande  ou  de  métal,  tracteurs  surmontés  de  foin  oscillant,  de 
caisses  de  fer-blanc  ou  de  barriques,  voilures  de  la  Croix-Rouge, 
baquets  grinçants,  tombereaux  et  charrettes,  tout  ce  qui  se  sert 
du  moteur,  du  cheval  ou  du  mulet  s'engouffre  à  des  vitesses 
diverses  dans  cette  rue  aux  pavés  retenti-s.sants,  et  y  crée  un 
train  à  donner  le  vertige.  Du  port  aux  camps  orientaux, 
des  camps  vers  le  port,  roulent  sans  se  lasser  les  roues  cerclées 
de  fer  ou  de  caoutchouc  ;  les  carro.sseries  portent  cent  écus- 
sons  divers,  des  abréviations  cabalistiques,  des  cocardes  fran- 
çaises ou  anglaises  ;  les  conducteurs  appartiennent  à  toutes 
les  races  qui  ne  sont  point  nos  ennemies...  ittonnés  de  ces 
compagnons  nouveaux,  les  tramways  d"antan  cheminent 
avec  une  lenteur  raflinée,  dans  le  but  d'aflirmer  que  tant  de 
hâte  ne  convient  guère  aux  pays  du  Levant.  Pour  augmenter 
le  désarroi,  des  escadrons  de  chevaux  ou  de  mulets,  débarqués 
au  matin  des  navires,  gagnent  en  ruant,  i)iatrant  et  hennissant, 
les  dépôts  lointains  de  la  campagne. 
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Souples,  lancées  avec  précision  vers  la  droite  et  la  gauche, 
se  faufilent  les  voitures  de  service  et  d'état-major.  Elles  frôlent 
les  marchepieds  du  tramway  et  les  essieux  des  camions,  mais 
portent  déjà  loin,  dans  un  nuage  de  poussière,  les  généraux, 
les  olliciers  de  liaison,  qui,  du  Quartier  Général  aux  brigades, 
(les  tranchées  au  débarcadère,  des  magasins  aux  batteries, 
activent  les  ordres,  les  demandes,  les  réponses.  Perdues  au 
milieu  de  ce  remous,  quelques  automobiles  grecques,  au  petit 
étendard  bleu  et  blanc,  font  souvenir  que  Salonique  n'est 
française  ni  anglaise. 

Selon  l'encombrement,  le  trajet  semble  plus  ou  moins  inter- 
minable, et  l'on  entre  sur  le  quai.  Depuis  leur  conquête,  les 
(irecs  le  nomment  boulevard  de  la  Victoire.  Son  abord  est 
surplombé  par  la  Tour  Blanche,  donjon  massif,  vestige 
d'une  conquête  antérieure  en  cette  ville  qui  a  subi  tant 
de  dominations  ;  sa  masse  rébarbative,  dépourvue  de  tout 
accessoire  d'architecture,  semble  encore  plus  surannée  par  le 
voisinage  d'un  jardin  pubHc,  de  restaurants  et  de  cafés,  et  des 
maisons  modernes,  sans  caractère,  qui  s'alignent  le  long  du  quai. 

Ce  quai  ressemble  à  tous  ceux  que  le  voyageur  rencontre  sur 
les  rives  méditerranéennes.  Il  réunit  le  bonheur  de  l'exposition, 
la  vivacité  du  mouvement  et  le  pittoresque  des  passages. 
Très  long,  très  large,  il  regarde  la  baie  de  Salonique,  et  les 
belles  montagnes  qui  avoisinent  le  golfe.  Aucun  jeu  de  la 
lumière,  qui  s'y  repose  à  flots,  n'est  perdu.  Les  cuirassés 
alliés,  les  transports,  les  navires-hôpitaux  font  au  panorama 
présent  une  ceinture  de  cheminées  et  de  mâts.  Le  nuage  de 
leur  fumée  traduit  la  puissance  des  deux  peuples  qui  ont 
marqué  ce  port  par  une  des  étapes  de  leur  victoire.  Inces- 
sants et  mobiles,  des  voiliers,  des  caïques  et  des  boutres  se 
traînent  sous  la  brise  parmi  les  hôtes  majestueux  de  la  guerre. 
Le  long  du  rebord  de  pierre  surélevée,  des  bricks  et  des 
barques  déchargent  leurs  marchandises.  Les  uns,  anxieux  de 
repartir,  présentent  leur  arrière  au  quai  ;  d'autres,  heureux 
de  leur  halte,  veulent  se  coller  au  rivage  du  mieux  qu'ils 
peuvent,  et  projettent  au-dessus  de  la  chaussée  leur  beaupré  et 
leurs  cordages  bbnchis  de  sel.  Ils  sont  si  pressés  qu'on  ne  voit 
point  l'onde  entre  leurs  flancs.  Ils  ont  pris,  dans  tous  les  ports 
du  monde,  les  marchandises  que  Salonique,  port  neutre' et 
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voisin  de  tant  de  côtes  belligérantes,  réexpédie  où  il  lui  plaît, 
sans  que  personne  y  puisse  trouver  à  redire...  Voici  treize  mois, 
j'ai  vu  cette  rade  vide  et  presque  anémiée.  Quelque  plainte  que 
j'entende,  ici,  sur  les  inconvénients  de  notre  venue  eu  Macé- 
doine, je  doute  qu'avant  dix  ans,  les  Saloniciens  évoquent 
sans  regrets  l'Armée  d'Orient  qui  enrichit  toute  une  province. 

A  l'extrémité  occidentale  du  quai,  les  docks  et  entrepôts 
recueillent  les  marchandises.  Ce  district  n'échappe  point  à  la 
laideur  habituelle.  Voies  ferrées  et  plaques  tournantes,  bâtisses 
de  béton  et  de  poutres  en  fer,  auvents,  ballots  et  grues,  pous- 
sière et  mauvaises  odeurs  avoisinent  les  deux  hautes  maisons 
où  la  Marine  et  la  Guerre  ont  installé  leurs  quartiers  généraux. 
Mon  automobile  s'arrête  entre  les  deux  façades,  opposées  sur 
les  trottoirs  de  la  même  rue,  et  bordées  de  cinquante  voitures 
officielles.  Chacune  a  porté  son  quémandeur,  et  il  en  arrive 
de  minute  en  minute.  Je  prends  rang.  Les  divertissements 
de  la  route  m'avaient  fait  oublier  mes  planches,  mais  je  viens 
lutter  pour  les  marins  qui,  à  dix  kilomètres  de  dislance, 
comptent  sur  moi  pour  dormir  bientôt  dans  un  hamac  sec. 

Naguère,  le  Quartier  Général  de  l'Armée  d'Orient  était  une 
de  ces  cités  mercantiles,  où  chaque  bureau  contenait  un  office 
de  négoce,  où  chaque  porte  s'illustrait  d'une  plaque  au  nom 
grec,  turc,  français  ou  germanique.  Aux  heures  de  travail,  les- 
trafiquants  y  recevaient  leur  courrier,  rédigeaient  leurs  télé- 
grammes et  parlaient  au  téléphone.  Cette  ruche  aux  alvéoles 
multiples  convient  parfaitement  au  Quartier  Général.  Les 
services  d'un  Grand  ÉlaL-Major  y  trouvent  la  multiplicité 
nécessaire  des  locaux.  Chaque  étage,  et,  dans  chaque  étage, 
chaque  corridor,  offre  le  nombre  indispensable  de  portes. 
Il  a  suffi  de  barrer  le  nom  de  M.  Alcibiade  Pappadiamanto- 
poulos  1,  d'y  coller  sur  un  bout  de  papier  celui  de  M.  le 
Capitaine  Durand  \  3^  bureau,  et  d'écrire  en  lettres  épais.ses 
la  sentence  obligatoire  :  Défense  absolue  d'entrer. 

Oh  !  dans  peu  de  jours,  quand  le  hasard  des  rencontres 
m'aura  fait  connaître,  en  dehors  du  service,  les  divers  ploulo- 
crates  qui  détiennent  mes  planches,  ou  mes  fds  barbelés,  ou 
les  renseignements  confidentiels  dont  j'ai  besoin  pour  mes 

I.  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas  lu  ces  noms,  mais  d'autres.' 


LES      VAGABONDS      DE      LA      GLOIHIi  739 

opérations,  dans  peu  de  jours,  dis-je,  je  regarderai  d'un  air  nar- 
quois la  pancarte  :  Défense  absolue  d'entrer,  je  tournerai  le  bou- 
ton de  la  porte,  et  une  poignée  de  main,  un  sourire,  une 
cigarelle,  une  chaise,  m'aUendronl  là  derrière.  Il  est  vraisem- 
blable qu'alors  je  n'aurai  plus  besoin  de  rien.  Mais  aujour- 
d'hui, où  j'ai  besoin  de  tout,  un  planton  fort  correct  m'annonce 
que  le  Capitaine  Durand,  3^  bureau,  me  prie  d'f.ttendre  cinq 
minutes. 

A  l'Armée  d'Orient,  comme  en  toutes  les  armées,  ces  cinq 
minutes-là  font  une  bonne  heure.  Parfois,  elle  s'étirent  et 
deviennent  le  lendemain,  pour  peu  que  le  Capitaine  Durand, 
appelé  par  téléphone,  vous  fasse  dire  qu'il  court  en  automo- 
bile à  Sedès,  Zeitenhk  ou  Topsin,  et  vous  demande  de  repasser 
une  autre  fois...  Ne  supposons  point  le  pire. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente,  l'on  a  photographié 
dans  sa  rétine  les  majuscules  Défense  d'entrer,  les  bâtardes 
Alcibiade  Pappadiamanlopoulos,  et  les  anglaises  Capitaine 
Durand,  3«  bureau.  Après  une  demi-heure,  on  fait  quelques 
pas,  timides,  jusqu'au  coin  du  corridor.  Là,  on  examine  un 
placard  où  dorment  trois  balais,  un  seau,  des  chiffons  et 
quelques  pots  de  peinture.  On  les  compte  et  les  recompte, 
y  compris  les  araignées  et  les  grains  de  poussière.  Pendant  ces 
manœuvres  pleines  d'intérêt,  grandit  la  certitude  que  des 
quatre  courses  à  faire,  la  quatrième  est  condamnée,  et  puis  la 
troisième,  et  puis  la  seconde.  D'autres  otïlciers  surviennent, 
qui  consolent  cette  rage  croissante  par  leur  mine  contrite. 
Ils  ont,  eux  aussi,  un  petit  papier  à  la  main.  Très  pressés  en 
arrivant  au  corridor,  ils  se  calment  au  chuchotement  du 
planton  correct,  se  rangent  au  mur  comme  moineaux  sur  un 
fil  télégraphique,  étudient  les  pancartes,  et  font  le  petit 
vayage  vers  le  placard  aux  balais. 

—  Le  Capitaine  Durand  vous  prie  d'entrer. 

Tous  les  capitaines  Durand  ont  la  même  âme,  dissimulée 
sous  des  visages  divers.  Quand  ils  se  battent,  aux  tranchées 
ou  en  ra.se  campagne,  ils  ne  connaissent  qu'un  ennemi, 
I'ennemi.  Mais  lorsque  leur  des'in  les  assied  devant  un  bureau, 
ils  ont  tôt  fait  d'apprendre  qu'il  existe  un  ennemi  plus  tenace, 
plus  sournois,  plus  irréconciliable  :  le  chef  d'unité  qui  demande 
à  faire  marcher  son  unité.  Que  le  Capitaine  lOurand  soit  le 
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gardien  des  chevaux,  du  malériel,  des  billels  de  banque,  des 
automobiles  ou  des  hommes,  peu  importe  ;  il  acquiert  l'àme 
rie  hi  louve  à  qui  l'on  prétend  arracher  ses  petits.  La  faute 
n'est  point  sienne.  Elle  appartient  à  la  fonction.  L"on  devient 
triste  en  entrant  dans  un  cimetière,  gai  en  écoutant  un  vaude- 
ville, avare  en  s'installanl  dans  un  bureau. 

Aux  premières  paroles,  le  Capitaine  Durand  vous  arrête. 
Tu  (juo(juc!  dirait-il,  s'il  se  souvenait  de  Brutus  et  de  César. 
Mais  ses  propres  misères  lui  sulîisent.  La  main  gauche  sur 
une  pile  de  papiers,  la  main  droite  fendant  l'air  à  petits 
coups  démonstratifs,  il  attendrit  en  trois  phrases  le  plus  har- 
gneux des  solhciteurs. 

—  Des  planches  !  mon  cher  ami  !  Tenez  !  regardez  les 
demandes  du  jour...  et  la  vôtre  date  d'une  .semaine...  Hôpital 
18  :  quinze  cents  !  Escadrille  83  :  deux  cents  !  Batterie  6  : 
mille  !  Dépôt  d'automobiles  :  .sept  cents  !...  Conclusion,  on 
jTi'en  demande  vingt  mille...  Savez-vous  combien  il  m'en 
reste  ? 

L'interpellé  se  soucie  bien  du  nombre  de  planches  qui  reste  ! 
Il  lui  en  faut  huit  cents,  comptées  au  plus  juste.  11  devine  que 
les  autres  officiers  du  couloir  viennent  aussi  pour  des  planches, 
que  d'autres  sont  venus  ce  matin,  que  d'autres  viendront 
demain.  Avec  angoisse,  il  brandit  les  arguments  renforcés  par 
douze  jours  d'attente.  Son  plaidoyer  devient  pathétique,  et 
n'importe  quelle  àme  sensible  serait  émue  par  tant  de  chaleur. 
Mais  le  visage  du  Crésus  reste  fermé,  et  ses  yeux,  levés  par 
instants,  attestent  le  plafond  de  sa  mansuétude. 

La  pluie  redoublant  aux  carreaux  fait  enfin  jaillir  les  accents 
du  désespoir.  Dans  quel  état  vont  être  les  hommes  et  les 
archives?  Les  raisons  permises  ont  échoué.  Ayons  le  cœur 
d'employer  la  ruse. 

—  Eh  bien,  gardez  vos  planches  !  Voilà  douze  jours  qu'on 
me  renvoie  de  Pierre  à  Paul,  et,  après  tout,  je  m'en  lave  les 
mains.  Mais  si,  cette  nuit,  mes  hommes  attrapent  la  cohque, 
la  lièvre  ou  des  lluxions  de  poitrine,  je  dirai  dans  mon  rapport 
que  vous  m'avez  refusé  les  planches. 

Certaines  paroles  ouvrent  les  oreilles  des  capitaines  Durand, 
certaines  perspectives  les  convainquent.  Ils  sont  hommes,  et 
psychologues.  Leur  mauvais  visage,  leur  refus  du  premier 
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abord,  ne  sont  que  feintes  habiles  pour  bien  mesurer  l'urgence 
d'une  requête.  Leurs  richesses,  convoitées  souvent  par  des  pro- 
digues, ne  doivent  se  distribuer  qu'aux  vrais  besogneux. 

Faut-il  leur  en  vouloir?  Non  certes  !  En  Flandre,  en  Cham- 
pagne, aux  Vosges,  ici  et  partout,  cette  parcimonie,  cette 
universelle  prudence  ont  endigué  des  gaspillages  qui  eussent 
saigné  la  France.  L'on  doit  admettre  que  les  capita  nés 
Durand  ont  raison,  puisque  les  mêmes  devoirs  donnent  à 
chacun  la  même  âme  et  qu'avant  ou  après,  loin  des  bureaux, 
ils  ne  se  font  pas  faute  de  vitupérer  contre  cette  ladrerie.  Si  le 
hasard  me  plaçait  en  leur  fauteuil,  agirais-je  mieux  ou  autre- 
ment? 

Les  huit  cents  planches  sont  conquises,  mais  l'après-midi 
s'achève.  A  demain  d'autres  combats.  Dans  ces  luttes  de 
chaque  instant,  le  chef  d'unité  semble  vouloir  franchir  un 
mur  avec  une  échelle  trop  courte  ;  il  n'y  parvient  qu'à  la 
force  du  poignet.  Tous  ceux  qui  ont  passé  là  comprendront. 
D'ailleurs,  ces  efforts  font  vivre.  On  trouve  plus  de  prix  aux 
choses  obtenues  de  haute  main,  et  j'aime  bien  davantage  nos 
hydravions  pour  toute  la  peine  qu'ils  me  donnent. 

Avant  de  regagner  mes  pénates,  je  m'arrête  d'habitude  dans 
la  rue  Venizelos,  Cannebière  de  Salonique.  C'est  une  Cannebière 
fort  courte,  assez  étroite,  et  dont  la  vue  sur  le  golfe  est  perpé- 
tuellement obstruée  par  les  tramways  qui  stationnent.  Mais 
elle  est  pittoresque,  et  rçsume  toutes  les  étrangetés  des 
moments  étranges  de  cette  ville. 

Le  bruit  dominant  y  est  la  clameur  des  vendeuses  de  jour- 
naux, gamines  échevelées  et  audacieuses.  Elles  crient  du  haut 
de  leur  voix  les  titres  de  leurs  feuilles,  courent  d'un  trottoir  à 
l'autre,  harcèlent  le  client,  et  font,  en  ce  manège,  preuve  d'une 
infaillible  perspicacité.  Dans  Salonique  surgissent  et  meu- 
rent vingt  gazettes,  champignons  de  la  guerre.  Quatre  langues 
i  s'y  impriment,  également  martyrisées  par  des  rédacteurs 
faméhques  :  la  grecque,  l'Israélite,  l'anglaise  et  la  française. 
Deux  opinions  les  partagent  :  pour  nous  ou  contre  nous.  Il  y 
a  une  troisième  opinion,  celle  des  neutrahstes.  Il  y  en  a  une 
quatrième,  celle  de  la  Grèce  avant  tout.  Il  y  en  a  une  cin- 
quième, celle  de  Salonique  avant  tout.  Il  y  en  a  six  ou  sept  ou 
'■iuit.  Les  communiqués  les  plus  précis  sont  distendus,  tordus 
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et  interprétés  à  n'y  comprendre  goutte.  Les  Allemands,  gros 
malins,  publient  en  langue  française  un  journal  aux  allures 
anodines.  Colonnes  sur  colonnes  y  reproduisent  les  nouvelles 
de  Paris  et  de  France,  mais  un  télégramme,  émané  générale- 
ment de  Berne,  Amsterdam  ou  Stockholm,  insère  en  quatre 
lignes  les  catastrophes  subies  par  la  Quadruple  Entente.  Le 
bon  peuple  de  Salonique  n'y  voit  évidemment  que  du  feu, 
absorbe  ces  histoires  de  Croquemitaine,  et  la  Kultur  enregistre 
une  nouvelle  victoire...  Cette  astuce  n'a  qu'un  défaut  :  la 
feuille  allemande  est  écrite  en  un  français  qui  ferait  rire  aux 
larmes  le  petit  marchand  d'allumettes  du  coin. 

Les  vendeuses  ne  font  jamais  d'erreur  :  aux  venizelistes,  elles 
offrent  les  thèmes  venizelistes,  aux  si;ouloudistes  la  littéra- 
ture skouloudiste,  et  il  suffît  de  voir  les  passants  auxquels 
leurs  mains  tenaces  proposent  la  feuille  germanique,  pour 
connaître  sûrement  qui  ne  nous  aime  pas.  Avant-hier,  par  jeu, 
mon  compagnoû  et  moi  prétendîmes  acheter  ladite  feuille, 
mais  la  vendeuse  écarta  notre  main  d'un  air  réprobateur,  et 
tira  du  milieu  de  sa  liasse  le  journal  francopliile  :  «  C'est  le 
bon  »,  ajouta-t-elle  en  clignant  de  l'œil,  et  nous  lui  payâmes 
prix  double,  générosité  qui  s'annonce  onéreuse,  car  tous  les 
jupons  courts  se  précipitent  désormais  à  notre  apparition,  et, 
quand  nous  sommes  déjà  pourvus  d'un  journal,  réclament 
une  aumône  sur  le  mode  suraigu. 

Cet  achat  de  gazettes  représente  le  tribut  obhgatoire  de  la 
rue  Venizelos  ;  à  moins  d'y  tenir  en  évidence  l'imprimé  pro- 
tecteur, l'on  ne  saurait  prétendre  à  la  paix  du  cœur,  ni  à  la 
liberté  des  yeux,  qu'il  est  bon  de  garder  grands  ouverts.  Je 
n'ose  parler  des  oreilles.  Elles  perdraient  leur  peine.  Salonique 
est  la  ville  où  l'on  chuchote. 

Derrière  les  vitres  des  cafés,  l'on  aperçoit  des  têtes  penchées 
l'une  vers  l'autre  au-dessus  d'un  verre  de  mastic  ou  de  ver- 
mouth, et  qui  se  communiquent  des  secrets.  Deux  amis, 
lisant  un  même  journal  soulignent  du  doigt  tel  paragraphe, 
échangent  des  mots  à  voix  basse,  et  continuent  leur  lecture. 
Que  l'on  entre  chez  le  changeur,  le  marchand  de  tabac  ou 
l'épicier,  toutes  les  personnes  présentes  vous  dévisagent,  et 
reprennent  leur  murmure  en  tournant  le  dos.  Des  oreilles 
lointaines,  à  Paris,  à  Sofia,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Conslanti- 
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nople  écoutent  les  moindres  propos  tenus  à  Salonique.  On 
cache  ses  espoirs,  ses  craintes,  ses  amours  et  ses  haines.  Le 
Grec  dissimule  à  son  voisin  et  à  son  frère  :  il  dissimule  aux 
Français  et  aux  Anglais  ;  il  dissimule  aux  Bulgares  et  aux 
Serbes  ;  aux  Allemands  et  aux  Autrichiens,  à  tous  ceux  qui 
sont  dans  Salonique  en  uniforme  ou  en  civil,  espions  cachés, 
cerveaux  ouverts  ;  toutes  les  races  mélangées  par  la  plus 
extraordinaire  aventure  de  cette  guerre  —  une  ville  neutre 
occupée  par  des  belligérants  qui  doivent  y  souffrir  la  présence 
de  leurs  ennemis  — ,  toutes  les  races  s'épient  et  se  taisent. 
Quand  par  hasard  s'arrête  le  tumulte  des  tramways,  des  auto- 
mobiles et  des  vendeuses,  l'on  n'entend  point  le  concert  bour- 
donnant des  conversations  libres.  Il  semble  que  la  multitude 
soit  frappée  de  stupeur,  et  que  des  oreilles  aux  aguets  écou- 
tent ce  qui  va  sortir  de  ce  silence. 

Sous  la  gaîté  coutumière  du  Français,  qui  se  traduit  toujours 
par  la  franchise  de  son  regard,  rôde  cette  inquiétude  de  ne 
pouvoir  parler  de  bon  cœur.  Les  officiers  de  passage,  débar- 
qués des  transports  ou  émergés  de  leurs  tranchées,  apportent 
l'air  du  large  et  le  parfum  de  la  terre  remuée.  Ils  sont  heureux 
de  vivre,  tous  ces  alpins,  chasseurs,  artilleurs  et  fantassins, 
bronzés  par  les  batailles  de  Serbie,  tannés  par  l'immense 
besogne  du  camp  retranché,  et  ils  voudraient  se  détendre 
dans  la  ville  de  repos.  Mais  leurs  gestes  sont  observés  par  des 
prunelles  froides  :  amies  ou  hostiles,  elles  ne  veulent  point  se 
trahir.  La  contrainte  universelle  s'appesantit,  et  les  Français 
font  à  leur  tour  des  groupes  qui  murmurent,  tètes  rapprochées, 
les  grandes  et  les  petites  nouvelles. 

Près  d'eux,  près  des  Anglais,  passent  les  soldats  grecs  qui 
ne  saluent  point.  Les  officiers  grecs  ne  saluent  point.  Ils  ne 
cèdent  jamais  le  pas  aux  supérieurs  des  deux  nations  alliées  ; 
ils  ne  s'effacent  jamais  aux  passages  des  portes.  Quand  l'un 
d'eux,  par  mégarde,  ébauche  le  geste  de  porter  la  main  à  la 
visière,  il  se  reprend  bien  vite  et  passe.  Salonique  doit  être 
neutre...  Les  Grecs  et  nous,  formons  des  courants  d'huile  et 
d'eau  qui  se  frôlent,  se  heurtent,  et  ne  se  mélangent  pas 
encore. 

L'heure  n'est  pas  venue  pour  moi  de  décanter  les  impres- 
sions que  donnent  tous  ces  remous.  Sous  peu  de  jours,  plus 
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libre,  je  visiterai  les  camps,  les  lignes,  les  escadrilles  et  les 
batteries  lointaines;  je  pénétrerai  dans  la  société  de  Salonique, 
où  l'on  proclame  à  portes  closes  ce  qui  ne  peut  se  dire  en 
public  ;  le  grand  drame  grec  et  le  grand  œuvre  français  pren- 
dront alors  toutes  leurs  valeurs,  invisibles  à  l'heure  présente 
dans  l'étourdissement  de  l'arrivée. 

Quand  la  nuit  approche,  j'ai  hâte  de  me  retrouver  dans  un 
peu  de  solitude.  Les  soucis  de  métier,  les  surprises  de  l'obser- 
vation font  des  journées  bien  pleines,  et  c'est  avec  une  fatigue 
un  peu  somnolente  que  je  me  dirige  vers  le  petit  pavillon  de 
la  rue  tranquille  où  je  demeure. 

Cette  rue  prend  naissance  dans  l'avenue  de  la  Reine  Olga, 
tumultueuse  et  aristocratique,  mais,  après  quelques  pas,  se 
perd  dans  la  campagne.  On  a  donné  le  nom  de  rue  à  ce  sentier 
sans  trottoirs,  où  les  voitures  passent  malaisément  en  accro- 
chant, et  qui  mène  son  cours  tortueux  parmi  les  ornières  et 
les  talus.  Au  bord  du  terrain  vague  où  elle  meurt,  se  dresse 
une  maison  silencieuse,  à  un  étage  ;  un  grand  jardin,  plein  de 
fleurs  et  coupé  par  une  allée  pavée  de  cailloux  en  mosaïque, 
ne  reçoit  pas  les  bruits  du  monde.  De  beaux  arbres,  des  vases 
de  pierre  haussés  sur  des  tiges  cannelés,  lui  donnent  un  faux 
air  de  Renaissance  italienne.  Les  hôtesses  de  céans  sont 
aimables  et  réservées.  .Jusqu'à  présent  je  n'ai  guère  causé 
avec  cette  veuve  Israélite,  ni  avec  ses  trois  tilles,  qui  ont  loué 
à  un  des  officiers  de  mon  centre  et  à  moi  le  petit  pavillon  isolé 
où  l'on  dort  si  bien.  Deux  chambres,  un  bureau-salon,  une 
cuisine,  forment  un  palais  pour  des  marins  accoutumés  aux 
étroitesses  des  navires.  Nous  sommes  là,  tous  deux  Français, 
pas  trop  loin  de  l'escadrille,  pas  trop  près  du  monde  tumul- 
tueux, et  perdus  dans  le  grand  silence.  Trépidations  et  cris, 
bruits  de  machines  et  piétinements  d'équipage,  tout  est  rem- 
placé par  la  terre  solide  et  muette.  Par  la  fenêtre  laissée 
grande  [ouverte  à  l'air  vif  de  la  nuit,  je  ne  redoute  point 
qu'un  paquet  de  mer  vienne  inonder  mon  sommeil,  et  nul 
limonier  ne  frappe  à  ma  porte  pour  m'informer  qu'il  est 
«  moins  le  quart  ». 

Si  je  regarde  au  dehors,  je  vois  mon  terrain  vague,  deux 
cabanes  de  miséreux  bien  pourvus  de  marmaille,  et,  presqu'à 
un  jet  de  pierre,  une  maison  à  véranda.  Deux  formes  voilées 
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s'appuient  sur  la  balustrade.  Le  voile  de  l'une  est  vert,  celui 
de  l'autre  blanc,  et  leur  costume  turc.  Quand  le  soir  n'est  point 
trop  humide,  des  accords  de  guitare  ou  de  balalaïka  viennent 
de  ce  balcon,  et  ils  représentent  tout  ce  que  j'entends  d'humain. 
Cette  musique  orientale  accompagne  et  poétise  la  lecture  du 
livre  que  je  feuillette  de  plus  en  plus  lentement,  et  je  m'endors, 

Une  autre  musique  me  réveilla,  vers  2  heures  du  matin, 
peu  de  temps  après  mon  arrivée.  Elle  était  légère  et  tenace,  et 
je  m'imaginai  qu'une  mouche  croisait  devant  la  fenêtre.  Mais 
il  n'est  point  de  mouches  en  hiver,  et  je  sus  qu'un  Zeppelin 
approchait. 

Il  venait  de  l'est,  très  haut,  dans  la  nuit  froide  et  obscure. 
Sur  le  fond  grisâtre  du  ciel,  il  avait  la  forme  et  la  longueur 
d'un  crayon  d'ardoise,  et  il  allait  droit,  vite,  pilote  des  ténèbres. 
Son  ronflement  descendait  sur  la  ville  avec  plénitude  et  appor- 
tait la  mort  nouvelle,  celle  qui  tombe  des  cieux.  Il  passa  près 
de  mon  zénith  ;  j'avais  la  tête  renversée  pour  le  voir  ;  trois 
par  trois,  plus  loin,  ses  bombes  firent  de  triples  éclairs  et  de 
triples  déchirements.  Elles  blessaient  la  nuit,  et,  dans  la  ville 
soudain  réveillée,  chacun  se  demandait  avec  angoisse  où 
s'abattait  le  meurtre...  Mais  c'étaient  là  des  tirs  de  réglage, 
et  le  géant  aérien  cherchait  une  cible  digne  de  destruction. 
Sans  nul  doute,  deux  ou  trois  jours  auparavant,  son  capitaine 
était  venu  à  Salonique,  et,  nonchalant  parmi  la  foule  silen- 
cieuse, avait  étudié  les  directions  de  rues  et  l'emplacement  du 
Quartier  Général  ;  peut-être,  au  café,  avant  de  retourner  en 
Bulgarie,  s'était-il  assis  à  côté  des  officiers,  des  soldats  de 
France  que  sa  ruse  espérait  réduire  en  miettes.  Sans  doute 
encore,  par  ses  conseils,  quelques  fidèles  de  la  Kultur  avaient, 
au  sommet  des  toits,  disposé  des  lumières  et  des  feux,  prêts 
à  luire  au  moment  fatal,  et  dont  les  Hgnes  convergeaient  vers 
le  bâtiment  de  l'étatrmajor. 

Du  haut  des  nuages,  l'Allemand  cherchait  les  points  blancs, 
ou  verts,  ou  rouges,  semés  selon  son  plan  sur  la  masse  obscure 
de  la  ville,  et  il  les  trouva  enfin,  car  dans  l'ombre  mortelle- 
ment silencieuse  d'avoir  été  déjà  meurtrie  par  les  premières 
bombes,  éclatèrent  trois  tonnerres,  sourds,  lointains,  qui  firent 
trembler  sur  leurs  bases  les  milliers  de  maisons. 


/   16  LA     REVUE     DE     PARIS 

L'on  attendit  les  autres,  mais  le  ZeppeUn  avait  épuisé  son 
bagage  de  destruction,  et,  rendu  plus  invisible  par  l'épanouis- 
sement d'incendie  qui  envahissait  les  ténèbres,  il  s'enluyait 
déjà  vers  les  abris  bulgares.  Reposant  sur  les  couches  aban- 
données leurs  muscles  encore  tremblants,  les  Saloniciens 
recherchèrent  un  nouveau  sommeil,  et  chacun,  suivant  son 
émoi,  dormit  sans  rêve  ou  lutta  contre  des  cauchemars. 

Beaucoup  d'innocents  tués,  quelques  demeures  éventrées, 
furent  le  tableau  de  chasse  que  l'on  connut  au  matin.  Grecs, 
.Juifs  ou  Levantins  qui  ne  souhaitaient  point  la  guerre,  avaient 
perdu  les  membres  ou  la  vie  sous  les  bombes  d'Essen.  Mais  la 
diabohque  habileté  du  capitaine  allemand  avait  manqué  de 
bien  peu  le  Quartier  Général.  Un  soupçon  de  brise,  un  retard 
dans  le  déclic,  un  rien,  avait  fait  choir  ses  plus  formidables 
obus  de  l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  de  l'état-major,  sur  de 
vastes  hangars  où  s'abritaient  le  blé,  le  sucre  et  la  subsis- 
tance de  la  ville.  Les  murailles  s'en  effritaient,  la  toiture  avait 
disparu,  et  un  volcan  de  fumée  à  base  rouge  portait  jusqu'au 
ciel  pur,  où  elle  nourrissait  un  grand  nuage,  les  précieuses 
nourritures  qui  brûlaient.  Cette  fumée  dura  trois  jours. 

Dans  un  mutisme  rageur,  la  foule  approchait,  contemplait, 
se  renouvelait.  Les  journaux  du  matin  annonçaient  déjà  les 
victimes,  les  ravages,  et  chacun  savait  que  la  destruction  n'avait 
pas  atteint  son  but.  Près  de  moi,  un  officier  supérieur  grec 
observait  les  sapeurs  français  ou  anglais  piochant  dans  les 
décombres.  Il  s'efforçait  de  ne  rien  trahir  ;  mais  enfin  l'explo- 
sion de  colère,  préparée  dans  son  cerveau,  tomba  sur  moi. 
Oubhant  sa  réserve  et  sa  neutralité,  il  me  dit,  à  voix 
sourde  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  quand  vos  avions  vont  en  Bulgarie, 
ils  tuent  des  Grecs  ;  quand  les  Allemands  viennent  ici,  ils 
tuent  des  Grecs...  A  quoi  cela  nous  sert-il  de  ne  n'être  pas  en 
guerre? 

Je  n'avais  rien  à  répondre,  haussai  les  épaules  d'un  air 
vague  et  m'en  fus  de  l'autre  côté  delà  rue,  au  Quartier  Général. 
Tout  y  marquait  le  calme  actif.  Les  plantons  circulaient,  les 
automobiles  arrivaient  et  démarraient,  et,  parmi  les  dédales 
des  corridors,  je  repris  mon  calvaire  quotidien.  Je  luttai  pour 
de  la  tôle,  plaidai  pour  obtenir  des  vitres  et  arracher  du 
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ciment.  Insoucieux  de  l'incendie  proche,  les  capitaines  Durand 
raffinaient  de  parcimonie. 

Aussitôt  déblayées  les  besognes  préparatoires,  j'ai  repris 
l'air.  Avant  la  guerre,  mes  derniers  vols  m'avaient  conduit 
au-dessus  de  la  Flandre  ;  je  ne  pensais  pas  retrouver  dans  la 
patrie  d'Icare  l'ineffable  sensation. 

Hier,  j'ai  revêtu  le  passe-montagne  de  laine  chaude,  les 
lunettes  de  mica,  la  veste  feutrée  à  forte  ceinture,  et  les  bottes 
de  caoutchouc.  Tout  de  suite,  j'ai  retrouvé  l'aise  du  harnache- 
ment et  les  gestes  préliminaires.  On  ajuste  les  lunettes  pour 
qu'elles  ne  blessent  pas  les  sourcils,  on  enclôt  dans  la  calotte 
bourrue  les  cheveux  et  les  oreilles,  l'on  fait  mouvoir  tous  les 
muscles  afin  de  sentir  les  épaules,  les  hanches,  les  genoux  par- 
faitement hbres.  C'est  le  plaisir  corporel  qui  précède  le  plaisir 
atmosphérique. 

Pendant  qu'un  mécanicien  donne  au  moteur  quelques  tours 
de  vérification,  les  doigts  s'assurent  du  réglage  des  haubans 
qui  vibrent  à  la  pincée  ;  d'une  chiquenaude,  l'ongle  éprouve 
les  toiles  sonores  comme  un  tambourin  ;  les  gouvernails,  les 
ailerons  manœuvrent  sans  bruit  dans  leurs  ferrures  huilées; 
chaque  pompe  fonctionne,  le  circuit  électrique  est  au  point,  et 
le  mécanisme  des  bombes  réagit  sans  secousse.  Pilote  et  obser- 
vateur s'insèrent  dans  leurs  alvéoles,  s'y  carrent,  et,  de  la 
main,  lancent  un  au  revoir  rapide  à  ceux  qui  restent  sur  la 
rive. 

Trente  secondes  plus  tard,  la  mer  vertigineuse  s'enfuit 
comme  un  éclair.  On  pourrait  la  couper  du  doigt.  Elle  siffle 
avec  un  bruit  joyeux,  multiple,  et  bombarde  le  visage  de 
pulvérisations  saines.  Les  reins  plaqués  au  dossier  de  bois,, 
l'on  voit  survenir  cette  immensité  qui  s'engouffre  on  ne  sait 
où,  sur  les  côtés,  par  derrière,  et  semble  inépuisable.  Déjà 
l'appareil  fait  d'imperceptibles  soubresauts,  tel  un  félin  qui 
frémit  de  l'échiné  avant  l'élan  ;  son  corps  ne  baigne  plus  dans 
l'eau  ;  il  la  rase,  il  la  frôle,  retombe  à  peine  et  saute  ;  le  dur 
éclaboussement  de  l'onde  couvre  le  tonnerre  du  moteur  ; 
encore  un  effort,  encore  un  coup  de  bélier  sur  les  crêtes  du 
clapotis,  et  voici  la  mer  qui  s'effondre. 

Elle  descend  comme  une  plaque  d'acier,  de  bronze  ou  d'or, 
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suivant  les  jeux  de  lumière.  Ce  que  l'on  en  aperçoit  envahit 
le  regard,  déborde  les  yeux,  devient  infini  ;  nulle  autre  sensa- 
tion n'avertit  que  l'on  monte  très  vite  et  très  haut.  De  l'extrême 
lointain  accourent  des  montagnes,  des  caps  et  des  rivages  ;  ils 
semblent  très  pressés  de  se  faire  voir  ;  ils  se  tassent,  se  rangent 
et  deviennent  tout  petits,  afin  de  permettre  à  d'autres  som- 
mets, à  des  îlots  perdus  au  bout  de  l'espace,  de  rentrer  dans 
le  champ  du  berger  des  airs...  Puis,  quand  l'appareil  atteint 
l'altitude  choisie  pour  la  route,  l'on  cesse  de  monter  ;  le  pay- 
sage se  fixe  comme  ceux  des  rêves,  et  commence  à  se  mouvoir 
silencieusement,  ainsi  que  depuis  l'origine  des  âges  l'ont 
contemplé  lés  aigles  et  les  albatros. 

Au  niveau  terrestre,  la  baie  de  Salonique  emplit  tout 
l'horizon,  mais  elle  n'occupe  pas  plus  de  place  au-dessous  des 
yeux  qu'un  nuage  dans  le  ciel.  Les  paquebots,  les  cuirassés 
ressemblent  à  des  fuseaux  qui  fument  ;  les  voiliers  se  posent 
sur  l'eau  comme  des  déchirures  de  papier  blanc,  et  le  sillage 
des  navires  l'égratigne  d'un  trait  d'épingle. 

A  droite,  le  delta  du  Vardar  expose  ses  boues  miroitantes  ; 
des  chenaux,  des  bras  et  des  biefs  entrelacés  y  font  des  traces 
noires,  aussi  incertaines  que  celles  d'une  araignée  aux  pattes 
chargées  d'encre.  A  gauche,  des  champs,  des  arbres  posés 
comme  des  pompons,  des  cubes  de  maisons,  des  points 
d'hommes  et  de  chevaux  s'étagent  jusqu'aux  montagnes  de 
Bulgarie.  Par  devant,  l'aéroplane  glisse  en  trombe  vers  une 
avenue  triomphale. 

C'e-st  un  miroir  oblong  serti  dans  les  montagnes.  C'est  le 
golfe  de  Salonique.  Il  s'épanouit  comme  une  vasque  de  clarté; 
L'Olympe,  l'Ossa  et  le  Pélion  se  réfléchissent  dans  ses  eaux 
admirables.  Levant  la  tête,  je  vois  presqu'à  la  hauteur  de  mes 
yeux  la  cime  sacrée  où  habitèrent  les  imnnortels  ;  les  bais- 
sant, j'aperçois  son  arête  renversée  et  plantée  aux  entrailles 
du  monde.  Là-bas,  vers  l'est,  s'allongent  les  trois  doigts 
écrasés  de  la  presqu'île  de  Chalcidique,  et  sur  la  phalange 
extrême,  diamant  efileuré  par  le  soleil,  le  mont  Athos  forme 
une  bague  imperceptible. 

Mais  je  ne  me  suis  point  rapproché  du  ciel  pour  en  éprouver 
les  poésies.  La  guerre,  aux  desseins  plus  âpres,  renvoie  mes 
regards  sur  le  golfe.  Tout  à  l'heure,  aux  moments  fixés,  les 
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navires  porteurs  de  Français  ou  d'Anglais  vont  franchir  le 
barrage  des  filets  qui  protègent  la  rade  et  affronter  la  haute 
mer;  l'hydravion  fait  sa  patrouille,  afin  de  scruter  l'onde  où 
peuvent  attendre  des  sous-marins.  S'il  n'aperçoit  aucune 
ombre  suspecte  ensevelie  dans  l'eau,  les  carènes  précieuses 
emporteront  sans  crainte  leurs  trésors  humains.  Des  yeux 
infirmes  du  pilote  et  de  l'observateur  dépend  peut-être  la  vie 
d'un  régiment. 

La  tête  hors  de  la  coque,  giflée,  jetée  en  arrière  par  le  terrible 
vent  de  cent  dix  kilomètres  à  l'heure,  jumelles  rivées  aux 
sourcils  de  toute  la  force  des  bras,  j'examine  verticalement 
cette  mer  que  pendant  si  longtemps  j'ai  scrutée  de  la  passe- 
relle d'un  navire.  Elle  livre  tous  ses  secrets.  De  cette  altitude, 
ses  rides  et  ses  remous  sont,  pour  ainsi  dire,  passés  au  polissoir, 
et  ses  couleurs  ressemblent  à  celles  des  atlas  de  géographie. 
Pâles  au  contact  des  côtes,  verdissant  à  mesure  qu'on  s'en 
éloigne,  les  teintes  sont  séparées  par  des  lignes  irréelles  qui 
arrondissent  les  golfes  et  les  caps,  pour  arriver  à  l'azur  brutal 
des  grandes  profondeurs.  Sur  l'épiderme  de  cette  eau  l'on 
aperçoit  mille  humeurs  différentes  et  contrariées  :  une  plaque 
de  soleil,  des  caresses  de  zéphyr,  le  trouble  de  quelque  remous, 
plusieurs  ombres  de  nuages,  le  calme  des  hauts-fonds  et 
l'infinie  variété  de  l'élément  qui  ignore  le  repos.  L'on  dirait 
un  visage  mystique  dont  le  sourire  ne  serait  pas  le  même  sur 
les  lèvres  et  dans  les  yeux,  et  qui  changerait  sans  cesse  de 
sourire. 

Mais  cela  n'est  rien.  D'autres  peuvent  connaître  ce  visage. 
Les  bâtiments  de  surveillance,  les  torpilleurs,  tous  les  marins 
s'épuisent  nuit  et  jour  à  en  déceler  les  menaces.  Je  l'ai  fait  sur 
mon  croiseur,  et  désormais  mon  rôle,  celui  des  pilotes  et  obser- 
vateurs aériens,  consiste  à  arracher  les  secrets  des  profon- 
deurs. Dernier  né  du  génie  des  hommes,  l'hydravion  porte 
dans  la  nue  l'œil  du  lynx  qui  rampait  à  terre. 

Comme  des  artères  ou  des  veines,  cet  œil  voit  serpenter 
dans  le  corps  océanique  les  filets  d'eau  plus  tiède  ou  plus  froide, 
les  traînées  de  vase,  les  floraisons  d'herbe  et  les  compagnies 
de  poissons  erratiques  ;  comme  des  taches  sur  le  plancher  des 
flots,  il  distingue  les  semis  de  roches,  les  déserts  sablonneux 
et   les   flexibles  enroulements   d'algues.    Toutes   ces   choses 
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noyées  offrent  des  images  adoucies  et  des  lignes  un  peu  molles, 
ainsi  qu'en  ont  les  paysages  et  les  plantes  immergés  dans 
quelque  brouillard.  Mais  leur  mouvement  ou  leur  immobilité 
sont  remplis  d'innocence,  et  elles  ne  se  doutent  même  pas  que 
des  prunelles  d'hommes  violent  leurs  refuges  immémoriaux. 

Si  l'aviateur  maritime  aperçoit,  tel  un  démon  sombre,  le 
contour  rigide  de  quelque  sous-marin  caché  aux  navigateurs, 
l'ennemi  cheminant  au-dessous  de  la  surface  n'échappera  point 
au  sort  qu'il  redoute.  Les  veilleurs  d'en  haut  fondent  sur  celui 
qui  se  cache  pour  chercher  victime  ;  ils  approchent  l'eau  pres- 
qu'à  la  toucher,  et,  pendant  leur  course  à  l'aplomb  du  sous- 
marin,  lâchent  leurs  bombes,  qui  éclatent  au  sein  de  la  mer. 
Si  le  coup  est  heureux,  tôles  et  ferrures  sont  déchirées.  Tué, 
blessé  ou  manqué,  l'ennemi  s'enfonce  pour  chercher  son  lin- 
ceul ou  son  salut.  Relancé  en  grand  vol,  l'hydravion  s'en  va 
prévenir  tous  les  navigateurs  que  la  mort  est  aux  aguets. 

Tâche  suprême  !...  Anges  gardiens  des  bateaux  qui  appro- 
chent et  quittent  les  rades,  les  aviateurs  maritimes  ignorent 
le  fracas  glorieux  des  aviateurs  terrestres  ;  ceux-ci  règlent 
les  tirs  des  canons,  survolent  les  camps,  bombardent  les  gares, 
et,  dans  les  vertigineux  combats  du  firmament,  affolés  de 
vitesse,  l'esprit  plus  prompt  que  leurs  engins,  crachent  sur 
l'Albatros  ou  le  Fokker  qui  fuit  la  rafale  haletante  des 
mitrailleuses. 

les  hydroplanes  français,  patients  et  lourds,  exécutent  dans 
l'atmosphère  leurs  rondes  interminables.  De  même  que  les 
navires  de  guerre  cheminant  sur  l'eau,  ils  sillonnent  l'air  sans 
espérer  rien  voir.  Ils  n'ont  point  de  but  précis  et  ne  vont  nulle 
part.  Avant  d'appareiller,  ils  ne  désignent  pas  sur  la  carte  l'en- 
droit qu'il  faut  chercher  ou  frapper,  et  leur  départ  n'escompte 
point  d'épisode  retentissant  ;  en  cours  de  route,  une  attente 
joyeuse  ne  raccourcit  point  les  heures,  mais  ils  se  balancent 
sur  les  ornières  et  les  escaliers  atmosphériques,  de  droite  et  de 
gauche,  sans  deviner  l'instant  prochain  où  il  faudra  mieux 
voir,  et  agir.  L'éblouissement  de  la  mer  endolorit  leurs  pau- 
pières, et  ils  sont  si  loin  de  tout  que  leur  chute  dans  Tenu 
serait  muette  et  définitive,  sans  qu'aucun  regard  la  soupçonne, 
sans  que  de  pieuses  mains  ensevelissent  leurs  membres  brisés. 
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Qu'arrive,  à  portée  du  regard,  un  Zeppelin  ou  une  escadrille 
d'avions  germaniques,  les  aviateurs  maritimes  verront  partir 
avec  envie  la  bande  des  hirondelles  militaires,  les  Voisin,  les 
NieuporL,  les  Caudron  et  tant  d'autres,  qui  vont  porter  leur 
sveltesse  dans  la  chasse  enivrante.  A  leur  retour,  crispés, 
ils  écouteront  les  récits  de  l'air  immense  où  se  jouent  les 
tournois  sans  témoins,  et  ils  recommenceront,  persévérants, 
les  circuits  éternels  au-dessus  de  l'onde  vide...  En  l'air,  sur 
l'eau  ou  dans  son  sein,  les  marins  ont  besoin  de  grandes 
patiences. 

Quatre-vingt-dix  minutes  sont  écoulées.  Le  golfe  est  libre, 
les  bateaux  peuvent  franchir  le  barrage,  et  commencer  leur 
pérégrination  vers  Alexandrie,  Marseille  ou  l'Angleterre... 
Notre  fonction  de  ce  soir  est  finie.  Un  dernier  coup  d'oeil  à 
l'Olympe  qui  se  dore,  au  mont  Athos  qui^s'encapuchonne...  et 
en  route  vers  le  bercail.  Il  n'est  plus  indispensable  que  je  laisse 
tomber  mes  regards  comme  des  pierres  sur  l'eau.  Bien  ren- 
coigné  dans  le  fauteuil  de  bois,  les  pieds  en  avant,  la  tête  libre 
et  les  yeux  au  ras  de  la  coque,  je  regarde  approcher  la  splen- 
deur de  Salonique.  C'est  le  crépuscule.  Les  rayons  du  soleil  se 
faufilent  par-dessous  les  ailes,  et  s'appuient  là-bas  sur  la  ville 
encore  indistincte  au  flanc  de  sa  colline.  J'essaie  d'oublier  le 
ronflement  du  moteur  et  la  furieuse  caresse  de  l'air.  Voici  des 
prodiges. 

Il  y  a  peu  d'instants,  une  averse  favorable,  purifiant  l'éten- 
due, y  a  laissé  juste  assez  de  vapeurs  pour  lui  donner  du 
velours  sans  lui  ravir  sa  transparence  ;  la  lumière,  soucieuse 
de  se  faire  belle  avant  de  s'endormir,  peut  prendre  sur  les 
palettes  aériennes  tout  ce  qui  lui  plaît  de  doux  et  de  rare.  Les 
montagnes  qui  courent  vers  moi  n'ont  plus  l'air  d'êtrç  maté- 
rielles ;  c''est  du  violet  qu'un  génie  vient  de  mettre  là  pour  en 
faire  jaillir  les  étoiles  prochaines.  Le  ciel  joue  avec  lui-même  ; 
les  pourpres  et  les  ors  s'y  balancent  depuis  l'infini  jusqu'à 
portée  de  ma  main  ;  je  pourrais  les  saisir,  mais  ils  fuient  je  ne 
sais  où,  et  des  roses  défaillants  s'amusent  à  les  remplacer.  La 
mer,  trame  immobile,  recueille  ces  fluidités  qui  cherchent  un 
corps  ;  sa  noble  matière  les  compose,  les  marie,  et  la  rade  mira- 
culeusement nuancée  montre  l'éclat  d'une  soie  vivante. 
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Tour  à  tour,  les  navires  du  port  sortent  des  limbes.  Leurs 
aciers  me  font  signe  par  des  scintillements  ;  leurs  voiles  me 
saluent  d'un  bonsoir  incliné.  Ils  sont  si  loin,  je  suis  si  haut, 
que  je  ne  distingue  pas  autour  d'eux  leur  soutien  liquide,  et  ils 
flottent  sur  du  néant.  Mais  il  semble  que  ma  course  leur  rende 
leur  support  ;  ils  s'y  installent,  et  no.  voilà-t-il  pas  que  toutes 
leurs  étraves,  pointées  vers  moi  par  le  vent,  ébauchent  je  ne 
sais  quelle  marche  d'ensemble  pour  venir  à  ma  rencontre...  On 
croirait  voir  les  mouvements  lointains  de  masses  de  cavalerie 
qui  préparent  une  charge.  Cela  semble  hésiter  et  non  point 
approcher.  Jusqu'à  très  petite  distance,  rien  ne  grandit,  et 
tout  à  coup  passe  la  trombe.  Ainsi  font  les  biiteaux  immobiles. 
Attirés  par  notre  vol,  ils  se  dégagent  de  leurs  liens  d'eau,  et  se 
précipitent  sous  notre  passage. 

Derrière  eux,  rideau  de  demeures,  de  verdure  et  de  toits, 
Salonique  émerge  et  s'épanouit.  Elle  a  de  bien  jolies  couleurs 
dans  la  fatigue  du  crépuscule,  et  penche  vers  nous  les  aiguilles 
de  ses  minarets,  pâles  comme  des  doigts  qui  appellent.  Les 
rayons  du  soleil  décHnant  touchent  la  surface  des  vitres,  s'y 
réfléchissent,  et  nous  reviennent  en  éblouissements  d'or. 
Chaque  reflet  sort  des  façades,  miroitant  et  bien  dardé  ;  leur 
faisceau  ressemble  à  celui  qu'un  acteur,  sur  le  théâtre,  voit 
sortir  de  la  multitude  des  prunelles  anonymes.  Le  soleil  n'est 
pas  tout  à  fait  derrière  nous,  et,  de  seconde  en  seconde,  un 
réseau  de  vitres  d'or  s'éteint  selon  notre  vol  oblique.  Mais, 
sans  attendre,  un  réseau  voisin  s'allume,  par  un  déchc  qui  ouvre 
cent  autres  paupières  de  maisons,  et  la  ville  tout  entière  tourne 
la  tête  à  petits  coups  afin  que  nous  ne  perdions  point  ses 
regards  qui  nous  suivent  avant  de  s'éteindre. 

Alors,  dans  le  voyage  de  l'aviateur  proche  du  gîte,  survient 
la  volupté  pure.  Il  faut  toucher  terre.  D'un  coup  de  pouce,  le 
moteur  s'arrête  ;  l'appareil  pointe  en  bas  son  poitrail  obéissant, 
et  les  délices  de  la  descente  planée  anéantissent  l'univers. 
Toute  vibrationest  morte.  On  n'entend  plus  un  bruit.  L'homme 
est  porté  vers  la  terre  par  un  oiseau  tout-puissant.  Caressées 
par  un  doux  murmure,  les  ailes  se  reposent  sur  l'élément  qui 
se  dérobe  avec  paresse,  et  maintient  cependant  l'avion  dans 
d'invisibles  lisières.  Le  sol  et  l'onde  se  rapprochent,  les  mai- 
sons grandissent,  la  vie  terrestre  précise  ses  dessins  et  ses 
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taches.  Les  senteurs  émanées  de  la  ville,  de  la  campagne  et  des 
flots,  se  confondent  en  un  arôme  ténu,  dilué  dans  le  parfum 
subtil  des  airs,  et  mes  lèvres  entr'ouvertes  aspirent  des  sor- 
bets de  lumière  odorante. 

Bientôt  commencent  les  spirales  dont  la  dernière  effleurera 
l'eau.  Accolé  sur  des  appuis  immatériels,  l'avion  penche  et 
s'enroule  autour  d'un  axe  inaccessible.  Ce  mouvement  est  si 
doux,  et  d'une  aisance  si  parfaite,  que  l'homme  entraîné  dans 
sa  béatitude  incHne  l'épaule,  s'abandonne,  et  voudrait  fermer 
les  yeux.  Chaque  spire  déchnante  fait  pivoter  le  soleil  et  tout 
le  crépuscule.  L'enveloppement  pourpre  et  cuivré  baigne  le 
front,  la  joue,  la  nuque,  l'autre  joue,  et  recommence.  De  chute 
en  chute  rien  n'est  semblable  à  l'instant  qui  précède,  et,  dans 
cette  atmosphère  irradiée,  les  grandes  voiles  et  la  carène  de 
l'avion  creusent  des  traînées  d'ombre,  prolongement  obscur 
du  soleil.  Sur  les  toiles  et  sur  le  bois,  la  lumière  s'arrête  et  luit  ; 
mais,  au  delà  des  arêtes,  elle  lance  .ses  faisceaux  colorés,  en 
sorte  que  l'homme  et  son  merveilleux  véhicule,  arrivés  du 
firmament  où  tout  est  splendeur,  se  laissent  choir  vers  la  mer 
sur  une  litière  de  rayons. 

Mais  la  nature  jalouse  refuse  la  durée  aux  sensations  trop 
exquises,  et  notre  génie  ne  sait  pas  encore  nous  faire  monter 
assez  haut  pour  que  celles-ci  dépassent  quelques  instants- 
Cauteleuse,  prête  à  engloutir  celui  qui  l'aborderait  autrement 
que  dans  une  caresse,  l'onde  soulève  vers  l'avion  sa  poitrine 
résistante.  Les  manœuvres  d'amerrissage  commencent,  et  les 
yeux  du  pilote  mesurent  la  distance  de  cette  surface  sans 
contour  ;  ses  mains  inclinent  les  manettes  et  les  leviers  avec 
des  délicatesses  féminines... 

Avant  de  se  risquer  aux  voyages,  les  oiseaux  reçoivent  de 
leurs  parents  la  mystérieuse  leçon  qu'ont  élaborée  depuis  la 
genèse  les  pédagogues  aériens,  et  ils  possèdent  aux  approches 
du  sol  des  perceptions  que  nous  n'avons  pas...  Hôte  récent  de 
l'atmosphère,  l'homme  ne  i*etourne  point  sur  terre  avec  cette 
aisance  mécanique  qui  lui  permet  de  saisir  une  fleur  ou  de 
franchir  un  fossé  sans  qu^il  soupçonne  son  travail.  Par  la 
vitesse,  il  a  voulu  supprimer  la  distance  ;  par  l'aéroplane,  il  a 
voulu  vaincre  l'altitude  :  il  subit  la  rançon  de  ces  triomphes 
divins.  Une  angoisse  frissonnante  précède  le  contact  où  la 
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mort  punit  quiconque  fait  défaut.  Qu'il  glisse  sur  l'aile,  pique 
en  avant  ou  tombe  comme  une  masse,  l'aviateur  paiera  sur- 
le-champ  les  voluptés  que  les  forces  créatrices  ne  lui  avaient 
pas  destinées.  Parce  qu'il  est  homme,  et  roi  des  choses  terres- 
tres, il  ose  cependant,  contraint  ses  yeux  et  ses  doigts  à  des 
précisions  suprêmes,  et  amerrit. 

Comme  une  main  frôle  la  table  afin  d'y  capter  un  insecte, 
ainsi  fait  l'hydravion  qui  reprend  le  contact  humide.  Son  élan 
le  fait  rebondir  un  peu,  et  il  semble  qu'il  voudrait  repartir 
en  vol.  Mais  l'heure  du  bercail  est  venue.  Le  grand  oiseau 
retombe,  se  carre  dans  l'élément  qui  résiste,  et  le  moteur 
remis  en  marche  le  conduit  vers  la  rive.  L'appareil  s'ébroue, 
oscille  à  droite  et  à  gauche,  et  fait  en  se  jouant  deux  grands 
sillages  d'écume.  Les  gouvernails  bien  manœuvres  le  dirigent 
aux  planches  hospitalières.  Le  hangar  vert  grandit  son  ouver- 
ture béante  et  sombre  dans  la  nuit  qui  vient,  attend  le  bon 
ouvrier  des  airs,'fatigué  de  sa  besogne. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  poitrail  de  l'avion  heurte 
doucement  la  plage.  Les  matelots  du  centre  saisissent  ses 
ailes,  les  attirent,  préparent  le  chariot,  et  hissent  l'appareil 
inerte  vers  son  repos  nocturne.  Les  deux  aviateurs  qui  viennent 
du  ciel  sautent  à  terre.  Leurs  vêtements  semblent  lourds  et 
leurs  pas  manquent  de  souplesse.  Encore  hypnotisés  par  les 
nuances  et  les  harmonies  aériennes,  ils  contemplent  sans  plaisir 
les  couleurs  neutres  des  choses  terrestres,  et  perçoivent  indis- 
tinctement les  discours  de  leurs  amis...  De  même,  sortant  d'un 
théâtre  où  la  féerie  des  sons  et  des  chants  leur  donna  quelques 
heures  d'extase,  les  spectateurs  retombent  dans  le  médiocre, 
sur  un  trottoir  noyé  de  pluie. 

(A  suivre.) 

RENÉ    MILAN 


L'ÉNIGME   DE   GIVREUSE' 


Augustin  de  Rougeterre  se  tenait,  sous  son  chêne  rouvre, 
dans  son  jardin  de  l'avenue  Malakoff.  Ce  chêne  avait  vécu  là, 
sous  les  rois,  la  Première  République  et  l'Empire,  avec  d'autres 
chênes  :  tous  descendaient  d'une  lignée  millénaire,  qui  formait 
une  forêt  dans  la  Gaule  celtique.  Maintenant,  il  était  seul.  Il 
avait  sept  cents  ans.  Ses  creux  ressemblaient  à  des  cavernes, 
son  écorce  rappelait  les  vieux  rhinocéros,  vingt  branches, 
épaisses  comme  des  troncs,  produisaient  des  myriades  de 
folioles  tremblotantes. 

Le  comte  Augustin  aimait  cet  arbre.  Par  les  soirs  de  tem- 
pête, il  croyait  entendre  les  clameurs  des  chevaliers  et  des 
hommes  d'armes  partant  pour  la  bataille,  ou  la  voix  des 
antiques  cornemuses. 

C'était  un  homme  amer,  taciturne  et  pieux.  Il  avait  fait  la 
guerre,  la  guerre  des  brousses,  des  savanes,  des  marécages  et 
des  rocs.  Et,  en  août,  ayant  voulu  reprendre  le  harnais,  il 
s'était  vu  trahir  par  ses  infirmités. 

Dans  le  déclin  du  jour,  il  rêvait  sauvagement.  Le  Temps  et 
les  Débats  gisaient  à  ses  pieds.  Du  vingt  août  jusqu'à  la  Marne, 
il  avait  failli  mourir  de  haine  et  de  rage.  Puis,  des  fables  magni- 
fiques avaient  renouvelé  sa  sève...  Ce  soir,  il  était  aussi  mélan- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1°'  décembre  1916. 
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colique  et  aussi  ardent  que  ces  nuages  de  feu  et  de  fumée  qui 
cachaient  le  soleil  mourant. 

Il  ne  comprenait  pas  cette  guerre.  Elle  était  couverte  dune 
exécrable  brume  ;  elle  enfouissait  l'héroïsme  dans  des  cavernes, 
elle  dévoilait  des  ennemis  plus  abjects  que  les  Niams-Niams 
ou  les  Têtes  Plates. 

Le  Temps  donnait  un  communiqué  favorable.  Augustin  de 
Rougeterre  fit  un  signe  de  croix  et  dit  à  voix  basse  :  «  Levez- 
vous,  Seigneur,  en  votre  colère  :  signalez  votre  puissance 
contre  nos  ennemis...  Que  le  mal  qu'ils  ont  fait  se  retourne 
contre  eux,  que  leur  injustice  retombe  sur  leur  tète...  » 

Il  avait  les  mains  jointes  ;  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  se 
levaient  avec  la  prière... 

Puis,  il  tira  une  lettre  de  sa  poche  et  la  relut  : 

— •  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Pierre  est-il  devenu  fou?... 
Ou  m'a-t-il  écrit  pendant  un  délire? 

Il  s'assit  sur:  un  banc  de  porphyre  et  retomba  dans  sou 
rongement.  Les  nues  crépusculaires  passaient  lentement 
au-dessus  du  rouvre...  Un  domestique  parut  qui  apportait 
"une  carte  : 

—  Bon  !  J'y  vais  ! 

Augustin  se  leva  et  marcha  roidement  vers  l'hôtel. 

Deux  soldats  l'attendaient  dans  le  petit  salon. 

Il  eut  un  geste  brusque,  puis,  ses  yeux  s'étant  fixés  sur  les 
visiteurs,  il  demeura  paralysé  :  chacun  des  deux  visiteurs  était 
l'image  parfaite  de  l'autre,  et  leurs  images  étaient  celle  de 
Pierre  de  Givreuse. 

Un  souffle  passa  sur  le  vieil  homme,  presque  de  l'épouvante  ; 
il  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Lequel  de  vous  est  mon  neveu? 

Les  soldats  échangèrent  un  regard  ;  l'un  deux  répondit  : 

—  Nous  croyons  être,  l'un  et  l'autre,  Pierre  de  Givreuse. 
Le  comte  eut  un  sursaut  qui  marquait  la.  stupéfaction  avec 

une  nuance  de  colère  : 

—  Est-ce  une  mystification?  —  cria-t-il.  —  L'heure  est 
abominablement  mal  choisie. 

—  Hélas  !  C'est  la  plus  profonde  vérité  !  —  fit  celui  qui 
n'avait  point  parlé. 

Leurs  voix  étaient  pareilles  coijime  leurs   visages,    l'ne 


l'énigme   de   givreuse  757 

angoisse  subite  saisit  Rougeterre  ;  ses  tempes  se  couvrirent  de 
sueur.  C'était  une  âme  violente,  où  les  sentiments  naissaient 
par  blocs.  Il  ne  savait  en  ce  moment  ni  ce  qu'il  pensait,  ni  ce 
qu'il  croyait  ;  le  surnaturel  entrait  à  pleines  baies  : 

— ■  Soit,  —  dit-il,  —  chacun  de  vous  imagine  être  Pierre  de 
•Givreuse.  Mais,  pas  plus  que  moi,  vous  ne  doutez  que  l'un  de 
vous  soit  victime  d'une  illusion? 

Ils  baissèrent  la  tète  et  ne  répondirent  point. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  vous  en  doutiez  !  —  affirma 
Augustin  avec  angoisse  et  indignation. 

Alors,  celui  qui  avait  parlé  d'abord,  dit  tout  bas  : 

—  Nous  en  doutons  ! 

Cette  réponse  exaspéra  le  vieillard  : 

—  On  peut  douter  de  tout,  hors  la  parole  divine...  on  ne 
peut  douter  de  l'identité  des  êtres.  Vous  êtes  deux?  Vous  ne 
niez  pas  que  vous  soyez  deux? 

Il  tremblait,  d'exaltation,  de  révolte  et  de  crainte  mystique. 

— •  Nous  croyons  être  deux...  nous  n'en  sommes  pas  sûrs  ! 

Hagard  et  farouche,  Rougeterre  demeura  muet  pendant  une 
interminable  minute.  Ses  lèvres  avaient  blanchi,  ses  joues 
tremblaient.  A  la  fin,  il  balbutia  : 

—  Si  c'est  une  épreuve,  ô  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi... 
j'ai  le  cœur  contrit  et  humilié...  ne  m'abandonnez  pas  aux 
pièges  de  celui  qui  nous  tente  depuis  la  première  femme  !... 

Puis,  passant  la  main  sur  son  visage,  il  reprit  quelque  sang- 
froid  : 

—  Il  y  a  une  logique  même  dans  le  surnaturel,  —  dit-il...  — 
Si  vos  esprits  ne  sont  pas  égarés,  vous  devez  avoir  la  certitude 
que  vous  êtes  entièrement  distincts  l'un  de  l'autre. 

—  Nous  voyons  bien,  —  répondit  celui  qui  était  le  plus 
éloigné  du  vieil  homme,  —  que  nous  sommes  deux...  mais  nous 
savons  aussi  que  toute  notre  vie  passée  nous  est  commune... 
Nous  nous  sommes  longuement  entretenus.  Chacun  de  nos 
souvenirs  coïncide...  sans  aucune  espèce  d'exception,  sauf  à 
partir  du  moment  où  nous  nous  sommes  réveillés  à  l'ambu- 
lance de  Viornes.  Interrogez-nous  séparément  sur  notre  enfance 
et  sur  notre  jeunesse...  Confrontez  vos  souvenirs  avec  les 
nôtres...  vous  aurez  comme  nous  la  conviction  que  rien  de  ce 
qui  est  arrivé  à  l'un  n'est  étranger  à  l'autre...  rien  !  La  dualité 
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ne  remonte  qu'à  quelques  semaines.  Pour  tout  ce  qui  s'est 
passé  à  Viornes  et  à  Gavres,  pour  les  incidents  de  notre 
voyage  commun  de  Gavres  à  Paris,  nos  personnalités  sont 
certainement  distinctes...  avec  une  réserve  cependant...  C'est 
que  nous  n'avons  la  plénitude  de  nos  forces  et  de  nos  facultés 
que  lorsque  nous  sommes  réunis.  Dès  qu'on  nous  sépare,  nous- 
nous  affaiblissons,  le  timbre  de  nos  voix  change,  nos  mémoires 
sont  moins  sûres,  nos  pensées  moins  vives  et  moins  complètes, 
notre  sensibilité  atténuée,  notre  vue  et  notre  ouïe  moins 
nettes... 

Ces  paroles  désespéraient  Augustin  de  Rougeterre.  11  tentait 
■d'échapper  à  la  certitude  qu'elles  exhalaient  et  qu'elles  fai- 
saient pénétrer  au  tréfonds  de  son  âme.  Il  ne  voulait  pas  être 
convaincu,  ou  du  moins  il  voulait  confusément  ne  pas  l'être 
si  vite.  Mais  le  temps  semblait  aboli  ;  une  abondance  prodi- 
gieuse d'impressions  envahissait  le  vieux  gentilhomme  et 
trouvait  un  écho  puissant  dans  son  mysticisme. 

—  C'est  bien,  —  dit-il  enfin,  avec  une  sorte  de  fatalisme, 

je  vais  vous  mettre  à  l'épreuve...  Qu'un  de  vous  deux  veuille 

bien  me  suivre. 

L'un  d'eux  se  leva.  Augustin  le  mena,  à  travers  la  galerie, 
dans  son  cabinet  de  travail. 

Là,  il  ouvrit  un  tiroir, .  choisit  un  petit  album  et,  à  la 
deuxième  page,  il  montra  un  dessin  à  la  plume  qui  repré- 
sentait une  jeune  femme. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda-t-il. 

—  C'est  ma  grand'tante  Pauline  de  Rougeterre. 

—  Et  qui  a  exécuté  le  dessin? 

—  C'est  vous-même,  mon  oncle  ! 
Le  dessin  n'était  pas  signé. 

Le  visage  d'Augustin  marqua  une  émotion  très  douce.  Il  se 
pencha  brusquement  vers  le  jeune  homme  et  l'embrassa. 
L'autre  lui  rendit  le  baiser  avec  une  tendresse  évidente,  mais 
une  singulière  roideur. 

—  Voyons,  —  reprit  le  vieillard  : 

Il  montra  une  douzaine  de  daguerréotypes  et  de  photogra- 
phies plus  modernes  :  Pierre  de  Givreuse  les  reconnaissait 
toutes.  Enfin,  avec  un  petit  tremblement,  Augustin  ouvrit 
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une  minuscule  boîte  d'écaillé  où  étincela  une  bague  sertie 
d'émeraudes  : 

—  C'est  un  bijou  de  famille,  — fit  gravement  le  soldat...  — 
Il  a  appartenu  à  mon  arrière-grand'mère,  la  marquise  Cathe- 
rine de  Givreuse,  morte  sur  l'échafaud,  en  janvier  1794. 

—  Il  n'y  a  aucun  doute  !  —  affirma  le  vieil  homme.  — 
C'est  toi  qui  es  mon  neveu  Pierre. 

—  Attendez  !  —  répondit  le  jeune  homme  avec  lassitude.  — 
Vous  n'avez  pas  entendu  mon...  compagnon. 

Rougeterre  secoua  la  tête.  En  ce  moment,  sa  conviction 
était  faite  :  si  l'aventure  lui  apparaissait  toujours  extraordi- 
naire, elle  lui  semblait  moins  surnaturelle.  Il  dit  cependant  : 

— ■  Nous  verrons...  Veux-tu  m'attendre  dans  le  hall? 

Il  accompagna  Givreuse  et  alla  chercher  le  second  soldat 
Puis  il  montra  le  dessin  qui  représentait  la  jeune  femme. 
Comme  l'autre,  celui-ci  reconnut  Pauline  de  Rougeterre  et 
attribua  le  dessin  à  l'oncle... 

Alors,  l'âme  du  comte  se  remplit  de  ténèbres.  Et  à  mesure 
que  le  soldat  reconnaissait  les  portraits  assemblés  dans 
l'album,  le  sentiment  du  prodige  revenait  avec  une  puissance 
accrue  : 

—  Ai-je  perdu  la  raison,  oh  !  mon  Dieu  !...  La  folie  suffirait 
à  tout  expliquer...  Suis-je  fou? 

Il  se  contempla  dans  une  glace,  puis  il  se  tâta  comme  il 
arrive  dans  les  songes. 

—  Non!...  Si  j'étais  fou,  je  n'aurais  pas  ces  doutes...  je 
n'aurais  pas  ce  retour  sur  moi-même...  mais  alors,  l'univers 
est  effroyablement  différent  de  ce  que  j'imaginais... 

Du  fond  de  l'inconscient,  ces  paroles  montèrent  à  ses 
lèvres  : 

—  Un  seul  Dieu  en  trois  personnes...  pourquoi  pas  un 
homme  en  deux  personnes...  et  peut-être...  pourquoi  pas  tous 
les  hommes  en  deux  personnes?  L'homme  est  à  l'image  de 
Dieu...  et  si  Dieu  est  la  somme  de  tous  les  savoirs...  il  est  aussi 
la  somme  de  tous  les  mystères...  Il  ne  nous  révèle  les  savoirs 
et  les  mystères  que  selon  des  volontés  ou  des  circonstances 
que  lui  seul  dirige...  Que  Votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
comme  au  ciel  ! 

Il  se  tourna  vers  le  soldat  et  le  pressa  sur  sa  poitrine  : 
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—  Toi  aussi,  tu  es  Pierre  de  Givreuse  !  —  balbutia-t-il. 
Puis,  remarquant  que  le  jeune  homme  était  pâle  et  défait  : 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant? 

—  Ce  n'est  rien...  La  fatigue  d'être  sans  lui. 

—  Allons  le  rejoindre  ! 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant?  —  demanda  Rouge- 
terre,  quand  ils  se  retrouvèrent  tous  trois  dans  le  hall.  —  Cer- 
tainement vous  n'avez  pas  revu  votre  mère... 

— ■  Comment  l'aurions-nous  osé?  Il  nous  fallait  vos  conseils. 
Si  nous  paraissions  ensemble  devant  elle,  à  l'improviste,  son 
émotion  serait  terrible...  Et  si  nous  paraissions  séparément, 
elle  s'eiïrayerait  de  notre  évidente  faiblesse.  Il  est  désirable 
que  nous  ne  nous  séparions  pas  et  que  notre  dualité  paraisse 
seiilcmenl  extraordinaire.  Voici  ce  que  nous  avons  imaginé. 
L'un  de  nous  ne  serait  pas  Pierre  de  Givreuse.  Une  ressem- 
blance, même  inouïe,  surtout  si  elle  est  annoncée  d'avance, 
provoquera  sans  doute  une  extrême  surprise,  mais  non  de 
l'elîroi  ou  de  l'angoisse...  Notre  mère  comprendra  qu'une 
amitié  fervente  ait  pu  naître  entre  nous...  semblable  à  l'afïec- 
tion  des  jumeaux. 

Augustin  réfléchit  quelque  temps.  Ses  pen.sées  s'ordon- 
naient avec  beaucoup  de  peine.  L'évidence  d'une  intervention 
surhumaine  lui  semblait  maintenant  éclatante.  Tantôt,  il 
entrevoyait  une  Volonté  sinistre  et  tantôt  la  plus  merveilleuse 
faveur  de  l'Au-Delà. 

Il  répondit,  hagard  : 

— •  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez  !  D'ailleurs,  votre  idée  me 
semble  raisonnable.  Il  faut  toutefois  nous  entendre  sur  cer- 
tains détails...  Mais... 

La  pâleur  et  la  rougeur  se  succédaient  sur  ses  tempes.  Sa 
voix  s'abaissa  jusqu'au  chuchotement  : 

— •  N'avez- vous  aucun  souvenir...  de  quelque  chose 
d'étrange...  un  souvenir  qui  pourrait  ressembler  à  un  rêve? 

—  Rien.  Entre  le  moment  où  je  suis  tombé  sur  le  champ  de 
bataille  et  le  moment  où  nous  nous  sommes  réveillés,  notre 
mémoire  est  vide. 

—  Complètement? 

—  Complètement. 
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— •  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  sache  !  —  fit  le  comte  en  joi- 
gnant les  mains.  — •  Que  sa  volonté  soit  faite... 


VI 


Quand  madame  de  Givreuse  eut  entendu  le  récit  que  venait 
deîui  faire  Augustin,  elle  demeura  éperdue.  Puis,  elle  demanda  : 

—  Et  vraiment,  la  ressemblance  vous  paraît  absolue? 

—  Peut-être  existe-t-il  quelques  faibles,  très  faibles  diiïé- 
rences.  J'étais  trop  ému  pour  les  discerner...  Mais  il  semble 
impossible  de  soutenir  que  l'un  ressemble  plus  à  Pierre  que 
l'autre  ! 

—  Je  crois  que  je  ne  m'y  tromperai  point  !  —  Ht  rêveuse- 
ment madame  de  Givreuse.  —  Les  mères  ont  un. sens  de  plus, 
Augustin. 

Elle  souriait  maintenant.  Un  univers  montait  en  elle,  innom- 
brable, qui  semblait  se  perdre  dans  l'éternité. 

Elle  cria  avec  passion  : 

— -  Pourquoi  n'est-il  pas  encore  auprès  de  moi?  Comment 
a-t-il  pu  me  faire  attendre? 

—  A  cause  de  sa  tendresse  même...  Il  a  craint... 
Elle  intei  rompit  fougueusement  : 

—  On  m'a  caché  quelque  chose?...  Ses  blessures? 

—  Elles  n'ont  aucune  gravité...  Mais  il  est  encore  maigre  et 
pâle.  Sans  doute,  il  aurait  pu  t'annoncer  son  retour  ;  il  a 
craint  l'incertitude  de  la  poste  et  du  télégraphe. 

Déjà,  elle  s'était  calmée.  Une  douceur  ardente  s'exhalait 
de  son  visage  clair  que  l'âge  n'avait  pu  ternir,  et  qu'à  peine 
parcouraient  quelques  rides  fuies  comme  des  fils  de  la  vierge. 
Elle  avait  les  mêmes  yeux  que  Pierre  de  Givreuse  et  de  grands 
cheveux  à  la  Montespan  où  la  soie  d'or  se  mêlait  d'écheveaux 
argentés. 

—  Ah  !  qu'il  vienne  vite  !  -^  chuchota-t-elle. 

Elle  était  debout  quand  ils  entrèrent  ;  elle  s'élança  à  leur 
rencontre,  mais  son  élan  se  brisa,  tant  la  surprise  fut  pro- 
fonde. 
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Et  elle  demeurait  ensemble  consternée  et  ravie,  s'efforçant 
de  distinguer  entre  son  fils  et  l'étranger.  De  fines  dissemblances 
se  décelaient  à  son  regard  aigu.  La  face  de  l'un  semblait  légè- 
rement plus  large  que  celle  de  l'autre  ;  le  grain  de  leurs  peaux 
n'apparaissait  pas  identique  ;  elle  n'eût  su  dire  lequel  ressem- 
blait davantage  à  Pierre. 

—  Mon  fils  !  — •  cria-t-elle,  avec  l'espoir  sourd  que  cet  appel 
ferait  naître  une  émotion  révélatrice. 

Les  deux  visages  exprimèrent  le  même  trouble.  Enfin,  une 
voix  voilée  et  hésitante  répondit  : 

- —  Ma  mère  ! 

Déjà  elle  étreignait  celui  qui  venait  de  répondre. 

Mais  elle  surprit  dans  le  regard  de  l'autre  une  tendresse 
tremblante  qui  la  bouleversa  : 

■ —  Soyez  le  bienvenu,  - —  dit-elle,  en  lui  tendant  la 
main... 

))  On  m'a  dit  que  votre  amitié  est  parfaite. 

Elle  soupira,  elle  ajouta  involontairement  : 

- —  Et  comme  je  le  comprends  !  . 

Elle  embrassa  encore  celui  qui  avait  répondu  à  son  cri... 
puis,  mue  par  une  impulsion  irrésistible,  elle  mil  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  l'autre. 

Tout  de  suite,  elle  les  retira.  Une  foule  de  contradictions 
la  tourmentait,  où  la  contrainte  se  mêlait  à  la  joie,  où  des 
soucis  obscurs  entravaient  l'espérance. 

On  entendit  un  pas  léger  et,  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
parut  une  étincelante  fille  des  hommes. 

Elle  s'avançait  avec  le  rythme  d'une  pêcheuse  des  Cyclades, 
mais  grande,  un  visage  du  Nord,  les  joues  fines  el  fluides,  les 
yeux  variables  comme  les  vagues,  la  chevelure  en  crinière, 
noire  et  moirée  de  cuivre. 

En  voyant  les  deux  hommes,  elle  poussa  un  cri  qui  élail 
presque  une  plainte. 

Puis,  elle  s'immobihsa,  les  pupilles  élargies,  tandis  qu'ils  la 
contemplaient,  tout  pâles. 

■ —  Seras-tu  plus  clairvoyante  que  moi,  Valentine  ?  — 
murmura  madame  de  Givreuse...  —  Je  n'ai  pu  reconnaître 
Pierre. 

La  jeune  fille  les  observait,  concentrant  son  attention  et 
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faisant  appel  à  cette  mémoire  des  formes  el  des  couleurs, 
si  vive  à  son  âge. 

Enfin,  découragée  : 

—  Je  ne  sais  pas  ! 


VII 


Les  jours  passèrent.  Peu  à  peu  l'invincible  habitude  ren- 
dait normale  une  des  plus  étranges  aventures  qui  soient 
racontées  dans  les  annales  de  l'homme.  Madame  de  Givreuse 
s'habituait  à  la  double  présence  de  celui  qu'elle  croyait  son 
fils  et  du  fantastique  inconnu,  qui  avait  pris  le  nom  de  Philippe 
Frémeuse.  Pendant  deux  semaines,  les  jeunes  hommes  ne 
sortirent  point  ■ —  hors  quelques  promenades  furtives,  le  soir, 
dans  les  rues  les  plus  désertes.  Ils  ne  se  quittaient  guère.  Non 
seulement,  leurs  forces  et  leurs  facultés  décroissaient  lorsqu'ils 
n'étaient  pas  ensemble,  mais  il  leur  venait  une  sorte  d'épou- 
vante, le  sentiment  d'une  affreuse  solitude. 

Cependant,  une  très  lente  métamorphose  se  faisait  dans 
leurs  êtres  physiques  et  mentaux.  Leur  peau  fut  moins  dia- 
phane, leur  teint  moins  terne,  et  leurs  cheveux  parurent  plus 
épais.  Leur  densité  aussi  augmentait  :  de  trente-sept  kilo- 
grammes qu'ils  pesaient  au  début  de  leur  séjour  à  Gavres,  ils 
étaient  parvenus  à  quarante-quatre. 

C'est  avec  Valentine  de  Varseimes  que  leurs  relations  étaient 
le  plus  singulières.  Cette  jeune  fille  vivait  depuis  trois  ans  avec 
madame  de  Givreuse  lorsque  la  guerre  éclata.  Valentine  avait 
d'abord  l'aspect  d'une  enfant.  Des  voyages,  une  passion  dure 
et  fugitive,  absorbaient  Givreuse.  C'est  deux  mois  avant  la 
guerre,  qu'il  commença  d'aimer  la  jeune  hôtesse  d'un  amour 
qui  demeura  secret  :  Pierre  concevait  qu'aucune  aventure 
passagère  n'était  admissible.  Tel  le  droit  d'asile  au  moyen  âge, 
le  privilège  de  l'hospitalité  conférait  à  mademoiselle  de 
Varsennes  des  droits  sacrés.  Toute  autre  fin  qu'un  amour 
«  pour  le  mieux  et  pour  le  pire  »  apparaissait  condamnable. 

Il  attendit  que  le  temps  marquât  la  signification  réelle  des 
circonstances.  Quand  la  guerre  éclata,  il  n'avait  plus  d'incer- 
titude pour  lui-même,  mais  il  discernait  mal  les  sentiments 


76  1  LA     REVUK     DE     PARIS 

de  Valeiitinc.  Elle  les  ignorail.  Elle  n'avait  pas  une  àme 
simple.  Son  inexpérience  était  plus  complexe  que  beaucoup 
d'expériences.  Dans  la  féerie  de  l'éclosion,  la  souffrance  est 
aussi  forte  que  la  joie,  quelque  horreur  se  mêle  à  la  grâce  et 
des  craintes  subtiles  rendent  chaque  vœu  redoutable.  On  est 
un  pauvre  être  soumis  à  des  puissances  qu'on  sent  souvent 
brutales,  et  le  désir  est  balancé  par  des  mystères  menaçants... 

Elle  n'en  éprouvait  pas  moins  un  goût  vif  pour  Pierre  :  il 
fut  la  seule  ligure  d'homme  qu'elle  admit  dans  ses  songe- 
ries. 

Quand  ils  se  séparèrent,  trop  de  chances  mauvaises  bar- 
raient l'avenir.  A  la  minute  sinistre  des  adieux,  il  y  eut  un 
grand  éclair  entre  eux  mais  aucune  parole. 

Les  deux  soldats  gardaient  un  souvenir  indescriptible  de 
cette  minute.  A  la  vue  de  Valenline,  ils  eurent  un  tressaille- 
ment de  résurrection,  et  chacun'sut  que  ses  impressions  étaient 
identiques  à  celles  de  l'autre. 

Ils  n'en  ressentirent  aucune  jalousie.  Quand  ils  réfléchis- 
saient, ils  étaient  abstraitement  contraints  de  se  considérer 
comme  des  rivaux.  Sans  influer  sur  leurs  sensations,  en  tant 
que  leurs  sensations  se  rapportaient  à  eux-mêmes,  cette  convic- 
tion avait  une  action  sur  leurs  rapports  avec  Valentine.  Ils 
aimaient  en  silence,  furtivement  ;  ils  ne  voyaient  aucune 
issue  à  leur  amour  ;  ils  concevaient  qu'il  serait  odieux  de  ne 
pas  le  cacher. 

Cette  situation  désorientait  la  jeune  fdle.  C'était  souvent  une 
détresse  obscure,  parfois  une  sorte  de  honte  qui  se  rami- 
fiait dans  les  plus  délicates  régions  de  l'âme,  un  étonnement 
mêlé  de  consternation  ou  une  curiosité  ardente  et  triste.  La 
minute  palpitante  des  adieux,  le  grand  éclair  jaiHi  de  l'in- 
conscient, étaient  les  plus  éclatants  souvenirs  de  Valentine. 
Ils  créaient  la  fine  substance  de  ces  rêves  qui  croissent  à  la 
manière  des  organismes  et  dont  les  racines  trempent  aux 
mystères  de  la  vie. 

Pendant  l'absence  de  Pierre,  l'amour  était  venu,  aussi 
furtif  que  les  petites  stellaires  au  fond  des  bois.  Toute  l'inquié- 
tude, toute  la  douleur  de  la  guerre  s'y  mélangeaient,  mais 
aussi  les  forces  inlassables  qui  construisent  et  reconstruisent... 
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Sa  complexité  et  ses  détours  étaient  des  nuances  d'âmes,  non 
des  ambiguités,  ni  des  équivoques... 

Depuis  le  retour,  des  éléments  terrifiques  se  mêlaient  à  des 
éléments  si  troubles  que  toute  la  réalité  du  monde  en  était 
bouleversée.  Et  pourtant  l'amour  subsistait.  Il  subsistait 
fantastiquement.  C'était  un  homme  que  Valentine  aimait, 
«  celui  qui  vivait  naguère  au  château  de  Givreuse  et  dont 
l'identité  était  certaine  ».  Mais  comment  le  discerner  de 
l'autre?  Lorsqu'elle  se  trouvait  seule  avec  celui  qui  tenait  le 
rôle  de  Pierre,  il  ne  semblait  plus  pareil  à  lui-même,  il  n'était 
qu'en  partie  présent.  Et  cela  correspondait  à  une  réalité.  Seul, 
chacun  revêtait  une  apparence  imparfaite,  ambiguë  et  ressem- 
blait moins  à  Givreuse... 

Elle  tentait  vainement  de  raisonner.  Toute  logique  devenait 
fausse,  insuffisante,  misérable. 

Pour  hâter  la  guérison  des  blessés,  madame  de  Givreuse 
résolut  de  repartir  pour  la  campagne. 

Ils  rentrèrent  dans  le  château  de  Givreuse,  dont  laile 
gauche  seule  est  habitable.  C'est  le  domaine  des  chauves- 
souris.  Elles  partagent  le  granit  avec  les  corneilles,  les  oiseaux 
de  mer  et  les  martinets.  Le  peuple  des  ajoncs  et  des  genêts  a 
tracé  sa  route  dans  les  ruines,  les  vents  de  l'Atlantique  rugis- 
sent sur  les  rouvres  trapus,  et  les  hérissons  sortent  comme  des 
fantômes  rebroussés,  au  clair  des  étoiles. 

Mais  l'aile  gauche  est  confortable.  La  pierre  est  sèche,  les 
baies  ouvrent  de  larges  yeux  au  soleil  qui  naît  sur  la  plaine  et 
meurt  dans  les  eaux.  Des  cheminées  grondantes  consument 
les  ajoncs,  les  pins  et  les  chênes.  Les  murs  sont  du  même  granit . 
que  les  falaises,  indestructibles,  sauvages  et  rassurants. 

Dans,  ce  refuge  farouche,  les  soldats  et  mademoiselle  de 
Varsennes  vécurent  une  existence  émouvante.  A  peine  s'ils 
en  sentaient  l'étrangeté.  La  palpitation  éternelle  du  cœur 
des  eaux,  le  grondement  des  marées,  les  ouragans  chargés  de 
l'odeur  des  terres  lointaines,  les  nuits  immenses,  les  pierres 
antiques  du  château  qui  retenaient  le  souvenir  des  générations 
jadis  tumultueuses,  et  là-bas,  sur  une  plaine  désertique,  les 
dolmens  et  les  cromlechs  imprégnés  de  l'âme  primitive,  toute 
l'ambiance  s'adaptait  aux  choses  mystérieuses. 
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L'amour  suivait  sa  voie  comme  la  gravitation,  comme  les 
rayons  qui  voyagent  dans  le  nuit  interstellaire,  comme  les 
âpres  semences  des  ajoncs  et  des  ronces  :  parce  qu'il  contient 
l'Énigme  totale,  il  s'adapte  à  toutes  les  énigmes. 

il  croissait  en  Pierre  et  Philippe,  d'autant  plus  ïort  qu'ils 
étaient  plus  faibles.  Il  croissait  en  Valentine,  douloureux  et 
craintif,  aussi  chaste  que  ce  fleuve  d'argent  qui,  par  les  grands 
soirs,  semblait  couler  de  la  lune  sur  les  flots  intarissables. 

Cependant,  les  jeunes  hommes  ne  cessaient  de  se  métamor- 
phoser. Une  ahmentation  intensive  leur  rendait  les  énergies 
perdues  et  augmentait  rapidement  leur  densité.  L'anomalie 
troublante  qu'on  avait  remarquée  à  Gavres,  diminuait.  Vers 
le  milieu  de  novembre,  ils  pesaient  chacun  cinquante-cinq 
■kilogrammes  environ,  sans  que  leur  embonpoint  eût  subi  une 
variation  sensible.  A  la  vérité,  le  visage  était  presque  nor- 
mal ;  les  joues  n'étaient  plus  aussi  creuses,  mais  le  reste  du 
corps  demeurait  svelte  et  maigre. 

Il  se  faisait  aussi  une  métamorphose  psychique  ou  plutôt 
physiologique.  S'ils  éprouvaient  toujours  la  même  tendresse 
l'un  pour  l'autre,  leurs  nerfs  supportaient  mieux  les  inter- 
valles de  séparation.  Il  fallait  maintenant  un  temps  assez  long 
pour  qu'ils  ressentissent  dans  toute  son  intensité  l'impression 
de  faiblesse,  d'angoisse  et  de  solitude  que  causait  à  chacun  des 
deux  l'absence  de  l'autre.  Sans  doute,  dès  qu'une  certaine 
distance  les  séparait,  Philippe  et  Pierre  ressentaient  vite  du 
malaise  ;  mais  ce  malaise  était  tolérable  pendant  plus  d'une 
heure.  Ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  commençait  à  devenir  une 
souffrance  et  à  donner  une  sensation  de  grande  fatigue.  Ils  ne 
se  soumettaient  pas  volontiers  à  une  telle  épreuve,  mais  ils  en 
admettaient  l'utilité.  Et  quelqu'un  les  y  obligeait... 

Car  une  personnalité  sagace  et  énergique  leur  donnait  ses 
soins  et  leur  imposait  sa  volonté.  C'était  le  vieux  neurologue 
Bernard  Savarre,  dont  on  voyait  le  sanatorium,  au  delà  de  la 
grande  falaise,  au  miheu  d'une  lande.  On  n'y  soignait  que  des 
créatures  étranges. 

Quatre  bâtiments,  séparés  par  des  jardins,  abritaient  les 
malades,  classés  selon  leurs  tares.  Quoiqu'il  vécût  depuis 
vingt-cinq  ans  avec  des  neurasthéniques  et  des  déments, 
Savarre  gardait   une  âme  saine,   tandis  que   la   .singulière 
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influence  des  désordres  nerveux,  dont  la  contagion  offre  des- 
analogies étroites  avec  celle  des  maladies  microbiennes,  à 
chaque  instant  frappait  un  médecin,  un  infirmier  ou  une 
infirmière. 

Savarre  demeurait  invulnérable  ;  son  immunité  l'étonnait 
lui-même. 

C'était  un  esprit  aussi  libre  que  le  comporte  l'infirmité 
humaine.  Il  n'avait  remplacé  ses  croyances  rehgieuses  par 
aucune  des  superstitions  des  hommes  de  science.  Rien  ne  lui 
semblait  incroyable.  Selon  lui,  l'absurde  n'existait  point  ;  et 
toute  contradiction  pouvait  être  une  apparence  : 

■ —  Qu'est  donc  la  raison,  sinon  une  cristallisation  d'an- 
tiques expériences?  —  disait-il.  —  Depuis  les  temps  histo- 
riques, nous  avons  vu  sombrer  plusieurs  de  ses  meilleures 
escadres.  Comme  Platon  semble  déjà  incohérent  et  Aristote 
dérisoire  !  Pourtant,  ce  furent  d'incomparables  cervelles..,. 
Croyez  bien  qu'elles  feraient  des  nouvelles  constructions  un 
usage  merveilleux  et  qui  dépasserait  un  peu  les  manoeuvres 
de  Comte,  de  Spencer  ou  du  jeune  Nietzsche. 

Pourtant,  le  cas  de  Givreuse  l'avait  abasourdi.  Il  cherchait 
un  équivalent  dans  les  textes  millénaires  et  n'en  trouvait 
point  : 

—  Il  y  a  bien,  —  disait-il,  —  des  histoires  aussi  désorbitées- 
mais  elles  sont  imaginaires.  Il  s'agit  de  savoir  si  celle-ci  est 
réelle.  Si  elle  l'est,  nous  entrons  dans  une  norme  inédite  • —  et 
avec  elle  toute  la  vie  terrestre. 

Il  s'acharna  à  revérifier  les  preuves.  Elles  valaient  celles  des 
plus  sûres  découvertes  scientifiques.  L'anomalie  des  densités 
le  frappait  plus  que  tout.  Au  moment  où  il  reçut  les  premières- 
confidences,  le  poids  respectif  des  jeunes  hommes  ne  dépas- 
sait pas  encore  quarante-cinq  kilogrammes.  Ce  poids  était  en 
disproportion  flagrante  avec  le  volume  des  chairs  et  des 
squelettes.  Philippe  ou  Pierre,  tels  qu'ils  apparaissaient, 
devaient  atteindre  chacun  soixante-dix  kilogrammes  environ. 
Et  l'on  savait,  avec  une  entière  certitude,  qu'avant  son  départ, 
Pierre  en  pesait  soixante-seize. 

Savarre  s'enquit  aussi,  avec  insistance,  de  l'endroit  où 
Pierre  était  tombé  ;  il  nota  que  cet  endroit  n'était  pas  le  même 
que  celui  où  on  les  avait  ramassés. 
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—  Le  lieu  où  s'est  produit  le  phénomène  a  fatalement  une 
importance...  Que  l'événement  soit  biologique,  psychique  ou 
social,  —  remarqua-t-il  un  soir  qu'il  causait  avec  le  médecin 
des  ("livreuse,  homme  lellement  sûr  qu'on  ne  lui  cachait  rien. 

—  Dans  l'espèce,  qu'entendez-vous  par  événement  social? 

—  J'entends  quelque  substitution,  si  improbable  qu'on 
serait  tenté  de  la  tenir  pour  impossible,  mais  qu'il  faut  pour- 
tant faire  entrer  en  compte. 

Ils  marchaient  sur  les  murailles  de  l'enceinte,  sous  un  tiers 
de  lune  jaune  qui  descendait  vers  la  plaine  des  flots.  Leurs 
barbes  blanches  jetaient  des  lueurs  argentines.  Il  y  avait 
autour  d'eux  la  même  énigme  que  ne  sentaient  pas  encore  les 
arthropoïdes  des  âges  tertiaires  mais  qui  déjà  tourmentait 
sourdement  ceux  qui  avaient  levé  les  lourds  granits  parmi 
les  fougères. 

— •  Que  croyez-vous?  —  demanda  timidement  le  médecin 
des  Givreuse. 

—  Rien  encore.  Tout  est  .suspendu.  Mais  y  a-l-il  beaucoup 
de  faits  scientifiques  plus  sûrs  que  l'unité  de  ces  deux  hommes? 

L'autre  tressauta.  Il  jeta  un  regard  de  biais  à  Savarre  : 
• —  L'unité?  Vous  pensez  donc  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre 
Pierre  de  Givreuse  ? 

—  Je  pense  que  je  n'ai  aucune  raison  d'en  douter.  Il 
n'existe,  dans  les  archives  de  l'identité,  aucune  preuve  mieux 
établie  que  les  preuves  de  cette  unité  —  n'était  le  caractère 
de  l'événement.  Je  ne  dis  pas,  remarquez,  que  ces  deux 
hommes  ne  soient  qu'un  seul  homme,  encore  que  leur  dua- 
lité m'ai)paraisse  moins  complète  que  toute  autre  dualité 
humaine,  mais  je  dis  que  tout  m'excite  à  admettre  qu'ils  ont 
été  formés  à  l'aide  d'un  seul  homme. 

—  Voyons  !  —  .se  récria  Morlay,  dont  le  bon  sens  s'insur- 
geait, —  vous  ne  voulez  pas  suggérer  que  l'un  el  l'autre  sont 
une  partie  de  Pierre. 

—  C'est  au  contraire  ce  que  je  veu?:  dire...  J'ai  fait  le  tour 
de  toutes  les  combinaisons  imaginables...  imaginables  pour 
moi  :  à  moins  de  recourir  à  la  substitution,  je  ne  vois  que  le 
dédoublement. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  C'est  seulement  contraire  à  toute  l'expérience  humaine. 


l'énigme   de   givreuse  769 

On  n'a  jamais  vu  un  homme,  un  lion,  une  grenouille,  un  pois- 
son, un  crabe  foi-mer  par  «'bipartition  »  deux  hommes,  deux 
lions,  deux  grenouilles,  deux  poissons,  deux  crabes.  Cela 
n'empêche  pas  que  la  bipartition  est  le  mode  primitif  de  la 
génération,  et  que,  pendant  une  période  qui  est  peut-être  la 
plus  longue  de  l'histoire  des  vivants,  c'est  en  se  divisant  en 
deux  que  les  êtres  se  multiplièrent...  Et  n'oublions  pas,  cher 
ami,  que  notre  corps  contient  une  mullilude  de  cellules  qui 
procèdent  ainsi... 

—  Alors,  vous  supposez  que  Pierre  de  Gi vrcu.se... 
Morlay  s'interrompit,   tellement   l'hypothèse  lui   semblait 

ressortir  à  la  démence. 

—  Je  ne  suppose  encore  rien,  cher  ami...  Je  me  borne  à 
donner  une  des  deux  conclusions  que  m'impose  mon  infirme 
logique...  Cette  conclusion,  déjà  terriblement  falote  en  elle- 
même,  l'est  plus  encore  si  on  cherche  à  la  préciser...  Il  faudrait 
en  effet  supposer  non  seulement  que  chaque  cellule  de  Pierre 
de  Givreuse  s'est  divisée  en  deux  cellules,  mais  encore  que 
toute  la  partie  minérale  ou  pseudo  minérale  du  corps  s'est 
divisée  d'une  manière  analogue  :  par  exemple  que  chaque 
cheveu  est  devenu  deux  cheveux,  que  les  éléments  osseux  .se 
sont  scindés  particule  par  particule...  et  cela  très  rapidement. 
Il  est  clair  que  c'est  d'une  absurdité  monstrueuse...  Mais 
l'absurde  ne  doit  jamais  nous  arrêter  :  l'histoire  des  .sciences 
nous  le  montre  à  chaque  pas. 

Ils  se  turent.  Le  tiers  de  lune  jaune  était  devenu  rouge  et 
allait  plonger  dans  les  flots.  Des  chouettes  élevaient  leurs  voix 
de  nécromanciennes. 

—  Si  c'était  pourtant  un  miracle? 

—  Ce  serait  un  miracle  !...  Mais  ce  mot  a-l-il  un  sens?  Il 
suppose  que  nous  croj'ons  à  des  lois  naturelles  absolues  ■ —  et 
qu'il  faut  un  autre  absolu  pour  les  rompre.  Je  n'ai  jamais 
cru  qu'à  des  lois  approximatives,  susceptibles  de  «  ruptures» 
ou  même  de  disparition.  Ce  que  nous  savons  du  monde  est 
absolument  négligeable...  Je  me  suis  depuis  longtemps  gardé 
de  bâtir  un  système  général  sur  une  base  aussi  microscopique  ! 
Je  vis  sur  des  petits  systèmes  aléatoires  ;  je  ne  suis  pas  leur 
serviteur...  C'est  eux  qui  me  servent.  De  quoi  voulez-vous  que 
je  m'étonne? 
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—  Alors,  si  cela  ne  s'expliquait  jamais? 

— •  Ce  serait  un  petit  fait  de  plus  à  ajouter  à  l'infini  des  faits 
inexplicables.  Du  reste,  tout  est  inexplicable,  au  fond.  L'expli- 
cation humaine  n'aboutit  qu'à  ranger  parmi  les  choses  fami- 
lières ce  qui  ne  nous  était  pas  familier.  Seulement  les  choses 
lamihères  ne  sont  pas  plus  connues  que  les  autres  !... 


VIII 


C'était  un  jour  d'hiver  mou  et  charmant,  où  de  longs  nuages 
se  poursuivaient  au-dessus  des  flots  intarissables.  Des  barques 
de  pêcheurs  voguaient, très  loin,  étrangement  nettes,  et  qui, 
toutefois,  semblaient  enveloppées  d'une  brume.  Deux  frégates 
aux  ailes  tranchantes  planaient  sur  les  îles,  un  grand  goéland 
cinglait  dans  la  majesté  douce  de  l'heure,  tandis  que  la  mer, 
soulevée  d'un  battement  ample  et  jeune,  semblait  au  matin  de 
sa  naissance,  dans  les  temps  éternels. 

Les  deux  soldats  avaient  accompagné  Valentine  sur  la 
plage.  Les  falaises  élevaient  des  citadelles  chaotiques,  où  se 
creusaient  des  cavernes  dont  les  plus  hautes  abritaient  encore 
des  hommes  au  moyen  âge. 

Les  promeneurs  marchèrent  longtemps  en  silence.  Il  y 
avait  [.lénitude  de  vie  dans  leurs  poitrines.  Autour  d'eux, 
la  nature  était,  comme  toujours,  une  amie  et  une  ennemie. 
Ils  puisaient  la  force  en  elle,  à  chaque  respiration,  mais  elle  les 
enveloppait  aussi  de  sa  perpétuelle  menace  et  de  son  inlassable 
destruction. 

L'amour  qui  les  exaltait  était  une  émanation  d'elle — comme 
elle,  il  les  emplissait  constamment  d'énergie  heureuse,  et 
comme  elle,  il  ne  cessait  de  leur  souiller  l'inquiétude.  Cette 
belle  fille  dont  les  jupes  frémissaient  au  vent,  ce  visage  pâle 
et  plus  nuancé  que  les  nuages,  et  le  fruit  écarlate  de  cette 
bouche,  leur  chantaient  un  hymne  plus  passionné  que  les 
vents  d'équinoxe. 

Ils  étaient  maintenant  pleins  de  force,  quoique  leur  marche 
fût  un  peu  boiteuse,  par  suite  de  leurs  blessures.  Les  grandes 
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émotions  de  la  guerre  rendaient  leur  tendresse  plus  grave. 
Ils  voulaient  renaître  dans  d'autres  créatures  ;  le  sang  de  leur 
race  se  fût  révolté  d'être  stérile. 

Un  destin  funeste  voulait  qu'ils  fussent  rivaux. 

Ils  y  songeaient  en  suivant  la  silhouette  fine  sur  les  galets 
et  les  sables  ;  ils  en  souffraient,  mais  non  par  jalousie.  Aucune 
jalousie  ne  pouvait  naître  en  eux.  Comme  au  jour  où  ils 
s'étaient  vus  pour  la  première  fois,  ils  avaient  l'un  pour 
l'autre  une  inclination  qui  venait  des  sources  de  l'être  et  que 
rien  ne  briserait  jamais.  Était-il  possible  qu'un  des  deux  souf- 
frît et  se  sacrifiât  ? 

Dans  son  innocence,  Valentine  croyait  aimer  celui  qui 
avait  pris  le  nom  de  Pierre  de  Givreuse.  Mais  loin  de  le  mieux 
distinguei  de  l'autre,  chaque  jour,  elle  le  distinguait  moins. 
Il  lui  semblait  qu'ils  étaient  encore  plus  identiques  que  naguère 
et  elle  ne  se  trompait  pas.  Au  début,  on  percevait  une  diffé- 
rence dans  le  grain  de  la  peau,  et,  pour  des  regards  très 
subtils,  une  faible  différence  dans  la  largeur  des  visages.  C'est 
ce  qu'Augustin  de  Rougeterre  avait  un  jour  caractérisé  en 
disant  : 

—  L'un  est  un  peu  plus  vertical,  l'autre  un  peu  plus  hori- 
zontal ! 

Cette  différence  avait  disparu.  Le  grain  de  la  peau  était 
identique  ;  les  deux  faces  ne  se  distinguaient  plus  l'une  de 
l'autre  par  aucun  indice,  même  léger... 

Il  n'y  avait  plus  d'autre  signe  que  la  différence  des  costumes. 
Souvent,  à  l'insu  de  madame  de  Givreuse  et  de  mademoiselle 
de  Varsennes,  ils  échangeaient  leurs  habits,  et  alors,  celui  qui 
avait  accepté  le  rôle  de  Philippe  devenait  Pierre.  Ces  change- 
ments correspondaient  à  un  besoin  sentimental  :  ils  permet- 
taient à  chacun  de  vivre  tour  à  tour  dans  une  intimité  plus 
filiale  avec  leur  mère. 

La  plage  était  déserte.  Pourtant,  ils  avaient  rencontré  une 
pêcheuse  de  crevettes,  puis  deux  adolescentes.  Leur  ressem- 
blance n'excitait  guère  d'étonnement.  Elle  était  devenue 
familière. 

Tout  le  monde  croyait  à  l'histoire  que  Rougeterre  avait 
racontée  à  madame  de  Givreuse.  A  peine  si  cette  histoire  parais- 
sait maintenant  étrange  :  la  nature  et  les  miroirs  ont  adapté 
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l'imaginatiou    humaine,    depuis    des   millénaires,    aux    plus 
merveilleuses  ressemblances. 

L'un  des  deux  se  trouva  seul  avec  Valentine  :  c'était  celui 
qui,  ce  jour-là,  figurait  Pierre  de  Givreuse. 

Une  brise  faible  et  tiède  s'était  levée,  qui  venait  de  la  mer, 
et  qui  apportait  les  efiluvcs  du  large  avec  un  léger  goilt  d'orage. 
La  jeune  fille  devenait  nerveuse.  Parce  que  sa  vie  avait  été 
si  parfaitement  purifiée  par  l'éducation  et  par  une  docilité 
naturelle  aux  régies,  Valentine  subissait  les  instincts  qui 
sont  eu  nous,  sans  aucune  lumière  pour  les  éclairer.  Ses  lec- 
tures, triées  avec  soin,  la  laissaient  dans  une  ignorance  que 
jamais  elle  n'essayait  de  rompre. 

Pour  tout  ce  qui  intéresse  l'essentiel  de  la  destinée  féminine, 
elle  était  pareille  à  un  petit  enfant,  alors  que,  par  ailleurs, 
la  nature  l'avait  faite  pour  un  grand  amour.  Ce  qui  naissait 
en  elle,  l'agitait  magnifiquement,  comme  un  ouragan  dans  les 
ténèbres.  Elle  savait  seulement  qu'elle  devait  partager  le 
destin  d!un  homme,  et  elle  y  consentait.  Mais  elle  tremblait 
devant  une  réalité  formidable  ;  il  y  avait  deux  images  du 
même  homme.  Ce  drame,  qu'elle  était  incapable  de  formuler, 
troublait  ses  jours  et  ses  nuits. 

Ils  parvinrent  dans  un  fantastique  pays  de  pierres  taillées. 
Elles  s'étalaient  au  pied  des  falaises,  dans  un  «  tumulte 
muet  »,  elles  évoquaient  une  œuvre  de  cyclopes,  des  villes 
primitives,  des  cimetières  de  granit,  des  tours  aiguës,  des 
pyramides,  des  ruines  de  cathédrales.  Pourtant,  la  mer  seule 
travaillait  là,  depuis  des  centaines  de  millénaires,  avec  la 
collaboration  des  ouragans  et  des  tempêtes. 

Valentine  contemplait  les  vagues  montantes.  Elles  s'élan- 
çaient sur  les  pierres  avec  ces  longs  mugissements  qui  éton- 
naient les  antiques  aèdes  ;  elles  semblaient  d'immenses  trou- 
peaux de  bêtes  fabuleuses,  aux  fourrures  blanches,  aux  peaux 
vertes  ;  elles  entraient  dans  les  détroits  de  granit  et  en  ressor- 
taicnt  brisées.  Du  large,  d'autres  troupeaux  accouraient,  inta- 
rissables, qui  semblaient  devoir  monter  au  delà  des  falaises  et 
noyer  la  terre.  Mais  la  force  qui  les  massait  du  fond  de  l'étendue 
était  la  même  qui  devait  marquer  leurs  bornes  et  les  chasser. 
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—  Vous  souvient-il?  —  murmura  timidement  le  soldat.  — 
C'est  ici  que  nous  fîmes  notre  dernière  promenade...  avant  la 
guerre...  Que  de  fois  je  vous  ai  évoquée,  debout  sur  une  pierre 
rouge...  avec  vos  cheveux  presque  dénoués...  Une  barque 
mince  comme  un  croissant  de  lune  passait  à  l'occident...  le 
soir  venait...  déjà  les  feux  d'un  phare  et  ceux  d'une  étoile  se 
croisaient  à  travers  l'étendue...  C'est  le  plus  grand  souvenir 
de  ma  vie... 

Elle  tourna  vers  lui  .ses  beaux  yeux  celtiques  ;  l'aveu  muet 
fut  plus  fort  que  des  paroles.  Ils  frémissaient  de  jeunesse, 
d'ardeur  et  de  rêve... 

Mais  quand  l'autre  approcha,  Valentine  fut  saisie  d'une 
angoisse  intolérable.  Elle  eut  la  certitude  que  lui  aussi  l'aimait, 
et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  essentielle  pour  qu'il  fût  rejeté. 
Il  y  avait  de  l'horreur,  de  la  pitié,  du  remords  en  elle.  Tout  ce 
qu'elle  pouvait  se  dire  échouait  devant  un  instinct  d'autant 
plus  impérieux  qu'il  demeurait  indéfinissable. 

Quand  ils  furent  rentrés  au  château,  les  deux  soldats 
s'attardèrent  dans  le  jardin  sauvage.  Celui  qui  avait  parlé  à 
Valentine  raconta  la  scène,  comme  s'il  l'eût  répétée  à  lui- 
même. 

L'autre  dit  : 

—  Que  faire,  maintenant?  Vous  avez  fixé  l'avenir.  Un  df 
nous  épousera  Valentine.  C'est  nécessaire.  Il  y  a  là  un  bonheur 
si  sain  et  si  fort.  Mais  que  deviendra  l'autre?  Est-il  possible 
qu'il  soulTre? 

—  Un  autre  amour  peut  le  sauver.  La  vie  est  innombrable. 
Il  suffit  d'une  rencontre.  Le  temps  est  avec  nous...  et  ses 
métamorphoses. 

Une  rauque  tribu  de  freux  s'éleva  des  ruines.  Les  deux 
hommes'  demeuraient  silencieux,  dans  une  incertitude  tra- 
gique. 

— ■  Quel  est  celui  qui,  désormais,  portera  jusqu'à  sa  vieillesse 
notre  nom,  et  qui  aura  Valentine  en  partage? 

—  Quel  est  celui  qui  n'aura  plus  de  nom...  qui  sera  comme 
un  enfant  trouvé...  et  qui  n'aura  peut-être  aucun  amour  en 
partage? 

L'Avenir  s'empUt~de  ténèbres  :  ils  virent  l'horreur  de  leurs 
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sorls  disjoints  ;  une  longue  plainte  se  réperculn  dans  ieurs- 

ètres. 

Ohii  qui  avait  parlé  à  Valentine,  dit  d'une  voix  morte  : 

—  Cette  résolution  est  trop  formidable.  Nous  ne  pouvons 

la  prendre  encore.  La  vie  serait  également  intolérable  pour 

tous  deux.  Que  sont  quelques  mois,  et  même  une  année,  i)our 

Valentine? 

Les  freux  croassaient  plus  fort,  un  chal-huanl  éleva  sa  voix 

gémissante,  les  deux  Givreuse  baissaient  la  léte,  perdus  dans. 

une  méditation  douloureuse.  Chacun  sentait  qu'il  lui  était 

impossible  de  consentir  à  ce  que  l'autre  fût  sacrifié. 


IX 


Savarre  continuait  son  enquête.  Il  avait  fait  un  voyage  à 
Gavres  et  à  Viornes.  A  Gavres,  le  personnel  de  Ihôpital  était 
])resque  entièrement  renouvelé.  Il  n'y  retrouva  que  le  major 
Formental.  Celui-ci  avait  gardé  un  souvenir  net  de  l'événe- 
ment, mais,  peu  à  peu,  il  y  attachait  moins  d'importance.- 
Savarre  s'en  aperçut.  Guidé  par  un  sentiment  jaloux,  plus 
encore  que  par  l'intérêt  des  Givreuse,  il  s'efforça  d'atténuer 
le  fantastique  de  l'aventure  ;  il  la  rattacha  à  des  phénomènes 
pathologiques. 

Formental,  qui  admirait  aveuglément  Savarre,  se  laissa 
dominer  par  son  illustre  confrère  et  raconta  ce  qu'il  savait, 
sans  rien  demander  en  retour. 

Cette  entrevue  n'apportait  point  de  faits  nouveaux  au 
iieurologiste  :  il  s'y  attendait,  il  n'était  venu  à  Gavres  que  poui- 
vérifier  les  témoignages. 

A  Viornes,  il  ne  retrouva  aucun  des  témoins  de  la  première 
heure.  Il  lui  fallut  voyager  pendant  cinq  jours  avant  de  ren- 
contrer le  major  Herbelle  et  l'infirmier  Alexandre.  Là  encore,, 
il  ne  cherchait  que  des  confirmations  :  elles  furent  telles  qu'il 
les  prévoyait. 

1!  laissa  entendre  à  Herbelle,  comme  du  reste  à  FormentaL 
«pie  le  «  cas  Givreuse  »  ressortissait  à  la  pathologie  nerveuse,. 
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qu'il  s'agissait,  en  somme,  d'une  double  illusion,  provoquée 
par  les  souffrances  et  les  blessures,  chez  deux  hommes  que  le 
hasard  de  la  naissance  avait  faits  à  peu  près  identiques,  et  que 
des  ciixonstances  singulières  avaient  réunis. 

Herbelle,  comme  Formental,  fit  quelques  objections,  mais 
comme  Formental,  il  se  désintéressait  peu  à  peu  de  l'événe- 
menf  et  tendait  à  le  croire  moins  extraordinaire  qu'il  n'avait 
imaginé  tout  d'abord.  Il  n'insista  guère  et  acquiesça,  lorsque, 
en  le  quittant,  Savarre  lui  dit  : 

—  I]  reste  quelques  données  obscures,  mais  je  suis  à  peu 
près  sûr  de  les  expliquer... 

Savarre  explora  le  champ  de  bataille.  Il  ne  vit  rien  de  parti- 
culier, sinon  le  château  de  Grantaigle.  Les  habitants  qu'il 
interrogea  lui  firent  des  récits  émouvants  :  il  s'y  intéressa, 
mais  n'y  découvrit  rien  "qui  se  rapportât  à  son  enquête.  Par 
acquit  de  conscience,  il  alla  visiter  un  vieux  rebouteux  qui 
passait  pour  avoir  opéré  des  guérisons  miraculeuses. 

Le  bonhomme  habitait  au  milieu  de  la  lande,  dans  une 
cahute  que  les  obus  avaient  respectée.  Il  avait  une  bonne  tête 
de  sorcier,  assez  diabohque,  les  yeux  pers,  aussi  dilatables 
que  des  yeux  de  hibou,  un  long  visage  à  barbe  de  bouc,  et  des 
cheveux  épais  «  en  serpents  »,  qui  poussaient  sauvagement. 

La-visite  de  Savarre  l'inquiéta  ;  il  prit  un  air  idiot.  Encou- 
ragé par  un  billet  de  vingt  francs,  il  se  décida  à  faire  quelques 
confidences.  Elles  étaient  naïves,  amusantes  et  vieillottes.  Il 
possédait  des  recettes,  pas  plus  mauvaises  que  d'autres,  et,  à 
la  longue,  il  avait  acquis  une  certaine  science  fruste,  mais  il 
ne  pouvait  être  d'aucune  utilité  à  Savarre. 

Le  neurologue  explom  Grantaigle.  Un  vieux  jardinier,  sourd 
el  tombé  en  enfance,  en  était  le  seul  habitant.  Le  neurologue 
apprit  que  le  maître  du  château  aVait  disparu,  que  les  domes- 
tiques avaient  été  tués  ou  s'étaient  enfuis. 

Il  visita  inutilement  des  décombres.  Les  habitants  du  pays 
lui  donnèrent  quelques  précisions  sur  le  châtelain,  Antoine  de 
(Vrantaigle. 

C'était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans  environ,  qui  avait 
eu,  jadis,  une  demi-célébrité  :  on  connaissait  de  lui  trois  ou 
quatre   découvertes  intéressantes   sur   la   chimie    physique. 
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Depuis  un  quart  de  siècle,  il  m;  faisail  plus  aucune  communica- 
tion à  l'Académie  des  Sciences  et  ne  publiait  rien  dans  les 
revues.  Cependant,  il  n'avait  pas  renoncé.  Au  rebours,  il  tra- 
vaillait avec  opiniâtreté  dans  un  i»rand  laboratoire  installé 
au  château  ;  on  savait  confusément  que  ses  expériences  rele- 
vaient autant  de  la  biologie  que  des  sciences  physico-chimi(}ues. 

Deux  neveux  étaient  venus  au  château  après  la  victoire  de 
la  Marne,  et  avaient  reparu  récemment.  D'abord,  on  crut 
quAutoine  de  (rrantaigle  s'était  simplement  retiré  devant 
l'invasion.  Depuis,  on  hésitait  entre,  trois  hypothèses  ;  H  était 
enseveli  sous  les  décombres  ;  il  avait  été  mis  à  mort  i)ar  les 
ennemis  dans  quelque  coin  de  la  lande  on  de  la  l'orêt  :  on 
l'avait  déporté  en  Allemagne. 

Les  neveux  ordonnèrent  des  recherches  qui,  jusqu'à  présent, 
n'avaient  pas  abouti. 

Savarre  se  lit  conduire  auprès  d'un  de  ces  i  eveux,  (pii  était 
engagé  dans  les 'services  auxiliaires.  C'était  un  homme  de 
complexion  chétive  qui,  en  temps  de  paix,  occupait  ses  loisirs 
à  une  Histoire  des  origines  de  la  Chevalerie  et  à  des  Considéra- 
lions  sur  révolution  de  la  science  héraldique.  Il  avait  entendu 
parler  de  Savarre  ;  sans  connaître  les  travaux  du  médecin,  il 
le  teiuiit  pour  un  grand  homme. 

L'entrevue  eut  lieu  dans  une  gare  déserte,  où  des  wagons 
attendaient  une  locomotive.  Le  neveu  de  Grantaigle  lin1,pour 
suffisants  les  vagues  prétextes  qu'invoquait  Savarre  et 
donna  quelques  détails  sur  le  savant  : 

—  Lîn  homme  impénétrable  !  Nous  le  connaissions  mal  : 
je  crois  savoir  qu'il  s'occupait  beaucoup  de  radiations,  di 
l'origine  de  la  vie  terrestre...  Mais  personne  n'entrait  dans  son 
laboratoire,  hors  un  jeune  Champenois  aussi  secret  que  lui, 
qui  fut  mobilisé  et  qui  périt  dans  les  Hauts  de  Meuse.  Vous 
connaissez  les  premières  découvertes  de  mon  oncle? 

-  Elles  sont  remarquables  et  d'une  grande  originalité. 

-  Ou  le  dit.  .le  ne  suis  pas  compétent.  Ce  qui  est  sûr. 
c'est  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  son  intelligence  et  que  son 
endurance  au  travail  semblait  inouïe.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire 
qu'il  a  fait  d'autres  découvertes  ;  mon  impression  est  qu'elles 
doivent  dépasser  les  premières  et  former  une  manière  de 
Tout...  S'il  n'a  pas  jugé  utile  de  les  publier,  c'est  qu'il  devait 
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avoir  de  boiiiiés  raisons  pour  cela,  car  s'il  était  original,  il 
n'était  pas  maniaque  ni  même  excentrique. 

-  Croyez-vous  qu'il  vive  encore? 

-  Non .  S'il  avait  été  déporté  en  Allemagne,  il  aurait  trouvé 
moyen  de  nous  faire  connaître  son  sort.  Il  était  très  rusé 
quand  il  l'estimait  nécessaire,  et  d'une  adresse  prodigieuse, 
une  adresse  d'escamoteur.  Il  aurait  joué  de  ses  gardiens 
comme  de  petits  enfants  ;  il  les  aurait  farcis  d'illusions.  Et 
pour  tout  dire,  ils  n'eussent  pas  été  capables  de  le  garder, 
même  pendant  peu  de  jours. 

Le  neveu  de  Grantaigle  quitta  Savarre  pour  aller  ])rendre 
une  dépêche. 

Ah  !  monsieur,  —  soupira-t-il,  lorsqu'il  fat  revenu 
auprès  du  savant,  —  quelle  peste  de  dépêches,  de  lettres  et 
de  circulaires...  Il  faut  que  l'armée  soit  solide  pour  n'en 
être  pas  contaminée...  Désirez-vous  encore  savoir  (|nelqne 
cho.se  ? 

Qu"est  devenu  le  laboratoire? 

Anéanti,  réduit  en  poudre...  évaporé  en  atonies...  Il 
n'en  reste  rien,  sauf  un  fragment  de  pyromètre...  qui  n'olîre 
aucun  intérêt,  et  un  morceau  de  papier  brûlé,  où  j'ai  pu 
déchilïrer  cette  phrase:  «  La  vie  nous  csl  venue  du  monde 
inlerstellaive,  et  seul  le  monde  interstellaire  peut  nous  Fexpli- 
quer... 

\h  !    -  murmura  Savarre,  pensif. 
Il  garda  un  moment  le  silence,  puis  : 

-  Si  Ton  découvrait  quelque  chose,  verriez-vous  un  incon- 
vénient à  me  le  laisser  savoir? 

—  Aucun.  An.con traire...  à  moins  que  cela  ne  se  rapporte 
à  des  secrets  personnels...  je  veux  dire  d'ordre  sentimental., 
car  le  -secret  scientifique  tombe  si  mon  ])auvre  oncle  a  suc- 
tonibé. 

Savarre  se  retira,  vaguement  désappointé..  Il  lui  semblait 
au  fond  ridicule  d'établir  une  corrélation  quelconque  entre 
les  travaux  de  Grantaigle  et  l'énigme  des  Givreuse. 

■  Il  y  a  plus  de  chances,  songeait-il  dans  le  train  qui  le 
ramenait  vers  l'Ouest,  que  l'aventure  .soit  d'ordre  surhumain 
que  d'ordre  scientifique.  « 
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Le  printemps  était  revenu.  La  vie  cruelle  et  charnumto 
déployait  sou  génie  minutieux  ;  c'était  le  temps  où  la  crois- 
sance semble  devoir  épuiser  la  terre  et  les  eaux.  Mais  la  mort 
savait  limiter  la  vie,  et  se  servir  de  la  vie  même.  Il  n'y  avait 
pas  un  brin  d'herbe  où  régnât  la  sécurité.  Chaque  insecte 
avait  son  fauve,  carabe  véloceou  fourmi-lion  accroupi  au  fond 
du  piège,  qui  mouraient  à  leur  tour  sous  le  bec  des  oiseaux 
ou  la  dent  des  insectivores.  L'épervier,  la  fouine  ou  le  hibou 
se  gorgeaient  de  sang  frais.  Sur  toute  chose  régnait  l'étrange 
bête  verticale  qui  règle  la  vie  et  la  mort  daiîs  la  forêt,  sur  la 
plaine,  la  colline,  la  montagne,  et  jusque  dans  les  gouffres  de 
l'océan. 

Le  destin  des  Givreuse  semblait  maintenant  plus  trouble 
encore  et  plus  redoutable.  L'inquiétude  des  jeunes  hommes 
s'accroissait  :  une  fatalité  nouvelle  était  venue  depuis  le  jour 
où  l'un  d'eux  avait  échangé  l'obscur  aveu  avec  Valcntine.  Ils 
étaient  définitivement  rivaux,  sans  le  vouloir,  sans  aucun  des 
sentiments  de  haine  ni  d'amertume  que  comporte  la  rivalité  — 
et  cette  rivalité  n'en  était  que  plus  riche  de  souffrance  et 
d'accablement.  L'un  ne  pouvait  s'immoler  sans  que  l'autre 
fût  irréparablement  malheureux,  comme  si  une  part  de  sou 
être  était  retranchée.  Ce  sacrifice  apparaissait  impossible  ; 
tout  en  eux  se  révoltait;  lavie  cessaitde  leurparaître  désiraWe. 

Ils  aimaient  Valentine  comme  ils  respiraient  :  on  eût  dit 
que  ces  deux  amours  s'ajoutaient  et  se  donnaient  mutuel- 
lement plus  de  force.  Lorsqu'ils  ne  réfléchissaient  point, 
lorsqu'ils  s'abandoimaient  simplement  à  leur  penchant,  sans 
y  mêler  l'avenir,  il  y  avait,  dans  la  rivahté  même,  une  douceur 
insondable,  ils  vivaient  un  présent  à  la  fois  très  passion  né, 
très  charmant  et  très  pur.  Leur  amour  se  confondait  alors  avec 
la  joie  d'être  jeunes,  avec  la  beauté  des  sites,  des  constella- 
tions, des  falaises  et  de  l'océan.  Il  n'y  avait  plus  de  projets, 
plus  d'espérances,  plus  de  craintes  :  ils  se  perdaient  dan>  une 
hypnose  consciente,  ineffable,  qui  abolissait  le  temps... 
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Lorsque  la  réflexion,  ou  ces  rêveries  mélancoliques,  qui  nous 
projettent  dans  le  futur,  les  ramenaient  à  la  réalité,  lorsqu'ils 
se  disaient  qu'il  faudrait  enfin-  choisir  entre  le  renoncement 
total  ou  l'eflacement  de  l'un  d'eux,  ils  retombaient  dans  une 
détresse  plus  noire. 

Aucune  scène  comme  celle  de  la  plage  ne  s'était  renouvelée 
ni  même  esquissée...  L'attitude  de  «  Pierre  »  paraissait 
étrange  à  Valentine,  mais  moins  étrange  qu'on  n'eût  pu  s"y 
attendre.  La  crainte  qu'elle  avait  ressentie,  parmi  les  granits, 
elle  ne  l'avait  point  oubliée,  elle  n'y  songeait  pas  sans  un  tres- 
saillement, où  il  y  avait  de  l'effroi,  du  malaise  et  le  sentiment 
d'un  mystère  plus  troublant  que  celui  de  la  ressemblance  dos 
■deux  hommes... 

Sa  conscience  enregistrait  leurs  moindres  actes  et  leurs 
moindres  paroles,  et  seule  une  délicatesse  seusitive  l'empêchait 
de  les  épier. 

Leur  intimité  trahissait  de  toutes  parts  des  particularités 
insoUtes.  Elle  ne  comportait  aucune  démonstration  exté- 
rieure ;  elle  était  taciturne  ;  ils  causaient  avec  les  autres,  mais 
non  entre  eux.  Pas  l'ombre  d'une  discussion  et  moins  encore 
d'une  contradiction. 

.Jamais  Valentine  ne  fut  aussi  frappée  de  tout  cela  qu"uu 
après-midi  de  mai,  tandis  qu'elle  lisait,  assise  sur  un  banc  de 
chêne,  au  fond  du  jardin  sauvage. 

Pierre  etPhiUppe  se  promenaient.  Le  plus  souvent,  ils  mar- 
chaient côte  à  côte  ;  parfois  l'un  ou  l'autre  s'attardait  à  con- 
sidérer une  plante,  un  insecte,  un  nuage.  Il  leur  arrivait  de 
se  sourire  ;  et  ce  sourire  impliquait  une  manière  de  paral- 
Jélisme  de  sensations  et  de  pensées  ;  pas  une  seule  fois,  ils  ne 
parlèrent. 

A  la -fin,  ce  silence  causait  à  Valentine  un  véritable  malaise, 
presque  de  l'angoisse  ;  il  se  faisait  en  elle  un  travail  confus, 
comme  dans  les  minutes  oîi  l'on  flotte  entre  la  veille  et  le 
sommeil  ;  elle  se  croyait  sur  le  point  de  deviner  quelque  chose, 
une  lueur  passait  et  repassait,  puis  tout  retombait  dans  la  nuit. 
Elle  était  dans  une  existence  inconnue  qui  froissait  sou  intel- 
ligence faite  de  clarté,  son  cœur  avide  de  confiance... 

L'attitude  d'Augu.stin  de  Hougeterre  ajoutait  à  ces  impres- 
sions. Cet  homme  âpre,  aux  actes  nets  et  aux  paroles  simples. 
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était  évidemment  troublé  devant  les  deux  jeunes  hommes. 
Dans  ses  gestes,  dans  ses  regards,  dans  ses  propos,  on  discer- 
nait je  ne  sais  quoi  de  vague,  d'effaré,  d'indécis,  que  Valen- 
line  attribuait  d'habitude  à  l'embarras  qu'il  éprouvait,  comme 
tout  le  monde,  à  faire  une  distinction  entre  Pierre  et  Philippe, 
mais  où,  par  intervalles,  elle  pressentait  une  énigme  plus 
complexe.  Parfois,  les  yeux  d'Augustin  décelaient  une  sorte 
d'horreur  sacrée,  qui  se  transmettait  subtilement  à  la  jeune 
tille.  Mais  quoi  !  Elle  ne  pouvait  pas  même  soupçonner  l'ombre 
de  la  réalité,  et  quelle  créature  humaine  eût  pu  la  soupçonnerV 
Elle  se  figurait  des  parentés  mystérieuses  ;  toutes  espèces 
d'aventures  ébauchées  passaient  et  repassaient  dans  sa  tête... 
Par  ailleurs,  il  lui  était  impossible  de  préférer  Pierre  à 
Philippe,  et  il  ne  lui  semblait  avoir  aucun  droit  à  une  préfé- 
rence. Elle  n'osait  plus  aimer  ;  elle  luttait  avec  détresse  contre 
ses  souvenirs  et  contre  ses  penchants  ;  elle  songeait  à  s'enfuir, 
à  se  réfugier  loin  des  (livreuse  et  à  renoncer  au  bonheur. 

Son  affliction,  .son  anxiété,  ces  mille  ombres  méchantes  qui 
la  tourmentaient  jusque  dans  le  sommeil  se  seraient  dissipées 
pourtant  —  croyait-elle  —  si  elle  n'avait  été  slire  que  chacun 
des  deux  hommes  l'aimait- — et  de  la  même  manière,  avec  les 
mêmes  nuances.  Elle  voulait  en  douter,  sa  fine  intuition  ne  le 
permettait  point.  Quand  elle  rencontrait  le  regard  de  Phi- 
lippe ou  de  Pierre,  elle  y  lisait  une  tendresse  identique,  elle 
voyait  le  même  frémissement,  la  même  timidité,  la  même 
douceur  généreuse. 

l.a  pensée  de  ce  double  amour  la  faisait  rougir  comme  si  elle 
eût  commis  une  faute.  Chez  une  autre,  il  aurait  pu  se  mêler 
à  la  confusion  un  peu  de  cette  vanité  équivoque,  qui  se  ren- 
contre chez  des  femmes  très  pures.  Après  tout,  la  rêverie  à 
l'état  de  veille  participe  plus  ou  moins  du  rêve  proprement 
dit  :  combien  d'âmes  loyales  sentent  en  elles 'des  <>  ébauches  ) 
de  tentations  dont  la  réalisation  les lempiirait  d'horreur? 

Il  n'en  était  point  ainsi  chez  Valentine.  Elle  souhaitait 
ardemment,  constamment,  qu'un  des  deux  cessât  de  l'aimer. 
Elle  désirait  que  celui-là  fût  Philippe,  mais  elle  aurait  accepté 
que  ce  fût  Pierre. 
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Un  matin,  madame  de  Givreuse,  avec  Valentine,  Pierre  el 
Philippe  se  rendit  dans  un  village  abandonné,  au  delà  de 
Saint-Michel-les-Lonps.  C'était  une  sorte  de  pèlerinage.  Jadis 
cet  endroit  relevait  des  terres  du  comte  de  Rougeterre  ;  une 
ferme  à  l'écart,  la  seule  qui  eût  conservé  des  Hôtes,  apparte- 
nait encore  à  la  famille.  Madame  de  Givreuse  y  avait  passé 
des  jours  très  doux,  dont  elle  ne  perdait  point  le  souvenir  ; 
Pierre  y  était  venu  souvent. 

La  voiture  s'arrêta  à  l'orée  du  village.  Les  quatre  visiteurs 
considéraient  avec  tristesse  ces  maisons  rassemblées  autour 
d'un  clocher  en  pyramide,  un  pauvre  vieux  clocher  dévoré 
par  la  mousse,  le  lichen  et  les  pariétaires.  Il  régnait  un  éton- 
nant silence.  Presque  partout,  les  volets  étaient  clos  ;  parfois 
•>n  apercevait  une  petite  vitre  verdie  par  le  temps  ;  des  chats 
léroces  chassaient  dans  les  pommiers  pourris  par  la  vermou- 
lure ;  il  y  avait  abondance  d'araignées  et  de  némocères. 

On  se  fût  cru  à  la  fin  des  âges.  La  vie  morte  planait  sur  les 
toitures  ;  on  tendait  involontairement  l'oreille  pour  entendre 
un  pas  d'homme  ou  de  femme,  et  l'absence  des  enfants  était 
plus  saisissante  encore  que  celle  des  adultes. 

Pourtant,  nous  sommes  en  France  !  —  murmura  Pierre... 
des  miniers  de  créatures  n'ont  point  d'abri...  N'est-ce  pas 
aussi  saisissant  que  les  ruines  d'Herculanum? 

—  Et  plus  triste  !  —  ajouta  madame  de  Givreuse. 

Ils  traversèrent  le  village.  La  ferme  de  Jacques  iierleux 
s'étendait  derrière  un  quinconce  de  hêtres.  Elle  datait  de  la 
royauté.  Elle  avait  été  un  petit  monde  où  toute  l'industrie 
humaine  était  représentée  :  on  y  menuisait,  on  y  forgeait,  on 
y  niait,  on  y  tissait  ;  on  y  construisait  des  chariots,  on  y 
tannait  le  cuir,  on  y  cuisait  des  briques  et  des  tuiles.  A  la 
rigueur,  les  habitants  eussent  pu  se  pa.sser,  presque  entière- 
ment, de  l'aide  des  autres  hommes.  Une  lourde  muraille  enve- 
loppait le  verger,  le  potager  et  la  cour... 

Le  fermier  s'avança  sous  les  pommiers  centenaires,  (l'était 
un  homme  âgé.  nu  visage  de  vieille  France  aux  lèvres  rases, 
aux  yeux  prudents  et  an  sourire  de  bon  accueil.  Il  fit  une 
manière  de  révérence  eu  exclamant  : 

—  Not'dame  la  comtesse...  et  mon.sieur  Pierre...  J'.sommes 
content  de  vous  vouer  ! 
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Mais,  stupéfait,  il  examinait  cauleleusement  les  deux  jeunes 
hommes  : 

—  J'avions  entendu  dire...  Mais  j'croyais  pas...  Y  se  res- 
semblent comme  deux  abeilles...  que  c'est  ben  quasi  un 
miraque...  et  même,  je  ne  sais  pas  lequel  est  l'autre  monsieur... 

On  lui  désigna  Philippe.  Il  le  considérait  avec  admiraliDii  el 
<iéfiance  : 

—  Faut  qu'y  ait  une  idée  de  Dieu,  là-dessous,  ça  n'est  pas 
l'hasard,  not'dame...  faut  que  ça  produise  ce  que  ça  doit  pro- 
duire... Et  quand  même,  tout  va  à  votre  conlenlemenl...  je 
veux  dire  sans  cette  guerre?...  Mes  deux  lils,  madame  !... 

Il  avait  conduit  ses  visiteurs  dans  la  salle  de  réception,  une- 
longue  salle  tapissée  de  rouge  où  une  lille  de  ferme,  aux  traits 
nobles,  à  la  bouche  de  marquise  et  aux  mains  géantes,  apporta 
du  pain  de  méteil,  du  beurre  frais,  du  lait,  de  la  crème,  du 
café,  et  des  sablés  cuits  dans  le  four  du  domaine. 

Le  repas  eut  un  grand  charme;  il  évoquait  les  jeunes  sou- 
venirs que  les  octogénaires  retrouvent  au  fond  de  leur  cer- 
veau desséché;  un  air  neuf  entrait  du  verger  et  des  pâturages, 
par  deux  baies  large  ouvertes;  Valenline,  Pierre  el  Philippe 
riaient  à  la  vie. 

Le  fermier  montra  des  lettres  écrites  par  ses  fils.  Klles 
étaient  ternes  et  monotones,  les  mêmes  phrases  revenaient 
indéfiniment,  mais  parfois,  comme  un  loup  soudain  apparu  ;'i 
la  corne  d'un  bois,  une  image  terrible  et  plaintive  s'élevait, 
toute  frémissante  de  sang  ou  de  souffrance... 

—  Je  me  plains  point!  —  disait  le  vieil  homme...  -  i  laul 
«e  qu'i  faut,  dame...  on  ne  peut  pas... 

Puis,  tout  doucement,  il  en  vint  à  ])arler  de  la  terre  : 

—  Ça  donne  et  ça  ne  donne  mie...  les  bras  manquent,  not* 
dame,  et  les  miens  commencent  à  se  rouiller...  le  drèt  ii  a  uii. 
rhumatJsse  qui  court  su'  l'épaule  et  descend  dans  les  douègts... 
Il  a  fallu  perdre  du  bien...  qu'a  pourri.,  et  y  a  un  dégât  dans 
l'écurie... 

Madame  de  Givreuse  savait  ce  que  ])arler  veut  dire.  Elle 
■écoutait  avec  calme,  résolue  à  accorder  quelque  chose,  j)arce 
•qu'au  fond,  elle  l'estimait  juste,  mais  sachant  qu'il  fallait 
«  étirer  »  les  plaintes  du  bonhomme. 

—  Nous  irons  voir  ça,  maître  Berleux,  —  dit-elle,  —  les 


l'énigme   de   givreuse  783 

temps  sont  durs  pour  tout  le  monde...  et  il  faut  de  l'argent 
pour  les  œuvres... 

—  Pour  les  œuvres,  sûr,  not'dame,  seu'ment,  la  terre,  tout 
le  monde  en  vit. 

Il  soupira.  En  réalité,  si  la  récolte  avait  été  médiocre, 
maître  Berleux  s'était  copieusement  rattrapé  sur  les  béné- 
lices.  L'argent  des  Anglais  ruisselait  le  long  du  littoral. 

—  Hélas  !  —  reprit-il...  —  les  pères  ed'  famille  qu'ont  deux 
lils  à  la  guerre...  Enfin,  not'dame  verra...  j'sais  que  not'dame 
aime  la  justice... 

Le  goûter  touchait  à  sa  fin.  Madame  de  Givreuse  dit  : 

—  Allons  voir  les  écuries,  maître  Berleux... 

Elle  acheva  un  sablé  et  se  leva.  Parce  qu'il  s'agissait 
d'argent,  les  jeunes  gens  ne  l'imitèrent  point,  mais  elle  Ut  un 
geste  à  Pierre  : 

—  Viens,  —  dit-elle,  car  elle  tenait  à  ce  qu'il  s'occupât  de 
leur  patrimoine. 

Pierre  suivit  madame  de  Givreuse. 

Philippe  et  Valentine  demeurèrent  seuls.  Cela  arrivait  rare- 
ment, et  toujours  pendant  un  temps  très  court.  Cette  l'ois, 
c'était  un  piège  du  destin  :  Philippe  n'avait  aucun  prétexte 
pour  se  retirer.  Ils  gardèrent  d'abord  le  silence.  L'aiixiété  de 
Valentine  se  communiquait  .subtilement  au  jeune  homme.  11 
n'osait  pas  la  regarder,  il  voyait  de  biais  le  beau  visage  pâle, 
la  grande  chevelure  qui  débordait  sous  le  chapeau.  Son  cœur 
était  plein  d'une  tendresse  si  douce  qu'elle  semblait  exclure 
la  passion. 

Il  se  souvenait  d'un  jour  presque  semblable,  un  an  avant 
la  guerre,  où,  avec  sa  mère  et  Valentine,  il  se  trouvait  dans 
cette  même  chambre.  Il  y  avait  peut-être  de  l'amour  (ians 
son  cœur,  mais  cet  amour  à  l'état  naissant,  tout  ])rct  à 
disparaître  dans  ce  vaste  gouflre  des  possibles,  où  s'évanouis- 
sent tant  de  sentiments  ébauchés.  Valentine  se  tenait  devant 
une  des  fenêtres.  Un  vent  léger  entrait,  qui  faisait  trembloter 
une  grande  plume  noire  qu'elle  avait  à  son  chapeau  ;  une 
lueur  de  perle  se  répandait  sur  ses  joues  ;  les  yeux  larges  mar- 
quaient l'indécision  charmante  de  l'adolescence.  Il  .s'était 
rapproché  ;  ils  avaient  échangé  des  paroles  peu  significatives. 
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dont  il  se  souvenait  pourtant,  parce  qu'elles  se  rattachaient  à 
une  évolution  intérieure... 

('.{'■  souvenir  fit  battre  le  vœm-  de  Philippe,  le  parfum  d'iris 
et  d'ambre  qui  flottait  autour  de  Valentine  semblait  le  pollen 
d'une  floraison  lointaine. 

Le  site  était  d'une  fraîcheur  et  d'une  finesse  extraordinaires. 
Un  herbage  pareil  aux  herbages  d'Irlande,  uji  ruisseau  qu'en- 
jambait un  petit  pont  couvert  à  la  mode  ancienne,  une  rangée 
de  peupliers  iioirs.  arbres  gothiques  qui  dressent  vers  le  ciel 
des  flèches  nuées  d'argent  et  de  jade,  c'était  je  ne  sais  quelle 
invitation  à  la  joie  intime,  aux  jours  pacifiques  où  se  perd  une 
humble  et  quiète  destinée...  11  murmura  : 

—  C'est  pourtant  une  terre  tragique  que  celle-ci...  Une 
terre  de  spoliation  et  «le  souffrance...  comme  partout  où  les 
Vikings  ont  passé  ! 

l'^lle  leva  la  tête  ;  leurs  reganls  se  croisèrent  et  se  détour- 
nèrent : 

—  Comme  elle  a  l'air  paisible,  pourtant...  comme  elle 
invite  à  la  vie  !    —  reprit-il. 

-  Croyez-vous?  —  dit-elle.  —  En  automne  et  en  hiver, 
elle  est  bien  plus  triste  que  les  falaises...  Et  je  n'aime  pas 
beaucoup  les  herbages...  je  j)réfère  les  bois...  même  les  landes... 
Il  eut  un  léger  tressaillement.  Elle  venait  de  redire,  à  peu  près, 
ce  qu'elle  avait  dit  jadis.  Il  se  leva,  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 
Une  humble  fauvette  chanta  quelque  part,  sa  voix  était 
pleine  des  promesses  que  l'être  se  fait  à  lui-même,  aux  heures 
où  la  nature  est  exorable. 

Philippe  tomba  dans  une  rêverie,  la  voix  de  la  fauvette 
faisait  retentir  les  échos  décevants  qui  réveillent  les  souvenirs 
et  les  vœux.  Une  strophe  monta  à  ses  lèvres,  sans  qu'il  en  eût 
conscience  : 

La  branche  au  soleil  se  dore. 
Et  penche  pour  V abriter. 
Ses  boutons  qui  vont  éclore. 
Sur  l'oiseau  qui  va  chanter... 

Une  sorte  de  plainte  lui  lit  tourner  la  tête.  Mademoiselle 
de  Varsannes  s'était  dressée,  blanche,  les  pupilles  palpitantes 
et  la  bouche  entr'ouverte  :  ses  mains  tremblaient. 
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Il  comprit  ;  son  àme  s'emplit  de  fiayeiii'  et  de  téiièljies  ; 
il  venait  de  répéter  les  vers  qu'il  avait  récités,  lorsqu'il  était 
Picirc  de  Givreuse,  devant  celte  même  fenêtre  où  ii  se  tenait 
alors  avec  Valentine. 

Il  lit  un  pas,  elle  devint  plus  blême  encore,  elle  parut  près 
de  s'évanouir... 

Puis,  il  y  eut  une  réaction  ;  les  joues  se  rosèreiit,  mais 
alors,  une  sorte  de  vertige  la  saisit,  elle  exclama  d'une  voix 
rauque  : 

—  Qui  ètes-vous?  D'où  venez-vous? 

Il  chuchota,  si  bas  qu'elle  ne  pouvait  l'entendre  : 

—  Oui,  hélas  !  qui  suis-jc? 
Elle  reprenait,  fiévreuse  : 

—  Pourquoi  avez-vous  récité  ces  vers?...  et  pourquoi  ni? 
11  n'eut  pas  la  force  de  répondre  tout  de  suite  ;  les  grandes 

prunelles  fixées  sur  lui  le  gênaient  iutolérablement.  : 

-  —  Comment  le  saurais-je?  -  fit-il,  en  essayant  de  souiiie... 
—  Ces  vers  me  sont  revenus  à  la  mémoire...  quoi  de  plus 

simple?... 

Elle  remua  les  lèvres,  mais  ne  dit  plus  rien.  Des  soupçons 
confus,  des  contradictions  suraiguës,  le  sentiment  de  l'au-delà. 
se  heurtaient  pêle-mêle...  Puis  deux  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues  blêmies;  Philippe,  bouleversé  par  l'amour,  par  la  pitié, 
par  le  mystère  douloureux  de  sa  vie,  demeurait  là.  accablé, 
et,  se  sachant  innocent,  il  se  sentait  coupable. 

.\u  soir,  loi'sque  les  jeunes  gens  furent  seuls,  Philip)>e  dit 
à  Pierre  : 

—  Il  est  devenu  impossible  (jue  nous  demeurions  tous  deux 
à  Givreuse.  Notre  double  présence  devient  une  mauvaise 
action...  I/épreuve  que  nous  imposons  à  Valentine  est  insup- 
portable... Nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  prolonger...  .famais 
je  ne  l'ai  encore  senti  comme  ce  jour... 

Il  raconta  cequi  s'était  passé  à  la  ferme  : 

—  .l'aurais  pu  éviter  cette  maladresse...  Mais  est-il  possible 
que  nous  n'en  commettions  pas  d'autres...  et  plus  graves?... 
Tous  nos  souvenirs  étant  communs,  il  est  fatal,  dans  une 
cohabitation  aussi  continue,  que  celui  qui  ne  remplit  pas  le 
rôle  de  Pierre,  finisse  par  se  trahir...  Quand  il  n'en  serait  pas 
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ainsi,  Valentinc  souffrirait  loul  de  même...  Elle  sait  bien  que 
nous  l'aimons  tous  deux. 

Ces  paroles  ne  faisaient  que  répéter  les  pensées  de  Pierre» 
Il  se  borna  à  répondre  : 

—  Partirons-nous  tous  deux? 

C'est  la  question  que  se  posait  Philippe.  Encore  que,  main- 
tenant, l'absence  ne  fût  plus  une  souffrance  physique,  il  était 
atïreux  de  se  séparer.  Mais  ils  concevaient  que  la  logique  de 
leur  destin  exigeait  une  séparation  au  moins  passagère. 

—  Au  fond  nous  sommes  d'accord,  — reprit  Pierre...  Nous 
nous  retrouverons  souvent... 

—  Lequel  partira? 

—  Notice  volonté  ne  saurait  le  décider...  Nous  nous  en 
remettrons  au  sort  !... 

Le  sort  désigna  Philippe... 

Accablés,  ils  s'accoudèrent  un  long  moment,  devant  le 
jardin  nocturne.  Un  vent  chaud  s'élevait  de  la  mer  ;  des  nuées^ 
sillaient  devant  le  disque  écorné  de  la  lune,  et  donnaient  au 
site  une  vie  fébrile  mais  ravissante.  L'âme  des  jeunes  hommes 
était  amère  et  pleine  de  révolte.  Tous  deux  souffraient  mais 
Philippe  plus  que  Pierre  :  il  entrait  dans  un  exil  tragique  et 
terrible.  Il  n'existait  pas  pour  les  hommes,  il  n'était  pas  né  !... 
E^n  quittant  sa  mère,  c'était  comme  s'il  y  renonçait  définiti- 
vement ;  son  amour  pour  Valentine  ne  serait  plus  qu'un 
supplice... 

Pierre  avait  un  sens  immédiat  de  la  «  passion  »,  au  sens- 
latin  et  biblique,  de  ce  compagnor.  dont  il  commençait  à  peine 
à  se  différencier.  Toutes  les  pensées  qui  traversaient  le  cer- 
veau de  Philippe  traversaient  le  sien.  L'épreuve  lui  parut 
soudain  insupportable  : 

—  Ne  partez  pas  !  —  gémit-il. 

—  Nous  savons  qu'il  le  faut  !  —  répliqua  Philippe...  — 
Obéissons  à  la  loi  qui  nous  a  divisés  et  qui  nous  conduira  à 
vivre  chacun  une  autre  existence.  En  demeurant  ensemble, 
nous  ne  ferons  que  rendre  l'avenir  plus  affreux...  et  Valentine 
sera  irréparablement  malheureuse. 

—  Cependant,  —  dit  Pierre  avec  agitation,  —  ce  départ 
ne  doit  rien  décider...  j'attendrai...  tout  demeurera  en  suspens. 
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—  Je  le  veux  bien,  —  répondit  mélancoliquement  Phi- 
lippe. —  Pendant  longtemps,  il  nous  sera  impossible  de 
consentir  à  ce  que  l'une  de  nos  deux  identités  soit  vraiment 
sacrifiée  à  l'autre...  Mon  départ  ne  sera  donc  qu'une  première 
épreuve...  Qui  sait  si  elle  ne  sera  pas  bienfaisante!... 

Ils  se  turent,  éperdus.  .Jamais  encore,  l'existence  ne  leur 
avait  paru  plus  sinistre.  Leurs  mains  s'étreignirent,  et  cette 
étreinte  leur  fit  sentir  plus  intensément  encore  leur  unité  r 

—  Tout  de  même,  n'est-ce  pas  un  rêve  ?  —  balbutia  Philippe. 

—  Ou   une  vérité  supérieure,   —  murmura  Pierre. 

Des  pensées  qui,  mille  fois,  avaient  hanté  leurs  cerveaux,, 
s'élevèrent  ;  ils  connurent  une  fois  encore  le  vaste  étonne- 
inent,  l'incrédulité  tremblante,  les  soupçons  indéterminés, 
puis  tout  se  fondit  dans  la  réalité  impérieuse  —  et  leur  mystère 
n'apparut  que  comme  une  petite  énigme  de  plus  dans  l'énigme 
infinie  de  l'existence... 

Seule,  leur  affliction   demeura,  déchirante   et  inexorable. 


Ils  se  levèrent  le  lendemain,  après  une  nuit  d'insomnie. 
Un  visiteur  matinal,  Augustin  de  Rougeterre,  les  attendait. 
Il  les  salua  avec  un  léger  frisson  ;  il  ne  s'habituait  point  à 
leur  double  présence  ;  lorsqu'il  les  revoyait,  il  sentait  passer 
sur.  lui  le  st>ufîle  dont  parle  le  prophète  : 

—  .Je  suis  venu,  —  dit-il,  — ■  pour  parler  affaires...  Nous 
nous  proposons  d'étendre  notre  entreprise... 

Il  voulait  parler  d'une  fabrication  d'aéroplanes,  à  laquelle 
il  consacrait  une  partie  de  sa  fortune,  par  patriotisme,  et  à 
quoi  il  avait  associé  madame  et  Pierre  de  Givreuse.  L'affaire 
était  fructueuse,  plus  qu'il  ne  le  souhaitait. 

— ■  Nous  augmentons  le  capital  d'un  tiers,  —  dit-il.  —  ,J'ai 
voulu  avoir  votre  avis... 

— ■  Il  sera  entièrement  conforme  au  vôtre  ! 

—  .Je  voudrais  aussi,  puisque  vous  avez  fait  des  études, 
scientifiques... 

Il  s'arrêta  un  peu  effaré,  comme  chaque  fois  qu'il  parlait 
de  leur  passé  : 

—  .Je  voudrais  que  l'un  de  vous  au  moins...  pût  surveiller 
l'établissement  d'une  succursale  près  de  Granville... 
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Ce  sera  moi,  ■ —  dit  Philippe,  --  je  quitterai  le  château 
})eHdant  quelques  mois,  pour  mieux  nio  consacrer  à  mon 
travail... 

Le  comte  lui  jeta  un  regard  presque  soupçonneux  et  vague- 
ment scandalisé  : 

Vous  vous  sépareriez*? 
Nous  l'avions  résolu  avant  votre  visite. 
Augu.stin  demeura  un  moment  pensif  : 

.Je  n'osais  pas  vous  le  conseiller.  -  -  remarqua-t-il  enfin, 
.l'y  ai  songé  plus  d'une  fois... 

Ils  étaient  entrés  dans  la  salle  à  manger.  La  table  était  ser- 
vie ;  il  ne  manquait  que  le  café  et  le  lait.  Madame  de  Givreuse 
et  Valentine  étaient  en  retard. 

—  Vous  devez  en  quelque  sorte  refaire  l'apprentissage  de 
la  vie,  —  continuait  Rougeterre,  —  vous  habituer  à  agir 
chacun  pour  votre  compte... 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  vieille  horloge  ;  une  femme  de 
chambre  traversa  le  vestibule  : 

-  Victorine,   -     appela   Pierre...   -      Madame   nest    pas 
<lescendue? 

Si,  monsieur,  mais... 
Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  ;  un  pas  vif  se  faisait 
^intendre  ;  madame  de  Givreuse  parut,  le  visage  bouleversé  : 

-  Valentine  a  disparu  !      -  s'exclAma-t-elle. 

(Jai  fin  prochainement.) 

).-lI.     Kf»SNY    AINK 
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CLOTILDF.  ET  COMIK  {Suite) 
Fiti  de  la  conespondanvc 

Dans  lo  temps  qu'elle  rêsislail  si  opiniàtreineul  à  sou  ami. 
(llotilde  avait  creusé  son  sujet  de  roman  :  mettre  en  littérature 
le  cas  un^  peu  rare  qui  était  le  sien.  La  méthode  lui  avait 
réussi  pour  la  Lucie.  Mais,  cette  fois,  elle  voulait  faire  plus, 
elle  écrirait  un  grand  roman  dans  lequel,  suivant  son  expres- 
sion, elle  montrerait  u  la  faiblesse  de  notre  nalur  •  quand  elle 
n'est  pas  dirigée  vers  un  but  élevé  et  inaccessible  aux  pas- 
sions  •. 

Ce  roman,  qui  serait  donc,  principalement,  son  autobio- 
j^raphie,  prise  pour  sujet  de  morale,  elle  le  lîîiptisa  Willirinrine. 
(\u  nom  de  l'héro'ïne.  Elle  commença  d'y  travailler  dans  le 
courant  du  mois  de  septembre  1845  ;  elle  l'eut  sur  sa  table  <ie 
travail  pendantles  .sept  mois  qu'il  lui  restaità  vivre,  s'yremet- 
tnnt  et   le    délaissant   suivant  les  fluctuations    même   de   sa 

].    Voir  la  Hevue  de  l'oris  du  15  novembre  et  du  I''  dciciiLljrr  UMC. 
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maladie,  et  lorsque  la  mort  vint  la  prendre,  elle  n'avait  encore 
fait  qu'un  commencement  d'ébauche.  Le  manuscrit  de  cetle 
ébauche,  je  l'ai  toujours,  intact,  enfermé  dans  le  gros  rouleau 
de  cuir  noir  où  madame  Marie  la  mère  l'a  glissé.  Je  l'ai  reçu, 
des  mains  de  ma  grand'mère,  comme  le  dépôt  où  étaient 
encloses,  et  la  jeunesse  de  Clotilde,  et  sa  jeunesse  à  elle-même, 
et  toute  une  époque,  si  lointaine,  si  abolie...  Car  ces  feuillets, 
c'est  une  heure  rare  de  la  France,  celle  où  la  nation  tout 
entière  a  cru  au  bonheur  possible  de  l'humanité  par  le  moyen 
de  l'Humanité,  —  où  tant  de  formules,  qu'on  devait  découvrir 
si  creuses,  semblaient  alors  si  pleines,  grosses  de  l'universelle 
panacée.  —  Rêves  brisés,  et  qui  ne  sont  pas  seulement  ceux 
de  Clotilde,  les  voici  comme  scellés  dans  le  rouleau  de  cuir 
noir  que  je  n'ai  jamais  osé  dérouler... 

Au  moment  du  moins  qu'elle  entreprenait  son  travail,. en 
ce  milieu  de  septembre  1845,  la  jeune  femme  y  trouvait  un 
reposi  la  douceur  de  la  conception.  Par  là  s'arrachait-elle  à 
ses  misères  journalières. 

Et  elle  recevait,  je  n'ai  pas  à  le  dire,  les  encouragements  de 
Comte. 

Une  œuvre  de  Clotilde  ne  pouvait  être,  a  priori,  qu'admi- 
rable, et  une  reuvre  admirée  de  lui  ne  pouvait  être,  littéraire- 
ment, et  socialement  surtout,  qu'un  chef-d'œuvre.  C'est  pour- 
quoi il  y  trouve,  dès  avant  de  la  connaître,  mille  choses  qu'il 
dévoile  ainsi  : 

...  Quelle  digne  résolution  finale  vous  inspire  l'ensemble  de  vos 
malheurs  1  Oui,  ma  sainte  amie,  consacrer  votre  vie  publique  à 
répandre  convenablement  les  graves  enseignements  intimes  résultés 
de  votre  vie  privée,  c'est  là  une  admirable  pensée. 

Je  suis  fier  d'être  apprécié  de  celle  qui  a  su  se  donner  spontané- 
ment cette  mission  au  milieu  de  notre  profondé  anarchie  morale.  Une 
semblable  intimité,  loin  d'altérer  jamais  mon  propre  caractère  public, 
ne  peut,  comme  je  l'avais  pressenti,  que  l'anoblir  davantage.  C'est  ù 
moi,  Clotilde,  à  me  demander  en  tremblant  si  je  serai  toujours  digne 
de  toi... 

Il  semble  qu'on  le  voit  s'agenouiller  devant  elle.  Et 
n'était-ce  pas,  ■ —  j'y  insiste,  —  particulièrement  flatteur,  et 
un  peu  troublant,  pour  la  jeune  femme,  d'être  ainsi  associée  à 
l'œuvre  du  maître,  et  mise,  par  lui,  avant  lui-même?  Ce  berce- 
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ment  d'adulation  si  bien  dosé,  si  bien  nuancé,  justifie  la  fasci- 
nation à  laquelle  Clotilde  succombe  peu  à  peu. 

Pour  marquer  la  paix  faite,  elle  retourna  rue  Mousieur-le- 
Prince.  Elle  fit  cette  surprise  à  son  ami,  l' avant-dernier  lundi 
de  septembre,  vers  ")  heures  du  soir  :  c'est  le  moment  où  le 
jour  commence  à  décliner,  où  les  appartements  sont  plus 
intimes,  et  où,  si  le  feu  n'est  pas  encore  allumé,  on  se  rap- 
proche du  moins  de  la  lampe...  Auguste  Comte  n'essaya  pas 
sans  doute  de  recommencer  l'attaque  «  brusquée  »  qui  lui  avait 
si  mal  réussi,  mais  il  fut  d'une  tendresse  très  câline,  et,  cbns 
la  tiédeur  du  tète  à  tête,  il  osa  faire  la  demande  que  tout 
collégien  adresse  à  la  jeune  cousine  dont  les  vacances  font 
rendu  amoureux  :  il  pria  Clotilde  de  lui  donner,  en  gage  de 
réconciliation,  une  boucle  de  ses  cheveux  châtains. 

Après  le  don  total  auquel  il  avait  prétendu,  la  transa<tion 
était  honnête  ;  Clotilde  pensa  qu'elle  aurait  mauvaise  grâce 
d'être  mijaurée  sur  ce  point.  Elle  promit  la  boucle  demandée, 

—  mais  pour  un  peu  plus  tard  :  elle  la  lui  enverrait  de  chez  elle. 
.Je  concède  que  tout  ceîa  est  bien  risqué,  bien  précipité  :  on 

dirait  que  Clotilde  s'ingénie  à  jouer  la  difficulté.  Si  elle  ne 
se  prend  pas  dans  ses  propres  filets,  c'est  qu'elle  est.  ou 
très  rouée,  ou  tout  angélique,  —  si  sûre  d'elle-même  en  tous 
cas  qu'elle  ne  craint  point  de  tout  donner  d'elle,  à  un  point 
près.  Depuis  la  crise  récente,  où  elle  a  échappé  à  Auguste 
Comte,  elle  le  tient  comme  en  lisière,  —  du  moins  elle  le  pense, 

—  et  elle  veut  bien,  de  temps  en  temps,  laisser  tomber  quelque 
friandise,  qu'il  happe. 

Par  malheur,  la  boucle  de  cheveux  narriva  pas.  Le  petit 
paquet  se  perdit  à  la  poste.  Ce  fut  une  quinzaine  plus  tard  que 
Clotilde,  sur  une  nouvelle  demande  instante  de  Comte,  coupa 
elle-même,  chez  lui,  la  boucle  désirée.  Le  philosophe  la  glissa 
dans  un  médaillon  dont  il  ne  se  sépara  plus.  Et  dans  la  suite, 
quand  il  eut  institué  le  culte  intime  de  Clotilde  morte,  le 
rituel  prévoyait,  parmi  les  actes  de  la  prière  du  milieu  de  la 
journée,  le  baisement  de  ce  que  Comte  appelait  «  la  boucle 
portative  de  ses  cheveux  »,  avec  ces  paroles  sacramentelles  : 
"  Reconnaissance,  regrets,  résignation.  —  La  soumissioii  est 
la  base  du  perfectionnement.  »  —  Pauvre  homme... 

Plus  heureuses  que  la  première  boucle  de  cheveux,  les  pre- 


,:>'l  LA    i<i;vfK    i>i-:    r.vnis 

iniéres  pages  de  Wilhelmine  étaient  parvenues  à  Augusti- 
Comte  ;  et  comme  son  sens  critique  était  tout  à  fait  obnubilé, 
il  admira,  naturellement.  —  Je  tire  de  sa  lettre  du  25  sep- 
tembre : 

N'obk  et  charmante  amie,  je  suis-  trop  ému  par  ce  que  je  viens  de 
lire  pour  vous  en  dire  convenablement  mon  avis.  En  relisant  demain 
avec  calme,  j'y  noterai  fraternellement,  s'il  y  u  lieu,  quelques  expres- 
sions qui  pourraient  sembler  trop  recherchées...  Quant  au  fond,  je  n'> 
\  ois  encore  rien  que  de  très  satisfaisant  :  l'amour  de  Wilhelmine  pour 
Stéphane  m'a  semblé  d'abord  un  peu  brusquement  amené,  mais  la 
réflexion  dissipe  déjà  cette  première  impression...  .J'attends  la  suite 
avec  une  vive  impatience  de  cœur  et  d'esprit... 

Après  une  seconde  lecture,  il  annota  quelques  passages  en 
j)roposant  des  corrections  auxquelles  Clotilde  souscrivit. 

On  se  rappelle  (juc  le  groupe  des  admirateurs  anglais, 
l)ien  que  talonna  par  Stuart  Mill,  avait  renâclé  à  transformer  en 
rente  le  subside  financier  accordé  l'année  précédente  à  l'au- 
teur de  la  Philosophie  positive.  Coinle  avait  là  un  très  réel 
souci,  (irote,  en  envoyant  son  obole  personnelle  avait  sou- 
ligné qu'il  ne  faudrait  plus  compter,  ni  sur  lui,  ni  sur  les  deux 
autres  sou.scripleurs.  Auguste  Comte  dut  écrire  ceci  ù  Stuart 
Mill.  le  '24  septembre  1845  (lettre  citée  par  M.  Mendès  dans  son 
livre  O  anno  senipar)  : 

Me  voilà,  pour  le  moiiiciil  forcé,  tout  en  réduisant,  autant  que  je  le 
puis  décemment,  sur  mes  diverses  dépenses  personnelles  de  suspendre 
.sans  doute  très  prochainement  une  partie  de  mes  paiements  habituels. 

Cependant,  non  .seulement  la  correspondance  avec  Clotilde 
ne  laisse  rien  voir  de  cette  angoisse,  mais  encore,  lorsque  la 
jeune  femme  demande  des  délais  j)our  rembourser  les  cent 
francs  prêtés  au  moment  du  baptême,  il  réplique,  le  26  sep- 
tembre, c'est-à-dire  deux  jours  après  la  lettre  à  Stuart  Mill  : 

...  lin  vérité,  je  ne  sais  à  quelle  prétendue  jjjénérosité  vous  faites 
allusion.  Si  c'est  aux  bagatelles  du  parrainage,  je  vous  assure  que  cette 
petite  dépense  ne  m'a  causé  qu'une  très  précieuse  satisfaction.  Quant 
au  cas  encore  plus  minime  qui  vous  concerne  personnellement,  bien 
loin  que  la  rentrée  (jui  vous  préoccupe  tant  me  soit  aujourd'hui  deve- 
nue d'aucune  utilité,  je  me  reproche  de  ne  pas  vous  avoir  spéciale- 
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nviiit  invitée,  avant-hier  comme  je  l'avais  projeté,  à  m'accoiiler  une 
aimable  préférence,  en  cas  de  tout  autre  besoin  semblable...  Je  vous 
^uppIie  donc  en  général,  de  regarder  conmie  v(Mre  ma  bourse... 

t;ette  bourse,  qu'il  doit  craindre  de  voir  bientôt  à  set  pour 
lui-même,  il  veut  qu'elle  .soit  toujours  pleine  pour  Clotilde  : 
{'cla  est  d'un  galant  courage.  A  la  même  époque,  il  est  vrai,  il 
.signifie  à  Littré,  truchement  officiel,  que,  devant  économiser, 
il  économisera  sur  la  pension  servie  à  madame  Comte.  A  partir 
de  1846,  il  ne  lui  donnera  plus  que  deux  mille  francs  au  lieu  de 
Irois  mille.  La  réduction  est  sensible,  et  c'est,  au  demeurant, 
la  femme  légitime  qui  paie  pour  la  nouvelle  amie.  Mais  aux 
yeux  de  Comte,  sa  femme  légitime  cessait  de  l'être,  du  moment 
qu'il  ne  l'aimait  plus.  Et  non  seulement  elle  n'était  plus  sa 
femme,  mais  elle  avait  tous  les  torts  :  il  le  lui  faisait  voir  en 
réduisant  sa  pension  d'rm  tiers.  Clotilde  le  sut,  et  ne  l'en  blâma 
pas  ;  disons  à  sa  décharge  qu'elle  croyait  réellement  que 
madame  Comte  avait,  en  effet,  tous  les  torts  ;  elle  pensait  dès 
lors  ne  lui  en  faire  aucun. 

Elle  était  d'ailleurs  réellement  à  court.  —  L'essai  de  feuille- 
ton sur  le  muiueraent  féminin,  qu'elle  avait  tenté  pour  le 
National,  n'avo't  pas  réussi.  Évidemment,  elle  n'était  pas 
faite  pour  ce  genre,  tout  critique  et  dogmatique.  I3e  plus, 
comme  je  l'ai  dit,  l'ingérence  de  Comte  dans  la  vie  de  Clotilde 
ne  plaisait  pas  à  Armand  Marrast.  Celui-ci  ne  désirait  point 
que,  sous  la  signature  de  Clotilde  de  Vaux,  il  y  eût  le  positi- 
visme de  Comte.  Il  voulait  bien  recevoir  d'elle  des  nouvelles 
ou  des  romans,  non  de  la  philosophie  par  endosmose.  Clotilde 
passa  au  journal  à  la  lin  de  septembre,  et  parla  de  Wilhelmine. 
Marrast,  tout  en  restant  aimable,  ne  s'engagea  pas.  Clotilde  le 
note,  dans  sa  lettre  du  27  septembre': 

...  Il  y  avait  un  peu  de  malice  dans  ses  'dernières  poignées  de  main. 
Il  va  falloir  que  Wilhelmine  paie  de  sa  personne... 

On  le  voit,  son  œuvre  ne  va  pas  être  rien  qu'un  délasse- 
ment de  sa  pensée  :  elle  va  devenir  une  nécessité  pécunia  lo. 
Pour  être  délivrée  du  joug  un  peu  lourd  de  ses  parents,  pour 
devenir  la  femme  hbre  qu'elle  veut  être,  il  faut  que  sa  Wilhel- 
mine rapporte,  et  rapporte  vite.  Mais  en  même  temps,  Clotilde 
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est  fatiguée,  sourdement  minée  du  mal  qui  va  l'emporter,  et 
la  vie  «  en  rue  Pavée  >>,  comme  elle  dit,  est  de  plus  en  plus 
pénible,  à  cause  de  Comte.  On  y  sait  qu'elle  travaille  à  un 
no\iveau  roman,  et  que,  son  labeur  quolidien,  elle  ne  le  montre 
qu'à  Comte.  Il  y  a  là  un  nouveau  motif  de  jalousie.  Il  y  a  aussi 
la  crainte  chez  madame  Marie  la  mère  que  Clotilde  ne  s'auto- 
biographie  plus  encore  dans  Wilhelminc  qu'elle  ne  l'a  fait  dans 
Lucie,  et  cette  manière  de  se  metti'e  l'âme  à  nu,  quand  on  est 
une  femme,  choquait  un  peu  l'esprit  de  la  vieille  dame.  Comte, 
au  contraire,  estimait  que  le  talent  de  la  jeune  femme  ne  pou- 
vait s'épanouir  que  dans  l'étude  d'elle-même.  Il  avait  parfaite- 
ment raison  ;  il  n'en  déplaisait  que  davantage.  Et,  ainsi,  petit 
à  petit,  et  pour  mille  raisons,  il  devenait  odieux. 

Après  en  avoir  ri,  Clotilde,  à  présent,  en  souffrait.  Elle  avait 
besoin,  pour  sa  santé,  de  repos,  pour  son  travail,  de  calme, 
pour  son  cœur  malade,  de  consolations.  Elle  ne  trouvait,  chez: 
ses  parents,  rien  de  cela,  et  plutôt  tout  le  contraire.  Pour  se 
remettre,  elle  retourna  encore  une  fois  chez  ses  amis  de  Garges^ 
prés  de  qui,  déjà,  elle  avait  fui.  Elle  partit  au  lendemain  d'une 
nouvelle  discussion,  dont  elle  était  comme  épuisée.  Mais  cela 
ne  lui  réussit  pas  :  elle  revint  de  la  campagne  toute  gelée  et 
privée  d'argent. 

Alors?  Alors,  elle  a  de  nouveau  recours  au  généreux  ami  : 

...  Vous  m'avez  offert  votre  bourse  :  je  serai  riche  en  janvier  ;  si 
vous  voulez  m'aider  à  l'atteindre  en  me  prêtant  cent  francs,  vous  me 
rendrez  service.  Vous  sentez  que  cette  fois,  je  vous  demande  le  nec 
plus  ultra  de  mes  besoins.  Ne  m'olTrez  donc  rien  de  plus,  et  surtout  ne 
me  les  offrez  pas  en  une  seule  fois,  si  cela  peut  vous  gêner,  .le  voudrais 
donner  assez  de  valeur  à  Wilhelmine,  pour  que,  du  feuilleton,  elle  pût 
passer  entre  les  mains  d'un  éditeur.  Votre  affection  me  donne  de  la 
force  et  du  courage.  Si  je  réussis,  je  n'oublierai  pas  la  part  que  vous 
avez  eue  à  mon  ressuscitemeut. 

Le  drame  se  noue,  devient  poignant  :  cette  malade,  qui 
voit  déjà  peut-être  les  choses  sous  l'illusion  de  la  lièvre,  elle 
s'hypnotise  peu  à  peu  sur  une  idée  :  gagner  de  l'argent,  pour 
se  soigner,  cl,  pour  gagner  de  l'argent,  achever  Wilhelmine^ 
et,  pour  achever  Wilhelmine,  demander  l'aide  matérielle,  aide 
immédiate,  à  ce'ui-là  surtout  à  qui  elle  n'eût  jamais  dû  s'adres- 
frr.  .  Et  lui,  on  dirait  qu'il  l'attend,  qu'il  sait  qu'elle  n'a  que 
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lui  au  monde,  et  qu'il  faudra  bien  qu'un  jour,  —  quand  il  lui 
aura  donné  repos,  santé  et  renommée,  —  elle  se  décide  à  le 
payer.  Qu'il  l'aide  de  tout  cœur,  je  n'en  disconviens  pas,  — 
mais  qu'il  le  fasse  sans  cette  arrière-pensée,  cela  est  à  savoir... 
En  tout  cas,  le  plus  chevaleresquement  du  monde,  il  lui  avance 
encore  la  petite  somme.  Elle  le  remercie  en  donnant  enfin  sa 
boucle  de  cheveux,  «  le  don  du  cœur  ».  Peut-être  pense-t-eHe 
lui  souligner  ainsi  qu'il  n'a  pas  d'autre  «  don  »  à  attendre 
d'elle.  Mais  lui,  de  son  côté,  estime  sans  doute  que  le  premier 
don  en  appelle  d'autres,  et  qu'à  force  de  respectueuse  soumis- 
sion il  la  captivera  si  définitivement  qu'elle  devra,  à  son  tour, 
se  soumettre.  Il  attend  son  heure,  se  fait  tout  tendre,  tout  à  sa 
dévotion,  et  elle,  elle  se  repose,  se  sent  bien,  sous  sa  protection 
respectueuse.  Elle  voudrait  n'aller  pas  plus  loin,  et  qu'il  ne 
demandât  jamais  plus  qu'elle  ne  demande  elle-même. 

...  Cheminons,  écrit-elk  au  commencement  d'octobre,  —  ehemmons 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  mon  cher  philosophe  ;  laissons  le  temps 
nous  guider  et  nous  faire... 

Johe  formule  !  Prière  aussi  de  ne  pas  empoisonner  le  présent 
par  l'appel  hâtif  de  ce  que  sera  l'œuvre  de  l'avenir.  Le  temps 
viendra,  le  temps  passera,  et  alors  on  verra,  —  mais,  en  ce 
moment,  de  même  que  pendant  une  jolie  promenade,  chemi- 
nons tout  bonnement,  cheminons  simplement  et  d'autant 
plus  lentement  que  la  promenade  touche  à  sa  fin.  —  «  Laissons 
le  temps  nous  guider  et  nous  faire...  »  On  ne  peut  pas  mieux 
dire.  Puis  elle  donne  d'elle-même  cette  comparaison  : 

J'ai  de  singuliers  moments  pendant  lesquels  je  me  compare  à  une 
chrysalide  ;  il  me  semble  que  je  me  transforme  aussi  dolemment  qu'elle, 
et  que  je  sors  d'une  aussi  triste  robe... 

Combien  j'aime  cet  adverbe  «  dolemment  ».  Pauvre,  pauvre 
femme,  elle  ne  peut  rien  faire,  en  effet,  que  dolemment,  tant, 
autour  d'elle,  tonte  chose  tourne  à  douleur. 

Ce  qui  la  ronge,  c'est  l'attitude  de  sa  famille,  de  sa  mère 
surtout.  Celle-ci,  devenue  soupçonneuse  pour  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  Comte,  tombe  forcément  dans  l'injustice.  Les  rap- 
ports entre  le  philosophe  et  mon  grand-père  étant  moins  cor- 
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diaux,  depuis  que  mou  graud-père  cherche  à  se  mettre  entre 
sa  sœur  et  Comte,  madame  Marie  la  mère  en  fait  remonter 
la  cause  à  Clotilde  même... 

Elle  m'accuse  de  vous  avoir  refroidi  envers  mon  frère  ;  je  se^'ais 
bien  heureuse  si  vous  lui  témoignez  de  nouveau  votre  sympathie  et 
votre  intérêt,  et  je  vous  assure  qu'il  n'a  pas  cessé  de  les  mériter... 
Faites  la  part  de  tout  et  de  tous. 

C'est  sou  refrain  :  (jue  chacun  agisse  pour  la  paix  générale, 
et  Comte  plus  que  tout  autre,  puisqu'il  est  le  plus  sage, 

Et  son  refrain  encore,  c'est  son  effort  pour  achever  Wilhei- 
minc,  malgré  sa  faiblesse  physique,  chaque  jour  s'accentuant, 
malgré  son  manque  d'argent,  chaque  jour  s'accusant.  Pour  la 
première  fois,  elle  donne  à  Comte  des  précisions  sur  le  montant 
de  ses  ressources.  Quelles  ressources  !  Elle  lui  apprend  le  sub- 
side annuel  de  l'oncle  de  Ficquelmout,  sur  quoi  sa  mère  lui 
verse  seulement  trois  cents  francs,  la  différence  étant  pour  le 
paiement  de  son  loyer  de  la  rue  Payenne  et  de  sa  pension  chez 
mes  grands-parents.  Et  quand  cette  jolie  femme  de  trente  ans 
a  ain.si  expliqué  qu'elle  n'a  même  pas  un  franc  par  jour  poui 
son  entretien,  sa  toilette,  son  petit  déjeuner  du  matin  et  le 
chauiïage  des  jours  d'hiver,  elle  s'excuse  dans  ce  mot  délicieux: 
«  Je  ne  voudrais  pas  vous  paraître  une  dépensière...  »  Ce  sont 
ces  phrases  si  naïvement  jetées  qui  donnaient  à  Comte  le  désir 
de  s'agenouiller. 

Mais  à  propos  de  Withclmiiie,  elle  est  réellement  endolorie, 
avec  une  phrase  qui  ne  serait  ])as  déplacée  dans  un  essai  de 
philosophie  pessimiste  : 

.J'ai  conuucncé  aujourd'hui  à  remanier  la  plume.  -Ma  pauvre  Icti 
est  si  peu  forte,  qu'elle  s'ébranle  aux  moindres  chocs,  et  se  retrouve 
aux  prises  avec  le  spleen.  Cependant  je  crois  le  plus  fort  fait  dans  ma 
vie,  et  je  suis  bien  aise  de  faire  un  bond  hors  de  l'ornière.  Le  mallieui 
est  un  défi  qui  finit  par  s'adresser  à  l'orgueil  qui  fluit  lui-même  par 
dominer  le  reste.  C'est  ainsi  que  bien  des  bosses  s'enfoncent  pour  fain 
place  à  d'autres,  et  que  uous  mourons  la  plupart  si  différents  de  ce  qu« 
nous  sommes  nés... 

Auguste  Comte  est  le  seul,  autour  d'elle,  qui  semble  avoir 
souci  de  sa  santé.  Ainsi  que  je  liai  marqué  précédemment,  le 
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fuit  qu'elle  a  toujours  été  délicate  à  cet  égard,  et  précieuse  eu 
sa  manière  de  dire,  éloigne  ses  parents,  et  même  sa  mère,  de 
toute  préoccupation  immédiate  ;  au  contraire,  Auguste  Comte, 
ne  sachant  rien  des  antécédents,  s'eftraje  à  la  moindre  alerte, 
et  le  malheur  veut  que  ce  soit  lui  qui  ait  raison. 

Pour  la  distraire  un  peu,  l'arracher  à  la  fois,  de  la  seule 
manière  qui  lui  soit  loisible,  et  à  ses  eimuis  familiaux  et  au 
labeur  qui  la  fatigue.  Comte  a  une  idée  charmante  :  il  prend 
un  double  abonnement  au  théâtre  des  Italiens,  annexant  ainsi 
à  la  place  qu'il  s'était  offerte  depuis,  longtemps  un  deuxième 
fauteuil,  qu'il  appelle  joliment  le  •<  fauteuil  du  prochain  . 
Naturellement,  le  fauteuil  du  prochain  doit  être  surtout  pour 
Clotilde,  mais,  à  son  défaut,  les  intimes  du  philosophe,  et  la 
famille  Marie  principalement,  en  profiteront  à  tour  de  rôle. 
Tout  cela  est  fort  gentil,  à  une  réserve  près  :  qu'auraient  dit 
les  trois  Anglais,  venus  eu  aide  à  Auguste  Comte,  sils  avaient 
su  que  leur  subside,  dont  on  réclamait  le  renouvellement, 
s'employait  notamment  auc  paiement  d'un  double  fauteuil 
aux  Italiens"!  Admirons  d'ailleurs  la  tranquilhté  avec  laquelle 
le  philosophe  met  leur  argent  à  cet  usage.  Le  subside  anglais, 
à  ses  yeux,  doit  servir  à  lui  assurer  une  existence  telle,  qu'il 
puisse  continuer  son  œuvre,  nécessaire  au  monde.  Et  il  ne  le 
peut  faire  que  s'il  se  délasse  l'esprit  aux  Italiens.  Et  il  ne  s'y 
délasse  à  perfection  que  si  Clotilde  l'accompagne.  Donc  lar- 
gent  des  trois  Anglais  est  utilisé  à  de  justes  fins... 

Je  mu  réjouis,  coiniue  une.  petite  lille,  Ocii  Clolilde  à  cette  aunonee. 
•le  la  soirée  de  samedi.  .Fe  voudrais  avoir  i'âiitf  di;  Hos.sini.  ([iiitt(  à 
avoir  sa  pierre. 

Et  Comte  de  répliquer  aimablement  : 

.J'aime  à  voir  ma  (Clotilde  dt\('iiir  un  luniin'ut  iitlitc  lillc  ou  quelque 
ctiose. 

Mais  iml  plaisir  ne  pouvait  -tire  entier,  ni  pour  lui.  ni  pour 
elle.  F^n  revenant  du  théâtre,  Clotilde  fut  prise  d'un  grave 
malaise.  Elle  eut  comme  une  sorte  de  congestion  qui  l'accabla, 
et  qui  se  termina  par  «ne  hémorragie  féminine,  inattendue  et 
considérable. 
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Au  nom  de  notre  amitié,  écrit  Comte,  le  mardi  suivant,  je  vous 
supplie,  ma  Clotilde,  de  suspendre  tout  travail  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  sérieusement  consulté  votre  médecin  sur  l'accident  de  samedi... 

...  Adieu,  mon  adorable  amie,  n'oubliez  pas  que  mon  repos  dépend 
beaucoup  de  votre  santé.  Recevez,  sur  votre  joli  front,  un  chaste 
baiser  de  votre  philosophe. 

Quand  on  se  les  représente  ainsi  tous  les  deux,  elle  malade, 
el  déjà  si  malade,  et  lui  si  tendre,  si  conjugalement  aimant,  on 
sent  vraiment  toute  leur  immense,  leur  irrémédiable  infor- 
tune. Les  destins,  qui  vont  intervenir  brutalement,  mettront 
entre  eux  une  barrière  plus  infranchissable  que  les  préjugée 
sociaux,  ou  les  susceplibilités  d'une  mère.  Et  les  destins  ne 
leur  laisseront,  de-ci,  de-là,  que  des  répits  apparents  pour 
supporter  les  inévitables  misères... 

Le  14  octobre,  Clotilde  l'assure  qu'elle  va  mieux.  Mais  le 
lendemain,  sa  mère,  qui  était  à  la  campagne  et  qui,  j'ose 
croire,  ignorait  l'étal  exact  de  sa  santé,  lui  écrivit  pour  se 
plaindre  à  nouveau,  et  de  Comte,  et  de  WUhelmine,  et  d'elle- 
même.  Ma  grand'mèrc  n'a  pas  eu  cette  lettre  entre  les  mains, 
mais  Clotilde  lui  en  parla  assez  dans  la  suite  pour  qu'elle  en 
connût  la  teneur.  Madame  Marie  trouvait  que  la  vie  de  Clo- 
tilde commençait  à  être  un  peu  trop  en  dehors  de  la  normale, 
ol.  ne  connaissant  pas  les  obhgations  que  sa  fille  avait  à  Comte, 
elle  ne  parvenait  point  à  comprendre  l'influence  chaque  jour 
plus  grande  du  philosophe  ;  pour  tout  remettre  en  bon  état, 
elle  ne  voyait  qu'un  remède  :  c'était  que  Clotilde  revînt  habiter 
avec  eux  tous.  Cela,  Clolilde  ne  le  voulait  absolument  pas. 

Au  reçu  de  cette  lettre,  elle  courut  «  en  rue  Pavée  »  ;  à 
défaut  de  sa  mère  absente,  elle  prit  à  partie  et  son  frère,  et  sa 
belle-sœur.  Elle  se  plaignit  de  la  tutelle  où  on  la  voulait 
contraindre,  blâma  et  pleura.  Au  demeurant,  elle  déclara 
qu'elle  entendait  être  libre  d'elle-même,  libre  de  son  travail, 
.  et  libre  d'y  mettre  ce  qui  lui  plairait.  Loin  de  céder  à  la  sollici- 
lation  de  reprendre  une  vie  commune,  elle  cliercherait  plutôt 
l'indépendance  totale  dans  le  premier  travail  qu'elle  trouve- 
rait. 

Ma  grand'mèrc  gardait  le  souvenir  de  la  sorte  d'eiîroi  où 
l'avait  jetée  la  sortie  de  Clotilde,  et  celle-ci,  épuisée,  envoya  le 
lendemain  matin  à  Comte  ce  billet  déchirant  : 
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Mon  cher  ami,  je  suis  assommée,  je  viens  me  remettre  un  peu  avec 
vous.  "Voyez  la  lettre  que  m'écrit  ma  mère.  Sa  colère  contre  moi  semble 
tourner  à  la  rage.  J'ai  été  demander  l'explication  rue  Pavée,  où  se 
luanigancent  toutes  ces  laides  niaiseries.  Je  suis  profondément  dégoû- 
tée d'un  tel  régime.  Est-ce  que  je  ne  pourrais  donc  pas  trouver  à 
ju'employer  de  quelque  manière,  tout  en  continuant  à  composer? 
.l'écrirais  bien  facilement  quinze  lettres  en  un  jour.  Si  je  pouvais  trou- 
ver un  emploi  de  secrétaire  quelconque,  cela  m'aiderait  à  sortir  de 
mon  fossé.  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne  recommenceriez  vos  occupa- 
lions  que  demain.  Si  vous  vous  sentez  assez  de  forces  en  rentrant 
pour  venir  causer  avec  moi,  je  vous  attendrai.  J'ai  passé  une  nuit  de 
folie,  mais  j'ai  envoyé  à  6  lieures  chez  mon  médecin,  qui  m'a  dit 
•  .'essayer  un  peu  de  vulnéraire,  avant  d'en  venir  à  une  légère  saignée... 
A  vous  d'affection... 


Ainsi,  la  tentative  d'immixtion  de  sa  mère,  entre  Comte  et 
olle,  a  pour  effet  de  rejeter  Clotilde  vers  Comte.  Bien  plus, 
Clolilde,  qui  a  toujours  refusé  sa  porte  au  philosophe,  la  lui 
ouvre  toute  grande.  Selon  la  règle  mathématique,  l'action 
faite  mal  à  propos  provoque  une  réaction,  qui  conduit  au 
pire.  —  Et  quelle  misère  que  tout  cela  !  Madame  Marie  la 
mère  est  morte  très  certainement  de  la  mort  même  de  sa  fille  ;. 
sur  ce  point,  les  témoignages  de  mes  grands-parents  sont 
concordants,  et  ont  été  constants  :  la  vieille  dame  a  été  brisée 
tUi  même  coup  qui  a  brisé  sa  fille  ;  les  quelque  vingt  mois^ 
qu'elle  traîna  encore  furent  des  mois  de  lente  déchéance,  de 
larmes  et  de  détresse  morale.  Et  cependant,  c'est  cette  même 
mère  qui  semble  ici  le  bourreau  de  sa  fille,  qui  lui  empoisonne 
ses  tristes  moments,  ~  uniquement  parce  qu'elles  ne  se  com- 
prennent pas  !  Clotilde  ne  peut  pas  dire  qu'elle  a  emprunté 
de  l'argent  à  Comte,  Clotilde  ne  peut  pas  dire  qu'elle  est  lasse 
(le  la  mainmise  de  sa  mère  sur  elle,  Clotilde  ne  peut  pas  dire 
surtout,  puisqu'elle  ne  le  sait  pas  elle-même,  qu'elle  est  malade 
à  mourir,  et  que  chaque  coup  qu'on  lui  porte  hâte  en  quelque 
,sorte  sa  fui  :  Clotilde  ne  peut  rien  dire  décela,  et  sa  mère,  qui  ne 
sait  pas,  la  réprimande  et  la  fatigue...  Et  Clotilde  en  va  jusqu'à 
accuser  son  frère,  —  ce  frère  qui,  de  son  côté,  a  passé  son  exis- 
tence à  accuser  Comte  d'avoir  tué  sa  sœur,  ce  frère  que,  plus 
de  quarante  ans  après,  j'ai  vu  encore  tout  endolori  d'un  drame 
dont  il  ne  fut  jamais  consolé... 

Clotilde  resta  deux  ou  trois  jours  sans  retourner  rue  Pavée. 
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Toutefois,  la  réilexiou  aidant,  elle  consent,  en  ce  qui  touche 
Wilhelmine,  à  satisfaire  au  désir  de  sa  mère. 

Wilhelniinc  restera  un  exemple  du  seul  malheur  de  l'excentricitr. 
En  lui  ôtant  tout  point  de  ressemblance  avec  moi.  je  crois  taire  ass( , 
pour  la  censure. 

La  censure,  c'était  l'opinion  maternelle. 

Quelques  jours  passèrent,  meilleurs.  Clotilde,  se  croyani 
remise,  travailla  ;  mais  le  mieux  ne  tint  pas.  Comte  s'inqniéti . 
il  écrit,  le  29  octobre  : 

Au  risque,  ma  Clotilde,  d'être  luxé  d'excessive  sollicitude,  j'envoit 
Sophie  chercher  des  nouvelles  de  votre  chère  santé,  sur  laquelle  j'u  i 
été  hier  un  peu  inquiété,  par  raccélératiou  soutenue  de  votre  pouh. 
Quoiqu'il  vous  importe  de  ménager  les  visites  médicales,  n'hésite/ 
pas,  je  vous  en  supplie,  si  ces  symptômes  persistent,  à  consulter  le 
médecin  qui  habite  votre  maison,  .le  compte  d'abord  que  vous  m 
retournerez  pas  trop  tôt  à  Wilhelmine... 

Triste  Wilhelmine  !  Voici  renlaulement  le  plus  navrant  qui 
.soit  !  Clotilde,  entre  deux  frissons  de  fièvre,  prend  la  pagi' 
commencée,  écrit  quelques  phrases,  puis  se  sent  la  tète  lourde, 
est  tout  de  suite  épuisée,  et  s'irrite  de  l'être,  et  s'épuise  davan- 
tage. C'est  pourquoi  son  pouls  bat  si  fort,  pourquoi  sa  main 
est  si  chaude.  Mais  comme  les  parents  de  Clotilde  ne  la  voient 
pas  malade  à  ce  point,  Auguste  Comte  n'ose,  devant  eux, 
exprimer  ses  craintes.  Il  s'en  plaint  et  s'en  étonne. 

Essentiellement  réduit  (Il  parle  des  réunions  du  soir,  rue  Pavéei 
au  seul  bonheur  de  vous  entendre,  je  dois  d'ailleurs  éviter  même  d( 
vous  témoigner  trop  ma  cordiale  sollicitude  qui  formerait  un  choquant 
contraste  avec  l'étrange  sécurité  que  je  vois  régner  tout  autour  de 
vous,  sur  une  santé  qu'on  sait  néanmoins  ébranlée  par  tant  de  souf- 
frances et  de  chagrin... 

11  oublie  que  madame  Marie  et  mou  grand-père,  ignorant  la 
vie  même  de  Clotilde,  attribuaient  ses  malaises  à  ses  chagrins 
passés  à  ses  dillicultés  d'argent,  et  eux,  qui  étaient  des  puri- 
tains et  des  forts,  ils  ne  croyaient  pas  que  l'on  pût  mourir  de 
détresse  morale.  Ils  pensaient  qu'avec  un  peu  de  courage. 
Clotilde    triompherait    :    ils  ne    lui    prodiguaient   donc    qui 
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lies  conseils  et  des  leinontraiiccs,  alors  qu'il  lui  eût  fallu  des 
I  ajoleries  et  un  médecin. 

A  défaut  du  moins  des  cajoleries  des  siens,  Clotildc  recevait 
celles  de  Comte  ;  elle  se  voyait  toute  vivante,  et  littéralement, 
transformée  en  divinité.  Je  trouve,  dans  la  mémo  lettre  du 
25  octobre  de  Comte,  l'explication  de  la  sorte  de  cérémonie 
ntuelle  qu'il  a,  dès  celte  époque,  instituée  en  son  honneur.  11 
lui  détaille  comme  suit  les  phases  de  1'  ■  amoureuse  prière  »  par 
laquelle,  depuis  la  Sainte-Clotilde,  il  commence  chaque  journée  : 

A  genoux  devant  votre  autel  (le  fauteuil)  sur  lequel  maintenant.' 
je  place  le  don  du  cœur,  elle  (la  prière)  consiste  à  répéter  une  suite 
chronologique  de  courts  passages  de  vos  lettres,  les  plus  propres  à 
caractériser  la  marche  et  la  tendance  de  notre  sainte  atYection... 
ijuoique  cette  rapide  communication  de  nos  principales  phases  offre 
toujours  la  même  ferveur,  elle  est  mêlée  d'amers  regrets  ou  de  ravjs- 
^antes  espérances... 

Bientôt,  le  malheureux  homme  n'aura  plus  que  des  regrets, 
et  ce  sera,  le  cœur  déchiré,  qu'il  récitera  pendant  une  suite  de 
«tnze  années,  —  de  la  mort  de  Clotilde  à  sa  mort  à  lui.  —  le 
lamento  de  son  bonheur  détruit... 

Cependant,  malgré  son  élévation  sur  l'autel  positiviste, 
Clotilde  se  sent  de  plus  en  plus  lasse.  Toute  cette  fin  d'octobre 
v'st  pénible  ;  et  elle  a  un  accès  de  pessimisme,  contre  l'huma- 
nité en  général,  ce  qui  ne  lui  est  pas  habituel. 

Non,  dit-elle,  non,  le  gros  des  hommes  n'est  ni  bon,  ni  généreux.  Il 
faut  à  notre  espèce  plus  qu'aux  autres  des  devoirs  pour  faire  des 
sentiments.  Combien  il  y  a  d'égoïstes,  au  delà  du  cerceau  de  la  famille  ! 
Mais  il  faudrait  un  peu  de  tète  pour  traiter  un  pareil  sujet,  et  ie  n'en 
ai  guère  maintenant... 

Dans  la  lettre  suivante,  on  la  voit  encore  en  lutte  contre  sa 
laiblesse  physique,  s'éperounant,  pourrait-on  dire,  et  hantée 
de  la  crainte  de  ne  pas  terminer  sa  course  : 

.Je  ressaie  ma  plume  aujourd'hui  ;  demain,  cela  ira  probablement  un 
peu,  et  je  serais  bien  heureuse  de  pouvoir  finir  sans  de  nouveaux 
encombres... 

...  Je  suis  obligée  de  faire  tomber  Wilhelmine  dans  quelques-unes 
des  aventures  qui  résultent  de  l'excentricité.  Je  tâche  de  concilier  sa 
pureté  de  cœur  avec  l'égarement  de  son  esprit,  parce  que  je  la  réserve 
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pour  une  mission  de  sagesse,  qu'elle  accomplira  sous  la  nouvelle  dinc- 
tion  philosophique.  Ceci  pourra  faire  une  iircmière  partie,  et  se  boriur 
à  l'histoire  de  ses  erreurs.  Pourquoi  la  phiiue  ne  va-t-elle  pas  au  }^rc 
•de  la  pensée?... 

L'influence  inteJlectuelle  de  Comlo  sur  la  jeune  femme  se 
marque  nettement  dans  ce  passage.  WUIwlmine  sera,  sinon  une 
«  positiviste  »,  du  moins  une  adepte  de  la  «  nou\elle  direction 
philosophique  »,  et  toutes  les  fautes  qu'elle  eût  dû  commettre, 
si  elle  était  restée  fidèle  aux  enseignements  de  sa  jeunesse,  elle 
ne  les  commettra  pas,  grâce  à  son  changement  de  doctrine. 

Auguste  Comte,  à  celle  annonce,  entonne  une  .sorte  d'hymne 
triomphal  (29  octobre)  : 

Je  suis  très  satisfait,  et  même  un  i)eu  fier,  ik'  votre  lieureux  projet 
philosophique  sur  Wilhelminc. 

Et  il  prophétise  la  renommée  qui  les  attend  tous  deux  : 

Je  suivrai  donc  avec  un  vit  intérêt  les  nol)les  fictions  par  lesquelles 
vous  concourrez,  à  votre  manière,  à  faire  utilement  ressortir  la  puis- 
sance morale  de  la  véritable  philosopliie.  Vous-même  reconnaîtrez  ainsi, 
<"Jotilde,  combien  vous  êtes  déjà  préparée  à  une  digne  collaboration 
réguhère  à  la  Revue  Positive,  quand  l'heureux  projet  de  Littre  sera 
devenu  praticable,  ce  qui  ne  saurait  tarder.  Notre  alïectueuse  associa- 
tion est  peut-être  destinée  finalement  à  autant  de  célébrité  que  cellv 
<le  Voltaire  avec  son  l'Emilie  :  si  j'ai  moins  d'esprit  que  l'uit,  vous 
avez  certes  beaucoup  plus  de  valeur  projjrc  que  l'autre... 

Bientôt  il  ne  lui  suffira  plus  que  C.lolikle  devienne  une 
sorte  de  madame  du  Châtelet  ;  il  lui  promettra  l'immortalilé 
d'une  Laure  ou  d'une  Béatrice,  et  cela  est  mieux  dans  son 
genre.  Mais  quelle  gloire,  déjà,  i)our  une  petite  débutante  de 
lettres,  que  de  se  voir  offrir  une  place,  près  de  Littré  déjà 
célèbre,  à  la  Revue  Positive,  et  uii"  part  de  collaboration  dans 
l'œuvre  de  Comte,  déjà  illustre  !...  Clotiide  en  aurait  pu  perdre 
la  juste  notion  d'elle-même,  et  pas  du  tout.  Elle  répondit  à 
tout  cela  de  la  façon  la  plus  exquise  qui  se  puisse  voir.  La 
lettre  n'est  pas  longue,  mais  vaut  bien  des  pages  : 

.leudi  soir,  30  octobre  184S. 

Mon  cher  philosophe,  une  des  épithètes  auxquelles  je  serai  le  plus 
sejisible,  et  l'une  de  celles  aussi  que  je  mériterai  toujouis  le  moins, 
c'est  celle  de  pédante.  J'espère  ne  parler  jainais  que  de  ce__qu*.-  je  saurai 
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OU  sentirai  bien  ;  et  quand  je  vous  ai  dil  que  je  ferai  une  pliiiosophe 
de  ma  Wiliielmine,  ce  n'est  pas  une  pliiiosophe  systématique  que  j'ai 
entendu,  c'est  une  pliiiosophe  de  cœur  tout  simplement,  une  femme 
qui  aime  l'humanité  pour  elle-même,  et  sans  terreur  de  la  marmite 
bouillante  d'en  bas,  tout  comme  sans  espérance  de  posséder  un  lit 
de  roses  sous  l'éther.  Voilà  ce  que  je  comprends  le  mieux  du  xix«  siècle, 
c'est  la  tendance  universelle  des  êtres  vers  la  raison  toute  simple. 
En  voyant  comme  les  plus  modestes  intelligences  participent  naturel- 
lement et  sans  effort  à  toutes  les  clartés  obtenues,  je  me  pénètre 
chaque  jour  davantage  de  l'idée  que  la  science  n'a  besoin  que  de  résider 
au  sommet  des  sociétés  pour  les  enrichir  tout  entières  :  et  ma  foi  je 
me  console  de  n'avoir  pas  été  initiée  aux  beautés  du  carré  de  rhy|>o- 
thénuse... 

Pour  tout  matérialiste  qu'il  soil,  le  morceau  est  enlevé; c'est, 
«n  quelques  lignes,  toute  une  profession  de  foi,  toute  une 
ébauche  de  construction  sociale,  et  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
eussent  été  capables,  je  ne  dis  pas  d'en  écrire,  mais  seulement 
d'en  penser  autant.  Sans  doute  les  longues  causeries  avec 
Auguste  Comte  ne  sont  pas  étrangères  à  cette  maturité,  cette 
sûreté  de  raisonnement  ;  mais  si  Clotilde  ne  tirait  pas  ses 
convictions  de  son  propre  fonds,  elle  ne  ferait  que  de  la  rhéto- 
rique :  l'on  voit  que  c'est  ici  tout  le  contraire,  et  le  contraire 
aussi  d'une  pédante,  comme  elle  dit. 

Il  ne  lui  manquait  vraiment  que  la  santé.  Hélas  !  le  mois  de 
novembre  commence  pour  elle  comme  octobre  a  fini,  —  dans 
la  fatigue  et  l'amertume.  Le  dimanche  2  novembre,  elle  se 
sent  incapable  de  marcher.  Au  lieu  donc  d'aller  voir  son  ami, 
elle  lui  écrit  ;  et  cela  n'est  pas  gai,  bleu  qu'elle  s'efforce  de 
.sourire  : 

J'éprouve  de  la  douceur  à  pouvoir  être  moi-même  de  temps  en 
l 'inps,  et  je  sens  que  près  de  vous,  je  puis  penser  haut  :  je  suis  moins 
}j"itée  que  jamais  autour  de  moi.  Il  y  a  toujours  de  la  mauvaise  volonté 
à  mon  égard  dans  la  \  olonté  principale  ;  ce  qui  fait  que  je  me  renferme 
dans  mes  espérances  et  dans  mon  reste  de  courage  pendant  le  peu 
d'heures  que  je  vis  dans  la  communauté... 

Elle  termine  par  un  gracieux  au  revoir,  qui  fait  allusion  à 
leur  prochaine  rencontre,  dans  les  jardins  du  Luxembourg  : 

A  mardi,  sous  la  feuillée,  mon  cher  pliiiosophe  ;  je  ferais  mieux  de 
dire  sous  la  ramée  ;  mais  tout  ce  qui  rappelle  le  froid  est  toujours  difiTi- 
cile  à  poétiser... 
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Portez-vous  bien,  clit-r  et  bon  ami  ;  je  suis  heureuse  d'apprendre 
que  vous  voulez  dormir  :  ot  s'il  vous  fallait  ne  m'aimer  qu'un  quart 
d'heure  par  jour  pour  votre  repos,  je  souhaiterais  de  tout  mou  cœur 
<(ue  la  chose  eût  lieu  demain... 

A  ces  gentillesses,  qui  font  sa  joie,  (lomte  répond  par  une 
litanie  de  louanges.  Ce  que  dit,  ce  que  fait,  ce  que  pense  Clo- 
tilde  provoque  l'agenouillement.  Il  marque  très  nettement, 
dès  cette  époque,  son  désir  d'associer  publiquement  Clotilde^ 
ou  du  moins  l'inspiration  qu'il  doit  à  Clotilde,  à  son  ceuvre. 
dt  régénération  sociale. 

Mais  son  adoration  ne  va  pas  sans  certains  retours  do  désir 
masculin.  Un  jeudi  de  novembre,  qu'elle  est  venue  le  voir,  il  ne 
peut  s'empêcher,  au  moment  de  l'adieu,  d'approcher  ses  lèvres 
de  celles  de  la  bien-aiméc.  Par  nudheur,  il  avait  alors  une  diges- 
tion difficile,  dont  les  gaz  réitgissaient  sur  son  haleine.  Il  se 
crut  déshonoré,  et  passa  la  nuit  à  en  gémir  tout  seul.  Un  autre 
que  lui,  d'ailleurs,  s'en  serait  tû,  se  promettant  simplement 
i\v  prendre,  une  autre  fois,  des  pastilles  de  menthe  avant 
d'embrasser  sa  belle.  Mais  il  ne  connaît  paï*  ces  résolutions 
silencieuses.  Il  écrit  donc  à  Clotilde  ceci,  qui  est  vraiment 
inimaginable  : 

l'ardonnez-nioi,  eticri'  et  bonne  amie,  le  Itaiser  ineoiisiJéré  qui  a 
terminé  iiier  notre  cordiale  entrevue.  Outre  que  je  devais,  en  général, 
craindre  ainsi  de  vous  déplaire,  j'aurais  du  sj)écialement  sentir  que 
j'étais  alTecté  d'un  trouble  y^aslrique,  par  suite  duquel,  mon  souffle, 
quoique  habituellement  très  |>ur,  se  trouvait  momentanément  indigne 
du  vôtre.  Mais  j'espère  que  votre  indulgente  alloction  aura  d'avance 
e-Kinisé  celte  indiscrète  ardeur... 

Clotilde  a  autre  chose  à  penser  :  ce  .sont  ses  éternelles  tri.s- 
tcsses,  —  tristesses  accrues  par  une  réflexion  qui  lui  est  venue  : 
elle  a  compris  tout  d'un  coup  que,  pour  la  faire  soiilîrir  comme 
elle  le  fait,  il  faut  que  sa  mère  soufire  beaucoup  aussi  ;  et  elle 
.se  reproche  d'avoir  commis  eu  quelque  orte  la  faute  de  Cham, 
d'avoir,  suivant  le  mot  de  l'Écriture,  levé  les  yeux  sur  sa  mère. 
Elle  s'en  accuse  désespérément  près  de  Comte  : 

,Ie  suis  revenue  hier  le  cœur  gros  de  mes  médisances  ;  j'ai  trouvé 
ma  mère  très  triste  :  elle  me  l'a  paru  encore  aujourd'hui.  Hélas  ! 
elmcuu  lutte  dans  la  vie,  et  chacun  souffre.  —  il  faut  savoir  faire  grAce 
aux  mères  surtout... 


l'amoureuse   histoire    d'auguste   comte  <S()5 

Et  tout  cela  n'est  pas  fait  pour  la  remettre.  Elle  a  beau  dire  : 
«  Je  vais  un  peu  plus  fort  que  ces  jours-ci,  quoique  je  sois 
poursuivie  par  les  pulsations  »,  Comte  répond  : 

Je  suis  maintenant  inquiet  de  votre  agitation  cérébrale  combinée 
avec  votre  prostration  musculaire.  L'ardeur  actuelle  de  votre  main 
et  l'accélération  opiniâtre  de  votre  pouls,  me  semblent  indiquer  très 
clairement  la  nécessité  du  repos,  surtout  d'esprit.  Suivez  donc,  je  vous 
en  conjure,  la  sage  résolution,  où  vous  étiez  hier  soir,  d'aller  consulter 
votre  médecin... 

De  plus  en  plus  il  a  raison  d'être  inquiet.  Mais  comme  Clo- 
tilde  ne  se  croit  pas  mortellement  atteinte,  elle  se  {îf<ure  per- 
pétuellement que  deux  jours  de  repos  le  remettront  .sur  pied. 
Et  les  deux  jours  succèdent  aux  deux  jours,  sans  qu'elle  con- 
sulte un  médecin,  sans  qu'elle  prenne  une  décision.  —  Le 
samedi  8,  elle  écrit  à  Comte  qu'elle  ne  pourra  aller  aux  Italiens 
étant  très  fatiguée,  et  elle  ajoute  ces  quelques  détails,  dont 
certains  irritent,  pour  elle,  contre  le  destin,  dont  d'autres  font 
venir  les  larmes  aux  yeux  : 

H  ne  me  faudrait,  avec  une  plume,  qu'un  peu  d'exercice  à  l'air, 
et  je  suis  toujours  entraînée  à  des  fatigues  de  ménage,  le  matin  pour 
moi,  le  soir  pour  la  communauté  (prenant  ses  repas  rue  Pavée,  elle 
y  aidait  sa  mère  et  sa  belle-sœur)  ;  tout  cela  est  bien  difTicile  à  mener 
de  front.  Une  fois  ma  Wilhelmine  finie,  je  m'arrangerai  pour  obtenir 
ma  pension  (c'est-à-dire  la  totalité,  à  son  profit,  de  l'envoi  du  comte 
■de  Ficquelmont)  et  vivre  enfin  suivant  mes  besoins.  Tant  que  je  ne 
serai  pas  écrivain  olficiel,  on  comptera  pour  rien  mes  efforts,  .l'ai  le 
plus  grand  intérêt  à  débuter  vite.  —  Que  je  vous  sais  gré,  au  fond  du 
cœur,  de  m'avoir  secondée,  comme  vous  l'avez  fait!  Je  me  chauffe,  et  je 
me  vêtis  (sic)  en  femme  délicate,  grâce  à  vous,  et  ce  sont  deux  points 
capitaux  pour  moi  ;  le  reste  est  à  la  disposition  de  chacun  de  nous,  et 
ne  m'a  jamais  manqué.  —  Ne  dites  rien,  les  paroles  sont  autant  de 
coups  d'épée  dans  l'eau  :  il  faut  faire  et  attendre.  Si  j'avais  plus  de 
force,  tous  ces  riens-là  glisseraient  on  ne  peut  mieux  sur  mon  enve- 
loppe actuelle  :  il  faut  espérer  que  ma  persévérance  me  rendra  à  la  fin 
le  même  bon  office... 

La  voyant  si  lasse,  si  incapable  de  faire  même  son  pauvre 
ménage.  Comte  lui  offre  Sophie,  allant  jusqu'à  dire,  insidieuse- 
ment : 

—  Tout  ne  devrait-il  pas  être  conunun  entre  nous?... 

15  Décembre  1916.  9 
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Mais  Clotilde  a  des  scrupules  qu'il  n'entend  pas.  Elle  ne  veut 
pas  se  mettre  à  son  entière  merci  eu  acceptant  .ia  bonne  et  son 
argent.  Elle  est  dans  une  impasse.  Elle  se  borne,  pour  le  pré- 
sent, à  repousser,  doucement,  l'intrusion  trop  complète  de  son 
ami.  Elle  consent  seulement  à  se  faire  aider  par  sa  portière. 
Mais  il  faudra  payer,  et  elle  est  sans  un  sou  :  c'est  donc  lui 
encore  qui  interviendra  : 

J'irai  vous  demander  de  quoi  satisfaire  à  mes  besoins  imprévus... 
On  me  conteste  jusqu'au  mérite  de  l'ordre,  que  j'ai  en  première  ligne. 
Quand  j'ai  porté  une  robe  deux  ans,  on  s'étonne  que  je  la  raccommode. 
Ceci  soit  dit  rien  que  pour  mon  honneur  à  vos  yeux,  mon  cher  philo- 
sophe. Je  serai  encore  très  belle  cet  hiver  avec  la  robe  de  Léon  (cadeau 
de  son  frère)  mais  il  m'a  fallu  tout  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Si  vous  pouvez 
encore  me  prêter  cent  francs,  toujours  pour  ce  qui  ne  se  voit  pas,  vous 
serez  plus  qu'au  niveau  de  la  I^rovidence  à  mon  égard. 
s 

Cela  fait  tout  de  même  trois  cents  francs  en  trois  mois. 
Comte,  aussi  tranquillement  qu'elle  demande,  donne. 
Et  la  pauvre  Clotilde,  optimiste  à  son  habitude,  croit  que 
vraiment  elle  est  toute  riche,  et  sauvée,  par  ce  léger  secours. 

Le  service  que  vous  me  rendez  de  nouveau  me  met  cette  fois 
à  flot.  J'ai  acquitté  quelques  petits  comptes,  et  pris  mes  précautions 
d'hiver.  Je  n'ai  plus  qu'à  me  dorloter,  en  préparant  l'avènement  de 
Wilhelmine. 

J'espère  que  la  digitale  va  me  remettre  sur  pied.  J'ai  déjà  moins 
d'oppression  et  de  pulsations.  Demain,  j'irai  vous  voir  en  bateau,  et, 
d'ici  là,  je  vais  lire  et  chiffonner... 

Le  mot  digitale  indique  que,  dans  l'esprit  de  son  médecin, 
le  cœur  surtout  était  malade.  Au  fait,  il  n'en  savait  rien  ;  car 
dans  une  lettre  précédente,  Clotilde  écrivait  :  «  Il  dit  qu'il  y  a 
bien  peu  de  chose  pour  moi  chez  les  pharmaciens.  »  Parta- 
geait-il l'erreur  de  la  famille  Marie,  et  pensait-il  que  Clotilde 
était  ce  que  nous  appelons  neurasthénique?  Ou  la  croyait-il  si 
malade  qu'il  y  avait  peu  à  tenter?  On  ne  peut  dire  :  mais, 
malade,  elle  l'était  réellement. 

Le  soir  de  ce  même  jour  où  elle  exprimait  de  si  allègres 
remerciements,  elle  est  prise  de  ses  premiers  crachements  de 
sang.  Elle  n'en  éprouve  pas  grand'peur,  heureusement  :  — il  y 
a  des  grâces  d'état.  Elle  se  borne  à  écrire  à  Comte,  en  réponse 
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à  une  nouvelle  lettre  de  lui,  reçue  dans  la  journée,  qu'elle  se 
sent  «  très  mal  à  son  aise  ».  Et  elle  ajoute,  en  suprême  réplique 
au  désir  qu'il  lui  renouvelle  de  pénétrer  dans  sa  vie,  de 
partager  avec  elle  bourse  et  domestique,  —  en  attendant  le 
lit  : 

Non,  je  ne  puis  pas  accepter  vos  offres  à  moins  de  devenir  votre 
femme  :  ceci  est  posé  dans  mon  esprit  à  l'état  irrévocable. 

Mais  elle  termine,  en  douceur  : 

A  demain,  mon  cher  ami,  quoique  je  sois  bien  soufïrante.  J'ai 
craché  du  sang  pendant  une  partie  de  la  journée,  et  le  cœur  est  doulou- 
reux, quoique  plus  calme.  Ne  vous  inquiétez  plus  de  moi  ;  je  prendrai 
tous  les  moyens  les  meilleurs  pour  revenir  sur  l'eau... 

On  voudrait  que  cette  malheureuse,  à  défaut  du  repos 
moral  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  sa  famille,  obtînt  du  moins, 
de  la  part  de  son  ami,  une  trêve  dans  la  poursuite  amoureuse. 
Au  contraire,  cette  trêve  se  rompt  ;  les  désirs  de  l'homme  se 
réveillent  tout  à  coup  ;  et  ce  reproche  d'aveuglement  qu'il  n'a 
j)as  craint  d'adresser  aux  parents  de  Clotilde,  on  peut  le  lui 
faire  à  lui-même,  — ■  aveuglement  d'autant  plus  étrange  qu'il 
se  targue,  lui,  d'apprécier,  mieux  que  personne,  l'état  de  la 
jeune  femme.  Il  souffre  de  la  voir  malade,  mais  il  ne  cesse, 
malgré  tout,  de  penser  à  soi,  c'est-à-dire  à  l'amour  physique. 

Il  a  beau  voir  Clotilde  épuisée  et  exacerbée,  se  traînant  de 
chez  elle  chez  ses  parents,  montant  parfois  chez  lui,  et  y  per- 
dant le  souffle  dans  des  demi-syncopes  :  il  a  beau  s'apitoyer 
sur  elle,  en  s'écriant  :  «  Hélas  !  je  vous  verrai  longtemps  dans 
la  douloureuse  attitude  que  vous  aviez  sur  mon  petit  sofa  »,  — 
il  ne  cesse,-  au  demeurant,  de  penser  à  soi,  c'est-à-dire  à  l'amour 
physique.  Il  est  repris  de  sa  hantise  de  possession.  Dans  cette 
même  lettre  où  il  fait  allusion  à  la  syncope  qu'elle  a  eue  chez 
lui,  il  revient  sur  l'éternel  sujet.  Il  va  jusqu'à  la  blâmer  de 
n'avoir  pas  été  suffisamment  aimante,  tandis  qu'elle  était 
devant  lui,  presque  morte  : 

Je  dois  néanmoins,  dit-il,  vous  indiquer  avec  franchise  combien  j'ai 
cru  hier  acquérir  la  presque  certitude  que  votre  cœur  ne  pourra  jamais 
dépasser  envers  moi  la  simple  amitié. 


808  LA     REVUE     DE     PARIS 

On  peut  dire  qu'il  met  du  temps  à  s'en  convaincre.  D'ail- 
leurs, cela  ne  le  rebute  pas  absolument,  car  il  poursuit  : 

Permettez-moi  d'espérer  que,  même  dans  ce  cas,  notre  union  ne 
vous  semblerait  pas  impossible...  L'amour  m'a  toujours  paru,  sans 
doute,  constituer  une  condition  préalable  encore  plus  indispensable 
chez  votre  sexe  que  dans  le  mien.  Mais  votre  nature  est  assez  éminente 
pour  mériter  une  honorable  exception...  Ce  ne  serait  pas,  heureusement, 
le  premier  exemple  d'une  pleine  félicité  domestique  compatible  avec 
une  imparfaite  réciprocité  d'affection...  Mais  une  telle  perspective 
sufTirait-elle  à  surmonter  vos  nobles  Scrupules... 

Que  ceci  soit  écrit,  et  sur  un  tel  mode  rabâcheur,  à  une 
femme  en  pleine  crise  de  crachements  de  sang,  qui  vient  de 
manquer  de  mourir  chez  lui,  devant  lui,  d'étouffement,  cela 
semble  inimaginable.  Et  plus  inimaginable  encore,  est-ce  de  le 
voir  redoubler  d'insistance  au  fur  et  à  mesure  qu'il  la  sent 
plus  lasse,  plus  incapable  de  réfléchir.  Le  16  novembre,  il  lui 
écrit  :  «  L'abattement  maladif  où  je  vous  laissai  vendredi  m'a 
fait  hier  passer  une  mélancolique  journée,  à  déplorer  vos  souf- 
frances et  vos  malheurs  »,  —  et  cependant,  au  lieu  de  lui 
accorder  du  repos  dans  cette  soufïrance,  il  la  harcèle,  jusqu'à 
la  satiété. 

Clotilde  a  un  cri  d'épuisement  ;  elle  demande  grâce  : 

A  peine  si  j'ai  la  force  de  penser  maintenant  :  permettez-moi  donc 
de  n'aborder  que  plus  tard  l'imposant  sujet  sur  lequel  vous  me  rame- 
nez... (17  novembre.) 

Ce  «  plus  tard  »  parut  sans  doute  insupportable  à  Comte, 
car  au  cours  de  la  visite  que  Clotilde  lui  fit  peu  après,  il  .se 
départit,  pour,  la  première  et  unique  fois,  de  sou  attitude 
agenouillée  et  dévote.  Il  se  plaignit  avec  une  certaine  àpreté, 
et  des  tergiversations  de  la  jeune  femme,  et  des  scrupules 
qu'elle  jetait  toujours  entre  lui  et  elle.  Ils  se  quittèrent  un  peu 
fâchés.  Il  lui  courut  après,  pourrait-on  dire,  par  le  moyen  d'un 
billet  d'excuse  (18  novembre)  : 

...  Le  souvenir  du  petit  excès  d'impatience  que  j'eus  hier,  m'oblige 
à  ne  pas  attendre  jusqu'à  demain  pour  solliciter  le  pardon  spécial  de 
ce  petit  mouvement  involontaire  ;  je  me  le  suis  vivement  reproché 
presque  aussitôt  ;  votre  soufïrance  aurait  surtout  dû  me  le  faire 
d'abord  contenir,  eût-il  été  même  plus  motivé...  Adieu,  ma  noble  et 
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malheureuse  Clotilde,  je  partage  profondément  toutes  vos  douleurs 
physiques  ou  morales,  et  je  regrette  amèrement  que  notre  triste  situa- 
tion mutuelle  me  rende  encore  si  impuissant  à  les  soulager.  Puissè-je 
du  moins  ne  jamais  les  aggraver  1... 

C'est  le  cas  de  dire  qu'on  ne  se  connaît  pas  soi-même. 

Mais,  de  son  côté,  Clotilde  éprouvait  le  remords  de  l'avoir 
éconduit  trop  vivement.  En  même  temps  qu'il  demandait 
pardon,  elle  s'excusait  elle-même  de  sa  vivacité  : 

Mon  cher  ami...  Pardonnez-moi  la  brièveté  de  mon  billet  d'hier, 
pardonnez-moi  mes  fluctuations  d'humeur,  si  jamais  vous  les  aperce- 
vez, et  comptez  malgré  tout  sur  mon  tendre  et  sincère  attachement, 
qui  est  trop  légitime  pour  pouvoir  diminuer... 

Elle  va  plus  loin  que  de  regretter  ;  elle  cherche  à  le  repren- 
dre, comme  elle  fait  toujours  après  l'avoir  rebuté  : 

Les  soirées  de  famille  deviennent  si  tristes,  à  cause  de  toutes  les 
susceptibilités  féminines,  que  je  vous  offre  de  venir  me  voir  le  samedi... 
Quenesuis-je  sûre  de  vous  rendre  heureux  par  des  liens  plus  intimes  1 
Je  n'hésiterais  pas  à  les  former  ;  mais  l'affection,  dans  un  cœur  dont 
s'échappe  l'amour,  n'est  pas  un  sentiment  bien  puissant,  placé  à  un 
certain  point  de  vue... 

Comme  en  un  jeu  de  raquette,  il  reprend  à  son  tour  le  regret 
qu'elle  exprime.  Il  la  veut  convaincre  qu'avec  un  peu  d'effort, 
elle  arrivera  à  l'aimer,  —  et  qu'avec  un  peu  d'effort  encore, 
elle  arrivera  à  la  «  réalisation  si  désirée  »  du  «  gage  incom- 
parable ». 

Au  lieu  de  répondre,  Clotilde  s'écrie  seulement,  —  et  c'est  la 
première  fois  que  sa  détresse  s'en  va  jusqu'à  désirer,  par  sa 
propre  fin,  la  fin  de  ses  maux  : 

Dieu  veuille  que  je  me  remette  sur  pied  I  J'ai  assez  de  mes  soucis 
spirituels.  Si  les  uns  et  les  autres  se  remettaient  à  marcher  de  pair,  je 
leur  souhaiterais  bon  voyage  de  grand  cœur. 

Adieu,  mon  cher  philosophe,  priez  vos  lares  pour  l'infirme. 

L'inspiration  des  lares  ne  détourne  pas  l'amoureux  de  son 
but  :  il  insiste  sur  la  «  susceptibilité  nerveuse  »,  dont  il  souffre, 
et  «  dont  la  vraie  cause  »,  ajoute-t-il,  est  bien  connue  de 
Clotilde. 
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On  sait  ce  que  pîu-ler  veut  dire  ;  Clotiide  le  sait  aussi  :  c'est 
pourquoi,  de  plus  en  plus  lasse,  de  plus  en  plus  épuisée  en  tous 
points,  elle  lui  envoie  ce  court,  délicat  et  déchirant  billet,  où, 
sous  forme  d'acquiescement,  elle  se  refuse  plus,  peut-être, 
qu'elle  n'a  jamais  fait  (25  novembre)  : 

Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  :  vous  avez  été  pour  moi  un  ami 
incomparable  et  je  m'honore  autant  que  je  me  liens  heureuse  de  votre 
attachement.  Vous  ne  m'avez  seulement  pas  comprise,  ni  assez  ména- 
gée dans  ce  qui  tient  à  la  liberté  du  cœur.  Moi  qui  me  suis  liabituée 
à  ne  considérer  d'irrévocable  dans  la  vie  que  la  mort,  ce  n'est  pas  par 
crainte  d'une  chaîne  que  je  vous  ai  disputé  ce  que  vous  nommez 
votre  bonheur.  J'ai  agi  en  cela  connne  une  honnête  et  pure  femme, 
parce  que  je  connais  les  écueils  de  ma  nature.  Maintenant,  j'ai  fait 
ma  part.  Comme  je  vous  aime  sincèrement,  si  vous  persistez  à  regar- 
der comme  malheureux  pour  vous  le  désir  de  repos  moral  dont  j'ai 
besoin  pour  m'engager  avec  sagesse,  je  vous  le  sacrifierai.  Je  suis  lasse 
de  souffrir  ou  de  faire  souffrir  ;  voilà  la  pensée  qui  me  mène  mainte- 
nant... 

Au  revoir,  mon  cher  philosophe... 

Les  romans  les  plus  rares  n'ont  jamais  donné  des  lettres 
aussi  diverses,  ni  cette  manière  d'aborder,  d'une  façon  tou- 
jours nouvelle,  un  sujet  qui  revient  sans  cesse.  Dans  ce  billet 
de  quelques  lignes,  Clotiide  reste  encore  inimitable.  Non  seule- 
ment elle  synthétise  en  deux  mots  leurs  tiraillements  des  der- 
niers mois,  —  mais  quelle  philosophie  anarchique  dans  cette 
phrase  :  «  Moi  qui  me  suis  habituée  à  ne  considérer  d'irrévo- 
cable dans  la  vie  que  la  mort!  »  Et  quelle  philosophie  stoïque, 
dans  ceci,  si  court,  si  plein  :  «  Maintenant  j'ai  fait  ma  part.  » 
Et  quel  cri  de  nature,  dans  cette  conclusion  :  «  Je  suis  lasse  de 
souffrir  ou -de  faire  souffrir...  » 

Et  à  présent.  Comte,  la  voilà  cette  femme  que  vous  désirez, 
—  la  voilà,  qui  ne  vous  aime  pas  d'amour,  qui  garde  en  elle 
le  farouche  désir  de  sa  liberté,  qui  est  épuisée  de  maladie,  — 
mais  qui,  par  reconnaissance  de  vos  bienfaits,  accepte  de  faire 
votre  bonheur,  si  vraiment  votre  bonheur  consiste  à  la  faire 
souffrir,  —  la  voilà,  et  prenez-la. 

Comte  n'était  pas  un  goujat.  Il  battit  en  retraite  encore  une 
fois,  et  d'une  manière  plus  déplorable,  puisqu'il  était  dans 
l'obligation  de  refuser  une  ofTre  inacceptable.  S'il  le  fit,  du 
moins  souligna-t-il,  pour  mieux  montrer  toute  sa  grandeur 
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d'âme,  «  les  divers  inconvéïneiits  physiques  d'une  indispen- 
sable continence  ».  Dans  sa  lettre  du  2  décembre,  il  précise 
avec  crudité,  —  et  cela  ressemble  à  un  propos  de  corps  de 
garde  :  «  Si  je  dormais,  je  me  porterais  à  merveille  ;  mon 
trouble  nerveux  ne  se  prolonge  que  par  l'insuffisance  du  som- 
meil ;  tout  se  réduit  donc  à  un  excès  de  vie.  Vous  seule  savez 
réellement  d'où  il  provient,  et  combien  je  suis  incapable  d'en 
guérir  par  moi-même...  » 

Cette  fois,  Clotilde  le  prie  de  se  taire,  et  jlui  donne  ce  conseil, 
qui  a  dû  rarement  venir  sous  la  plume  d'une  femme  : 

L'amour  n'est  pas  indispensable  dans  les  mœurs  des  hommes  : 
vous  devez  vivre  comme  si  je  n'étais  pas  au  monde,  et  me  regarder 
comme  une  sincère  amie,  dont  le  bonheur  actuel  serait  d'embellir 
quelques-uns  de  vos  moments...  Oublions  nos  sexes  pour  penser  à  nos 
cœurs.  Pendant  quelque  temps  ce  sera  un  petit  efTort  à  faire,  et  puis 
nous  en  serons  en  confiance  bien  mieux... 

Ici,  Comte  est  frappé  au  cœur  :  car  l'idole  croit  qu'il  peut 
ne  pas  aimer  rien  que  l'idole.  Et  il  fait  une  réponse  que  j'ose 
dire  magnifique.  Il  emploie  encore  le  mot  cru,  la  forme  bru- 
tale, mais  il  atteint  précisément  cette  sorte  d'éloquence  tumul- 
tueuse et  ardente,  née  de  tout  sentiment  profond  qu'on  veut 
faire  partager. 

...  Quant  à  l'étrange  remède  que  vous  me  permettez,  s'écrie-t-il, 
ce  conseil  honore  davantage  votre  abnégation  que  votre  raison.  Oublier 
nos  sexes,  vivre  comme  si  vous  n'étiez  pas  au  monde,  en  un  mot  donner 
mon  âme  à  vous  et  mon  corps  à  d'autres,  tout  cela  m'est  impossible  ; 
mon  cœur  se  sent  incapable  de  telles  abstractions  ;  je  sais  souffrir  et 
respecter,  mais  non  mentir  et  partager... 

Vous  exagérez,  Clotilde,  la  grossièreté  masculine,  du  moins  chez  les 
nobles  types.  Elle  nous  permet,  en  effet,  le  plaisir  sans  amour,  mais 
seulement  lorsque  le  cœur  est  libre  ;  lorsqu'il  se  sent  vraiment  pris, 
cette  brutalité  nous  devient  impossible.  J'ai  dû  longtemps  recourir, 
comme  tant  d'autres,  à  ces  ignobles  satisfactions,  puisque  toutes  rela- 
tions sexuelles  avaient  déjà  cessé  dans  mon  triste  ménage,  un  an  avant 
votre  propre  mariage.  Mais  depuis  que  je  suis  à  vous,  ma  continence, 
quoique  parfois  douloureuse,  est  toujours  peu  méritoire,  parce  que  je 
ne  pourrais  plus  vivre  autrement.  Que  votre  aveugle  générosité  cesse 
donc  de  me  conseiller  une  conduite,  dont  votre  involontaire  ascendant 
m'interdit  la  possibilité. 

Je  vous  airne  comme  on  n'a  peut-être  jamais  aimé  à  mon  âge,  qui 
consolide  ma  noble  passion,  en  me  permettant  de  mieux  apprécier 


812  I.A     REVLT.     DK     PARIS 

combien  elle  est  dignement  placée.  Mais  l'amour,  chez  les  âmes  supé- 
rieures, augmente  le  respect  et  la  délicatesse,  loin  de  les  afïaiblir. 
A  vingt  ans,  je  vous  eusse  déjà  respectée  comme  une  sœur  tant  que 
vos  convenances  ou  vos  dispositions  l'auraient  exigé.  Pourquoi  serais-je 
aujourd'hui  moins  délicat,  puisque  je  suis,  au  fond,  plus  pur  qu'alors, 
et  même  plus  tendre,  sans  être  moins  ardent?... 

Mais,  tout  éloquent  qu'il  fîlt,  Clotilde  garda  sa  réserve,  sa 
crainte  de  l'amour  masculin,  et  sou  impossibilité  d'y  céder. 
Elle  s'en  excuse  délicieusement  :    ' 

Je  m'explique  toujours  mal,  sans  doute,  quand  il  s'agit  du  sujet 
que  nous  traitons  depuis  si  longtemps.  Ce  n'est  pas,  mon  cher  ami, 
ma  liberté  matérielle  qui  m'est  nécessaire  pour  disposer  de  moi  ; 
c'est  ma  pleine  liberté  morale...  Le  cœur  ne  se  gouverne  pas  comme 
l'esprit.  Une  femme  légère  ou  coquette  peut  seule  abuser  de  l'incerti- 
tude d'un  homme.  Moi,  je  vous  le  dis  maintenant  comme  j'ai  toujours 
eu  l'intention  que  vous  le  compreniez  :  je  ne  sais  pas  ce  que  devien- 
dront mes  sentiments,  mais  maintenant,  je  ne  puis  rien  pour  le  bonheur 
d'un  homme... 

Voilà  ce  qu'il  faut  que  je  vous  dise  ;  je  ne  veux  pas  exploiter  votre 
intérêt  par  une  erreur.  Je  vous  aime  chèrement  ;  mais  je  ne  sais  pas  si 
mon  attachement  prendra  la  nuance  nécessaire  à  l'intixnité  que  vous 
désirez... 

Cette  façon  si  nette  et  originale  de  dire  qu'on  est  «  indis- 
ponible »  parut  enfin  convaiiicre  Comte.  Et  l'on  voit  naître 
pour  la  première  fois,  dans  son  esprit,  cette  conception  des 
amours  chastes,  dont  il  fera  plus  tard  un  dogme.  Puisqu'il  aime 
Clotilde,  et  qu'il  ne  peut  la  posséder,  il  lui  plaît  de  croire  que 
sa  volonté  est  pour  quelque  chose  dans  sa  continence  ;  et 
puisque  cette  continence,  qui  lui  déplaît  si  fort,  est  inévitable, 
il  se  plaît  à  l'ennoblir  ;  il  en  fait  un  privilège  des  esprits  fiers, 
il  met  désormais  très  haut  le  célibat  et  les  célibataires.  Si, 
malgré  lui,  des  plaintes  sourdent  encore  dans  ses  lettres,  ce 
sont  plutôt  des  regrets  que  des  reproches,  et  je  citerai  cette 
phrase  que  l'on  croirait  échappée  au  docteur  Faust  :  «  Ce 
mémorable  épisode  (c'est-à-dire  la  crise  sensuelle  de  sep- 
tembre, renouvelée  en  décembre,  et  brisée  par  la  résistance 
de  Clotilde)  m'a  fait  amèrement  sentir  combien  le  défaut  de 
jeunesse  et  de  beauté  constituent  d'irréparables  lacunes...  » 
Hélas  !  lui  aussi,  comme  Faust,  il  aurait  sans  doute  renoncé  à 
l'effort  de  sa  vie,  à  son  œuvre  déjà  aux  trois  quarts  achevée,  à 
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son  nom  déjà  rayonnant,  pour  puiser,  par  grâce  de  jeunesse 
et  de  beauté,  à  la  coupe  qui  lui  échappait  ;  —  lui  aussi,  il  eût 
tout  donné,  gloire  et  science,  pour  le  baiser  de  sa  Marguerite... 
Cri  terrible  de  l'homme  à  son  déclin,  cri  terrible,  surtout,  quand 
celui  qui  le  pousse  limite  son  espoir  à  son  chemin  terrestre, 
et  quand,  sa  route  achevée,  il  se  demande,  dans  une  angoisse, 
s'il  en  a  bien  cueilh,  tout  le  long,  toutes  les  fleurs...  Quand  il 
était  jeune,  lui,  Comte,  et  que,  disciple  de  M.  de  Saint-Simon, 
il  cherchait,  dans  Condillac,  dans  Kant  et  dans  Condorcet, 
la  formule  du  progrès  social,  il  n'imaginait  pas  que  la  jeu- 
nesse fût  bonne  en  soi,  ni  qu'il  dût  en  arriver,  un  jour,  à 
regretter  de  n'être  point  beau.  Et  ce  sont  ces  deux  cho.ses, 
jeunesse  et  beauté,  qu'il  a  reconnues  tout  d'un  coup  comme 
les  meilleures,  comme  les  seules,  même,  désirables  ;  il  l'a 
senti,  dit-il,  et  senti  amèrement.  Toute  la  détresse  humaine 
est  dans  cet  adverbe. 

Il  faut  y  voir  encore  un  doute  non  équivoque  de  la  vertu 
des  femmes  ;  car,  en  regrettant  de  n'être  ni  jeune,  ni  beau, 
Comte  sous-entend  que,  s'il  eiU  été  l'un  et  l'autre,  nulle,  et  pas 
même  Clotilde,  ne  lui  eût  résisté.  C'est  aussi  l'idée  de  Méphis- 
tophélès,  avec  cette  addition,  chez  celui-ci,  que,  pour  plaire  à 
une  femme,  il  faut  une  troisième  vertu,  qui  est  d'être  riche. 

Mais,  ces  soupirs  mis  à  part,  l'acceptation  de  Comte  à  la 
décision  qui  ajourne  son  bonheur  semble  sincère,  et  la  façon 
dont  il  en  parle  à  Clotilde  est  d'une  rare  élévation,  encore  que 
nébuleuse  : 

Au  lieu  d'oublier  la  diversité  de  nos  sexes,  dirigeons-la,  d'un  com- 
mun accord,  vers  sa  plus  noble  destination  :  l'amélioration  nîutuelle 
de  notre  propre  nature  intellectuelle  et  affective. 

L'amant  et  l'amie  peuvent  y  trouver  loyalement  un  inépuisable 
avenir  de  grandeur  et  de  tendresse,  quelque  prolongée  que  doive  être 
encore  leur  digne  existence  commune... 

Et  il  ajoute  cette  promesse,  qu'il  a  si  scrupuleusement,  si 
tristement  et  si  prématurément  tenue  : 

Si  j'avais  jamais  le  malheur  de  vous  perdre,  je  devrais  in'efforcer 
de  vous  survivre,  afin  de  faire  assez  apprécier  au  monde  l'éminente 
ature  qu'il  aurait  trop  peu  comprise... 
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Clotilde,  ayant  lu  ces  phrases,  sentit  qu'il  était  enfui  maté, 
—  qu'elle  avait,  pour  longtemps,  vaincu-  la  bête  masculine,  — 
qu'elle  pouvait  se  plaire,  sans  crainte  secrète,  dans  le  commerce 
de  son  ami.  Un  rayon  moins  triste  passe  sur  ses  jours  et,  en 
retour  de  l'engagement  qu'il  a  pris,  elle  fait  un  vœu,  si  tôt, 
hélas  !  exaucé...  Ce  n'est  qu'une  phrase,  mais  il  en  est  peu,  dans 
toute  la  littérature,  qui  la  dépassent  en  beauté  : 

Quel  que  soit  notre  sort,  j'espère  que  la  mort  seule  rompra  le  lien 
fondé  sur  tous  ces  sentiments  ;  et  je  vous  offre  la  douceur  de  cette 
pensée,  en  échange  de  celles  que  je  vous  ai  ôtées... 

Ceci  est  d'une  féminité  exquise  :  on  dirait  la  main  même,  la 
main  si  chère  de  Clotilde^  passant  sur  le  front  de  son  ami,  — 
substituant  à  toutes  ses  pensées  troubles  la  pensée  de  résigna- 
tion qu'elle  lui  voulait  donner  :  et  je  ne  connais  pas,  dis-je,  dans 
toute  la  littérature,  une  phrase  qui  dépasse  celle-ci  en  beauté. 

Si  j'ai  groupé  l'un  en  face  de  l'autre  les  extraits  de  ces 
lettres,  les  supplications  de  Comte,  les  refus  de  Clotilde, 
l'acceptation  finale  du  philosophe,  c'est  qu'il  m'a  paru  utile 
de  faire  nettement  jaillir  des  textes  une  vérité  trop  longtemps 
cachée.  Je  n'ai  point  cédé  au  plaisir  de  glaner,  dans  l'œuvre 
d'un  haut  penseur,  des  phrases  dont  certaines  seraient  indignes 
d'un  amoureux  du  plus  bas  ordre,  et  dont  d'autres,  la  plupart, 
sont  plutôt  faites  pour  un  précis  de  physiologie  médicale  ; 
mais  j'ai  voulu  qu'à  la  lumière  de  ces  désirs  si  mal  voilés,  de 
ces  regrets  si  peu  étouffés,  et  de  cette  soumission,  enfui,  tou- 
jours amoureuse,  mais  nettement  respectueuse,  la  figure  de 
Clotilde  sortît  d'une  ombre  chaque  jour  épaissie. 

On  demandait  :  Â-t-elle  été.  la  maîtresse  de  Comte?  Cer- 
tains, sans  avoir  rien  demandé,  ont  affirmé  ;  c'est  le  cas  de 
Joseph  Bertrand  :  celui-ci. est  allé  jusqu'à  écrire  que  mon 
grand-père  était  «  le  beau-frère  malgré  lui  »  d'Auguste  Comte. 
Cependant,  Bertrand  m'avait  fait  l'honneur,  en  189(5,  de  venir 
me  voir,  de  me  demander  ce  que  je  savais  ;  je  le  lui  avais  dit, 
je  lui  avais  porté,  à  Viroflay,  certain  dimanche  qu'il  m'avait 
prié  à  déjeuner,  une  partie  des  documents  qui  sont  dans  ce 
livre  ;  mais,  en  ce  temps-là,  ni  moi,  qui  étais  bien  jeune,  ni  lui, 
qui  était  peut-être  trop  vieux,  ne  connaissions  la  «  corres- 
pondance sacrée  »  ;  il  eut  donc  le  tort  de  faire,  sans  être  exacte- 
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ment  documenté,  un  article,  fort  injuste,  qui  parut  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  fin  1896.  Il  prêta  ainsi  à  la  fausse 
légende  de  Clotilde  de  Vaux  l'autorité  de  son  nom  et  la  force 
de  son  esprit.  Mais  la  vérité,  même  contre  l'esprit  de  Joseph 
Bertrand,  peut  prévaloir  i.  Clotilde  de  Vaux,  on  vient  de  s'en 
convaincre,  n'était  pas,  en  décembre  1845,  la  maîtresse  d'Au- 
guste Comte,  —  et,  dans  les  quatre  mois  qu'elle  allait  encore 
vivre,  la  maladie  ne  lui  laisserait  pas  la  possibilité  de  le  devenir, 
à  supposer  qu'elle  l'eût  cherché.  Car,  à  présent,  la  maladie 
galopait. 

Dès  la  fin  de  novembre.  Comte  avait  manœuvré  pour  substi- 
tuer son  médecin  à  celui  de  la  famille  Marie  :  c'est  le  reproche 
le  plus  direct  que  mon  grand-père  lui  ait  fait,  et  de  ce  reproche 
découlaient  tous  les  autres.  Le  médecin  de  mes  parents  s'ap- 
pelait le  docteur  Chérest.  Il  était,  lui  aussi,  lui  comme  tous, 
amoureux  de  Clotilde  :  je  le  tiens  très  formellement  de  ma 
graud'mère,  qui  en  reçut  plus  tard  l'aveu  du  docteur.  Elle  en 
parla,  en  1897,  à  M.  Mendès,  le  chef  éminent  de  l'Église  posi- 
tiviste du  Brésil.  Ce  sont  même  les  confidences  de  ma  graud'- 
mère qui  firent  inférer,  à  tort,  à  M.  Mendès,  dans  son  livre  : 
Une  visite  aux  lieux  saints  du  positiviste,  que  l'homme  que 
Clotilde  avait  aimé  était  le  docteur  Chérest,  et  non  Armand 
Marrast.  —  Comte,  très  soupçonneux  toujours,  et  plus  encore 
quand  il  s'agissait  de  Clotilde,  flaira-t-il  ce  nouveau  rival? 
Chercha-t-il  à  éliminer  le  docteur  Chérest  comme  il  avait  fait 
pour  Marrast?  Ou  fut-il  sincère  dans  son  désir  de  soulager  la 
malade  par  un  nouveau  médecin,  ayant  de  nouvelles  vues? 
Ou  obéit-il  à  ces  diverses  suggestions  ensemble,  et  à  celle-ci 
encore,  que,  tenant  déjà  Clotilde  par  ses  légers  subsides,  par 
Sophie,  il  l'encerclerait  et  l'aurait  mieux  à  lyi  s'il  la  tenait 
encore  par  le  médecin?  Si  tout  cela  est  possible,  qui  est  certain? 

P'n  tous  cas,  il  ne  semble  pas  que,  scientifiquement.  Comte 
dût  avoir  des  griefs  contre  le  docteur  Chérest.  Au  contraire 
leur  manière  était  la  même  ;  Chérest  avait  dit  (on  se  le  rap- 
pelle), que  Clotilde  n'était  guère  justiciable  du  pharmacien, 
et  c'était  la  marotte  de  Comte  de  croire  à  la  nature  plus  qu'aux 
médicaments.  Par  là,  se  souvenait-il  de  ses  conversations  avec 

1.  Le  Journal  des  Gimcimrt  n'est  pas  mieux  renseigné,  et  jiarle,  lui  aussi, 
<lc  ce  qu'il  ignore. 
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Samuel  Hahneniaiin,  le  père  de  la  méthode  homœopatique, 
dont  le  fauteuil,  aux  Italiens,  était  voisin  du  sien. 

Auguste  Comte  avait  pris  de  lui  le  mépris  de  la  médecine, 
sinon  des  médecins.  Il  associa  cette  notion  rudimentaire  aux 
idées  personnelles  qu'il  avait  sur  Gall  et  sur  Bichat,  et  se 
pensa  grand  docteur.  Il  conclut,  par  la  même  occasion, 
que  le  docteur  Chérest,  qui  soignait  Clotilde  sans  la  guérir, 
ne  pouvait  être  qu'un  ignorant.  Je  n'ai  retrouvé  aucune  des 
ordonnances  délivrées  alors  par  le  docteur  Chérest  ;  la  der- 
nière que  je  possède  remonte  à  la  fin  de  1844,  mais  Clotilde 
dit,  dans  ses  lettres,  qu'il  lui  fait  prendre  de  la  digitale.  Or, 
dès  1842,  un  autre  docteur,  Andral,  après  examen  de  Clotilde, 
portait  ce  diagnostic,  «  névrose  du  cœur  ».  11  prescrivait  : 
poudre  de  digitale,  emplâtre  de  ciguë  sur  la  région  du  cœur. 
C'est  bien  le  régime  continué  par  le  docteur  Chérest  ;  je  ne 
sais  pas  si  lui,  comme  Andral,  se  trompait,  et  si  c'était  la 
poitrine  plutôt  que  le  cœur,  qui  était  malade  chez  Clotilde  : 
ses  crachements  de  sang  le  feraient  supposer  ;  mais  ou  a  vu 
des  cardiaques,  à  la  dernière  période,  cracher  le  sang,  eux 
aussi.  Par  conséquent,  malgré  ce  symptôme,  Chérest  pouvait 
croire  à  la  maladie  de  cœur.  Ce  fut  également  la  première  pensée 
du  nouveau  médecin,  à  qui  Comte  parvint  h  envoyer  Clotilde. 

Longtemps  objurguée  et  longtemps  hésitante,  la  jeune 
femme  se  décida,  fin  novembre,  à  consulter,  à  l'insu  des  siens, 
le  docteur  Pinel-Grandchamp,  demeurant  15,  rue  Saint- 
Hyacinthe,  près  de  la  place  Saint-Michel.  Celui-ci  ausculta 
Clotilde  pendant  une  grande  heure.  Ensuite  de  quoi,  il  pres- 
crivit une  potion,  dont  on  verra  plus  tard  les  effets,  et  une 
pommade  ammoniacale,  pour  friction  de  la  région  dorsale. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  Clotilde,  changeant  de  méde- 
cin, et  le  faisant  en  cachette,  ne  manqua  pas  de  se  trouver 
mieux.  Avec  un  peu  de  force  revenue,  elle  se  retourne  vers 
Wilhelmine  et  songe,  de  bonne  foi,  qu'elle  va  pouvoir  finir  : 

...  Je  reprends  ma  pauvre  plume  aujourd'hui,  écrit-elle  le  30  no- 
vembre, et  si  M.  Grandchamp  me  vient  en  aide,  je  tâclierai  d'avoir 
fini  mon  œuvre  de  douleur  dans  les  deux  premiers  tiers  de  décembre. 

Ceux  qui,  étant  malades,  ont  dû  interrompre,  et  puis 
reprendre,  et  de  nouveau  laisser  un  travail  au  chantier,  com- 
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prendront  l'expression  «  œuvre  de  douleur  ».  Dans  l'état  de 
langueur  où  l'on  tombe,  il  nous  vient  une  sorte  de  haine  de  ce 
qui  reste  à  faire,  et  de  dégoût  de  ce  qui  est  fait.  On  a  une  sensa- 
tion d'avortement  pour  le  passé,  de  stérilité  pour  l'avenir.  Il 
faut  cependant  que  la  plume  soit  reprise,  et  on  la  reprend, 
mais  dans  un  effort  de  volonté  si  douloureux,  qu'on  préfére- 
rait mourir.  Certains  jours,  sans  doute,  il  y  a  des  éckiircies, 
l'esprit  est  plus  lucide,  le  corps  est  plus  vaillant  ;  on  repart  ; 
on  s'étonne  d'avoir  douté,  et  de  soi,  et  de  son  travail  ;  —  on 
écrit  quelques  pages,  et  soudain  on  en  a  assez,  on  en  a  trop, 
et,  de  nouveau,  on  voudrait  ne  plus  rien  être,  que  quelque 
chose  qui  n'aurait  pas  de  pensée. 

Il  faut  se  souvenir  de  ce  mal  supplémentaire,  qui  accablait 
Clotilde,  lorsque  l'on  songe  à  sa  triste  vie;  il  faut  y  penser  sur- 
tout avant  que  de  juger  ses  inconséquences  ou  ses  sautes 
d'humeur. 

D'ailleurs,  —  comme  il  fallait  s'y  attendre  aussi,  —  le  mieux 
éprouvé,  après  les  premiers  soins  du  docteur  Grandchamp,  ne 
dura  pas.  Elle  était  trop  atteinte  pour  qu'une  friction  fit  autre 
chose  que  de  la  remonter  momentanément  ;  et  parce  qu'elle 
avait  trop  espéré  de  ce  changement  de  médecin,  elle  retomba 
d'autant  plus  bas,  quand  elle  en  sentit  la  vanité.  Quatre  jours 
après  s'être  remise  à  Wilhelmine,  elle  s'arrêtait  encore.  La 
potion  du  docteur  détermina  une  grande  irritation  d'entrailles 
qui  jeta  Clotilde,  suivant  l'expression  de  Comte,  dans  un 
sombre  «  découragement  ». 

Mais  elle  n'est  pas  femme  à  rester  longtemps  découragée. 

Dès  qu'il  y  a  un  peu  de  mieux,  elle  s'y  raccroche,  et  comme 
elle  aime  mieux  soulïrir  des  entrailles  que  d'étouffer,  elle  n'est 
point  fâchée  d'avoir  motif  à  rester  chez  elle  pour  travailler. 
C'est  pendant  ces  quelques  jours  qu'elle  reçoit  la  visite  de 
madame  Marrast,  peut-être  envoyée  par  son  mari. 

Elle  m'a  questionnée,  dit  Clotilde  à  Comte,  sur  les  papiers  qu'elle 
voyait,  et  m'a  demandé  si  j'avais  fini  quelque  chose.  J'ai  jugé  par  sa 
/açon  que  je  ne  serais  pas  mal  accueillie  à  mon  retour  au  National. 
.l'en  suis  contente  :  vous  savez  que  ce  n'est  pas  dans  mon  amour-propre, 
mais  dans  mon  cœur. 

Je  voudrais  bien  savoir  aller  |)lus  rondement  en  besogne  ;  j'ai  les 
idées,  mais  le  faire  m'est  encore  très  nouveau,  et  c'est  là  ce  qui  me 
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fatigue  pour  très  peu  de  résultats...  Cela  nie  viendra  comme  aux 
autres,  et  alors  peut-être  gagnerai-je  comme  eux  amplement  ma  vie. 

Combien  je  vous  associe  à  ce  dénouement-là  1  Je  n'oublierai  jamais 
de  combien  de  manières  vous  m'avez  adouci  la  voie,  et  je  serais  bien 
fière  de  vous  procurer  à  mon  tour  quelques  plaisirs. 

J'avais  toutes  ces  pensées-là  dans  le  coeur,  en  vous  quittant  hiek"  : 
n'allez  pas  les  attribuer  à  la  visite  de  madame  Marrast... 

Mais  si,  il  les  attribuait,  sinon  à  madame  Marrast,  du  moins 
à  Armand  Marrast.  On  sait  qu'il  voyait  rouge,  dès  qu'il  enten- 
dait ce  nom.  Il  veut  bien  féliciter  Clotilde  d'avoir  reçu  cette 
visite,  mais  il  ajoute  assez  vilainement  : 

Toutefois,  je  doute  beaucoup  que  jamais  votre  noble  direction 
convienne  assez  à  ces  gens-là  pour  vous  procurer  une  carrière  lucra- 
tive... 

On  voit  que  l'amour,  même  chez  les  plus  grands,  reste  pro- 
fondément égoïste.  Tout  au  fond  de  lui-même,  Comte  préfé- 
rait voir  Clotilde  pauvre  que  tirée  de  gêne  par  l'aide  du 
National.  Son  amie,  si  triste  et  si  malade,  avide  de  la  moindre 
lueur  d'espoir,  il  ne  lui  permettait,  ni  de  guérir,  ni  d'espérer, 
si  c'était  par  un  autre  que  lui.  Rien  n'est  plus  plat,  plus  misé- 
rable, —  plus  humain. 

Je  vous  verrais  d'ailleurs  avec  un  profond  chagfin,  poursuit-il, 
vous  trop  rapprocher  d'un  milieu  aussi  dangereux  qui,  au  fond,  n'est 
pas  plus  digne  de  vous  par  l'esprit  que  par  le  cœur,  et  dont  le  contact 
habituel  ne  pourrait  que  vous  amoindrir  bientôt  à  tous  égards.  C'est 
aujourd'hui  un  résultat  bien  difficile  et  très  rare  que  de  vivre  noble- 
ment de  sa  plume  :  la  matérialité  du  but  tend  à  dégrader  les  plus  émi- 
nents  travaux.  Si  le  National  accepte  Wilhelmine...  nous  devrons  nous 
en  réjouir...  Mais  dans  le  cas  de  l'avortement,  très  possible  encore, 
de  ces  nouvelles  avances,  ne  vous  inquiétez  pas  trop,  et  ne  faites  à 
cet  égard  aucune  grave  concession  :  nous  saurons  bien,  sans  doute, 
publier  autrement  votre  œuvre... 

La  douche  est  complète.  Clotilde  en  reste  désemparée,  et 
naturellement  sa  santé  s'en  ressent.  Elle  a  une  nouvelle  crise 
d'étouffement.  On  lui  met  des  sangsues^  Comte,  qui  profite 
de  tout,  en  profite  pour  lui  proposer  de  venir  se  faire  soigner 
chez  lui.  Mais  Clotilde  ù'a  pas  plus  de  raison  de  lui  céder 
aujourd'hui  qu'hier.  Elle  refuse.  Elle  continuera  à  se  faire 
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soigner  chez  elle.  Et  elle  va  toujours  déclinant,  quoique  encore 
avec  des  ressauts.  Le  26  décembre,  elle  écrit  : 

Si  vous  avez  un  Barbier  demain,  je  vous  demande  de  le  réserver  à 
quelque  dame  moins  asthmatique  que  moi. 

,I"ai  beaucoup  souffert  de  mes  bronches,  ces  jours-ci,  et  je  crois  que 
je  me  déciderais  à  un  vésicatoire,  si  M.  Grandchamp  m'en  promettait 
du  résultat... 

Mais  plus  encore  que  de  ses  malaises,  elle  souffre  des  attaques 
de  Comte  contre  Marràst.  Sans  défendre  le  journaliste,  elle 
l'excuse.  Ce  qu'il  a  espéré  d'elle.  Comte  lui-même  ne  l'a-t-il  pas 
désiré?  Après  la  publication  de  la  Lucie,  Marrast,  comme 
Comte,  a  deviné  que,  derrière  Lucie,  il  y  a  Clotilde.  Il  a  essayé 
de  savoir  si  l'auteur  a  la  même  vertu  que  l'héroïne  ;  il  a  tâté  le 
terrain,  et  s'il  l'a  voulu  tâter  d'un  peu  près,  cela  tient  à  ce  que, 
par  la  faute  de  Comte,  il  a  cru  qu'elle  était  pour  Comte  plus 
qu'une  amie,  et  quand  on  est  la. maîtresse  d'un  homme,  on 
peut  sans  doute  l'être  de  deux.  Mais  elle  a  su  l'écarter  sans 
cependant  perdre  sa  bonne  amitié  :  cela  n'est  pas  si  mal 
arrangé.  Et  elle  a  cette  phrase  très  philosophique  :  «  A  la 
place  de  M.  M...  beaucoup  d'hommes  eussent  fait  comme  ou 
pis  que  lui...  » 

Comte  fut  profondément  vexé  de  ce  ton  léger,  pour  ne  point 
dire  moqueur.  Il  monta  sur  son  piédestal  et  laissa  tomber  ceci  : 
«  Vous  savez  que  je  ne  puis  faire  à  monsieur  Armand  Marrast 
l'honneur  de  devenir  jamais  jaloux  de  lui  sous  aucun  rapport.  » 

Puis  il  se  loue  d'avoir,  dès  le  début,  signalé  et  stigmaatisé 
cette  conduite  «  odieuse  et  même  méprisable  ».  Et  ensuite, 
oubhant  qu'en  faisant  le  portrait  de  Marrast,  il  fait  presque 
le  sien,  pour  le  point  de  vue  spécial  où  il  se  plaçait,  il  s'écrie  : 

Sans  do.ute,  comme  vous  le  dites,  beaucoup  d'autres  n'auraient  pas 
mieux  agi,  parce  que  les  roués  sont  devenus  très  communs.  Mais 
faut-il  donc  se  conduire  vulgairement,  quand  on  s'érige  en  réforma- 
teur social?  Ceux  qui  tonnent  chaque  matin  contre  les  abus  des  gou- 
vernants, sont-ils  excusables  de  faire  de  leur  propre  puissance  un  abus 
encore  plus  immoral?  Permettez-moi  d'ailleurs  de  croire  qu'il  existe 
heureusement  un  grand  nombre  d'hommes  incapables  d'une  telle 
indélicatesse  ;  peut-être  même  en  trouverais-je  parmi  nos  journalistes, 
malgré  leur  corruption  spéciale.  Il  ne  vous  a,  dites-vous,  tendu  que  des 
pièges  visibles  !  Mais  ne  vous  en  eût-il  dressé  d'aucune  espèce,  son 
projet  serait-il  meilleur,  quoique  exécuté  sans  dissimulation?... 
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Tout  cela  est  parfait,  mais  dit  par  Comle,  comme  c'est 
drôle  !  Et  à  quelle  déformation  de  jugement  ne  peut-on  arri- 
ver !  Le  si  lin  psychologue  qu'il  savait  être,  à  certaines  heures, 
perd  complètement  la  notion  de  soi-même  parce  qu'il  aime. 
Tout  ce  qu'il  a  fait  contre  Clotilde,  son  effort  pour  l'enserrer 
et  l'amener  à  lui,  il  semble,  de  bonne  foi,  oublier  qu'il  l'a  fait, 
et  il  reproche  à  Marrast  de  l'avoir  voulu  faire. 

A  tant  d'anathèmes,  Clotilde  répond  en  rappelant  ce  qu'elle 
doit  à  Marrast,  et  elle  s'étonne  des  étonnements  de  Comte. 
Au  fait  que  lui  a  dit  Marrast?  «  Il  m'a  dit,  —  écrit-elle  : 

Je  vous  engage  à  prendre  philosophiquement  la  vie  ;  des  lions,  dans 
votre  position,  ne  constitueront  jamais  le  désordre  :  il  n'y  a  que  les 
gens  sans  foi  ni  loi  qui  voudraient  jeter  la  pierre  à  une  femme  parce 
qu'elle  ne  se  condamne  pas  à  la  mort  civile  en  même  temps  que  son 
mari... 

Or  ceci,  c'est  précisément  ce  que  Comte  n'a  cessé  de 
répéter,  et  en  juillet,  et  en  août,  et  dans  la  crise  de  septembre. 
Perpétuellement,  il  l'a  harcelée  de  l'insidieux  conseil,  que 
l'on  peut,  si  la  fatalité  vous  a  jeté  hors  des  règles,  se  faire  à 
soi-même  une  loi  qui  ne  s'applique  point  aux  gens  du  com- 
mun. Il  a  dit  à  Clotilde  :  «  Vous  êtes  victime  des  lois  mal 
faites,  je  vous  aime,  —  je  vous  donne  la  permission  de  m'ai- 
mer.  »  Marrast,  de  même,  a  dit  à  Clotilde  :  «  Vous  êtes  liée  à 
un  infâme  ;  vous  ne  pouvez,  socialement,  briser  ce  lien,  —  s'il 
vous  faut  un  consolateur,  regardez  un  peu  de  mon  côté...   » 

Les  deux  doctrines  s'enchevêtrent,  les  deux  suggestions  se 
valent,  et  la  première  conclusion  à  en  tirer,  c'est  que  Clo- 
tilde, vraiment,  recevait  de  bien  mauvais  conseils. 

Si  en  même  temps  l'on  veut  bien  prendre  garde  que  l'un  de 
ces  conseilleurs  était  en  même  temps  un  «  payeur  »,  ce  qui 
est  rare,  et  que  l'autre,  Marrast,  était  celui  qu'elle  avait  long- 
temps aimé  en  silence,  celui  vers  qui  ses  yeux  s'étaient  levés 
quand  elle  ignorait  qu'il  fût  marié  :  et  si  l'on  veut  bien  se 
souvenir  qu'elle  lui  a  cependant  résisté,  à  lui  comme  à  .\uguste 
Comte,  —  sans  se  demander  si  sa  résistance  au  premier  ne 
brisait  pas  tout  son  avenir  de  romancière,  ni  si  sa  résistance 
au  second  n'empêchait  pas  l'amélioration  matérielle  de  sa 
vie,  —  on  arrive  à  cette  deuxième  conclusion,  que  Clotilde, 
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sans  préjugé  ni  religion,  par  la  seule  force  d'une  vertu  inté- 
rieure, était  vraiment  une  rare  honnête  femme. 

Et  c'était  une  femme  aussi  qui,  toute  malade,  ne  cessait 
pas  d'être  spirituelle.  Voici  sa  lettre  du  premier  de  l'an  à 
Auguste  Comte  (2  janvier  1846)  : 

...  Les  splendeurs  du  joug  et  le  temps  d'hier  (il  avait  plu  toute  la 
journée)  m'ont  tenue  renfermée  rue  Pavée  ;  je  ne  vous  porterai  donc 
aucune  nouvelle  extérieure.  Celles  d'intérieur,  qui  me  concernent, 
sont  bonnes  et  me  font  espérer  que  toutes  les  guerres  civiles  ont  cessé 
pour  moi  :  c'est  déjà  cela...  J'ai  gagné  un  peu  de  force,  ce  mois-ci,  à 
mon  régime  de  repos,  et  le  temps  est  venu  de  travailler  pour  moi. 
Wilhelmine  m'intéresse  chaque  jour  davantage  :  c'est  l'enfant  de  mes 
tristesses  solitaires  ;  et  je  me  complairais  à  la  développer,  si  je  n'avais 
pas  mieux  en  vue.  J'espère  bien  avoir  fini  avant  le  mois. 

A  demain,  mon  cher  ami...  J'espère  faire  mes  visites  de  l'an  dans  le 
courant  de  juillet  prochain.  L'Humanité  me  dit  très  peu  de  choses 
à  présent.  Vous  qui  êtes  une  grande  exception,  recevez  l'expression 
de  mes  sentiments  affectueux  et  dévoués... 

Mais  les  «  guerres  civiles  »  pour  employer  son  mot,  ont 
comme  essence  de  renaître  par  combustion  spontanée  :  dès 
le  4  janvier,  madame  Marie  la  mère  vient  redemander  à  Clo- 
tilde,  dont  la  santé  semble  à  tous  un  peu  meilleure,  de  repren- 
dre, comme  avant,  la  vie  commune  pour  les  repas.  La  vieille 
dame,  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse,  y  voit  tout  avantage  ; 
Clotilde  au  contraire  réclame  sa  bourse  à  elle  et  veut  en  tenir 
elle-même  les  cordons.  Et  donc  la  mère  ne  convainc  pas  la 
fille  ;  la  fille  ne  se  rend  pas  aux  raisons  de  la  mère.  Finalement 
madame  Marie  donne  cinquante  francs  à  Clotilde,  pour  ache- 
ver ce  mois  de  janvier,  dont  quatre  jours,  sur  trente  et  un, 
sont  seulement  écoulés.  Il  est  vrai  que  Clotilde  a  l'argent  de 
ses  étrennes.  Là-dessus  la  jeune  femme  écrit  à  Comte  : 

...  Sur  mes  quarante  francs  d'étrennes,  j'en  ai  donné  huit  à  ma  por- 
tière, six  à  mon  petit  neveu,  deux  à  mon  facteur.  .Je  n'ai  heureusement 
besoin  de  rien  pour  mon  entretien  ;  ainsi  je  patienterai.  Mon  feuilleton 
fera  à  peu  près  quatre  fois  la  Lucie.  Je  compte  sur  lui  pour  desserrer 
un  peu  ma  situation  :  je  suis  bien  heureuse  d'avoir  des  forces  main- 
tenant... 

C'est  toujours  le  même  refrain,  la  pauvreté,  la  mauvaise 
santé,  l'espoir  néanmoins  d'aller  mieux,  et,  en  allant  mieux, 

15  Décembre  19ie.  10 
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d'achever  Wilhelmine  qui  chassera  le  mauvais  sort.  Au 
moindre  répit  dans  sa  souffrance,  Clotilde  se  croit  sauve, 
reprend  son  travail,  et,  comme  tout  créateur  à  la  période  de 
création,  s'y  complaît  : 

J'espère  que  vous  trouverez  de  bonnes  vues,  dans  ma  nouvelle 
œuvre.  J'ai  imaginé  de  mettre  en  regard  de  la  mère  excentrique  une 
mère  modèle  faisant  une  fille  heureuse  ;  le  tout  se  passe  en  esquisse, 
mais  n'y  est  pas  moins  tracé.  Peut-être  vous  donnerai-je  ma  seconde 
partie  à  lire... 

Puis  elle  lui  demande  de  lui  faire  la  substance  d'une  lettre, 
à  la  fois  philosophique  et  sentimentale,  sur  les  avantages  et 
l'importance  de  l'institution  de  la  famille  et  du  mariage  !  «  Ce 
serait  un  morceau,  —  explique-t-elle,  —  que  je  me  glorifierais 
de  vous  devoir,  ce  qui  ferait  saillir  mon  personnage  de  Stéphane 
dans  son  action  sur  Wilhelmine.  Par  une  note  accessoire,  je 
pourrais  indiquer  que  cette  lettre  a  été  adressée  à  Vaiiteiir  par 
l'auteur  de  la  philosophie  positive...  » 

Je  n'ai  pas  à  dire  que  Comte  fut  aux  anges.  Il  part  de  là 
pour  célébrer  leur  spirituelle  union,  déjà  si  féconde.  Il  trouve 
pour  le  faire  des  termes  inouïs  de  respect,  d'agenouillement  et 
d'amour  : 

...Vous,  mon  Incomparable  Clotilde,  qui  fûtes  à  la  fois  plus  Irré- 
prochable et  plus  malheureuse  que  moi,  vous  avez  pourtant  pris  déjà 
l'initiative  de  cette  sainte  coopération.  Serait-il  possible  qu'une  telle 
épreuve  ne  tendît  spécialement  à  fortifier  mon  respectueux  amour? 
Admis  à  contempler  de  près  des  vertus  si  éniinentes  et  si  modestes, 
pourrais-je  ne  pas  me  sentir  de  plus  en  plus  touché?... 

Quel  saint  Bernard,  quel  saint  Thomas  d'Aquin,  quel 
saint  Dominique  a  jamais  parlé,  d'une  voix  plus  ardente,  à 
la  Reine  des  cieux?  Ces  mêmes  mots  qu'on  retrouve  dans  les 
litanies  et  dans  les  prières  des  grands  exaltés,  ils  se  précipitent 
tout  naturellement  sous  la  plume  de  Comte,  et  c'est  à  une 
vivante  qu'ils  sont  adressés.  Et  de  même  que  le  croyant  se 
trouve  rasséréné  par  le  fait  seul  de  sa  prière,  de  même  Comte, 
après  avoir  accompli  son  acte  d'adoration,  se  trouve  plus 
fort  et  plus  paisible  : 

Je  puis  aujourd'hui,  déclare-t-il,  ma  1res  chère  Clotilde,  vous  remer- 
cier spécialement  de  la  situation  à  la  fois  calme  et  délicieuse  où  nous 
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sommes  enfin  parvenus,  et  qui  certes  est  due  surtout  à  votre  affec- 
tueuse sagesse... 

Vous  sentez  comme  il  vient  à  ce  platonisme  qui  n'était  ni 
dans  sa  nature,  ni  dans  ses  projets,  mais  qu'il  lui  faut  bien 
accepter,  et  par  la  volonté  de  Clotilde,  et  par  le  triste  état  de 
la  jeune  femme.  La  maladie  est  revenue;  l'espèce d'éclaircie,  qui 
a  ouvert  la  nouvelle  année,  finit  avec  la  première  quinzaine  du 
mois.  Le  16,  elle  est  reprise  de  fièvre,  doit  garder  la  chambre; 
il  est  vrai  que  le  18  elle  éprouve  un  peu  de  mieux,  mais  si 
précaire  ! 

Mon  tendre  ami,  écrit-elle,  je  suis  quitte  de  mes  angoisses,  elles  ont 
abouti  à  une  énorme  sueur,  par  laquelle  se  sera  enfui  le  foie  de  morue, 
je  lui  souhaite  bon  voyage.  En  me  couchant  hier,  je  me  croyais  tomber 
dans  le  néant  :  aujourd'hui  me  voilà,  grâce  à  Dieu,  sur  des  jambes 
raisonnables... 

...  Si  cela  vous  est  égal,  à  vous  et  à  Sophie,  voulez-vous  qu'elle 
vienne  demain  au  lieu  de  mardi  (c'était  Sophie  qui  lui  mettait  les 
ventouses).  Je  retournerai  peut-être  chez  M.  Grandchamp  ;  et.  dans 
ce  cas,  je  lui  reporterai  son  appareil... 

Si  cet  état  morbide  ne  permettait  plus  à  Comte  d'aspirer, 
du  moins  avant  longtemps,  à  la  réalisation  où  il  s'était  si 
longtemps  complu,  par  contre  les  souffrances  de  Clotilde 
excitaient  réellement  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noble,  de 
touchant,  de  grave  et  d'éternel  dans  un  amour  humain.  Ses 
lettres  de  cette  époque  débordent  d'épithètes  ferventes,  de 
pieuses  et  laudatives  expressions,  et  il  faudrait  les  reproduire 
dans  leur  entier  pour  en  donner  l'étonnante  saveur.  Il  y  a 
des  phrases  d'une  douceur  exquise,  d'un  charme  même,  qui 
sont  inattendus  chez  un  tel  homme,  et  qui  indiquent  l'étiage 
de  sa  passion.  Depuis  novembre,  il  avait  obtenu,  on  s'en  sou- 
vient, l'autorisation  de  venir  voir  Clotilde  chez  elle  ;  il  en 
profitait  une  fois  par  semaine,  et,  une  fois  par  semaine,  Clotilde, 
si  elle  l'avait  pu,  fût  allée  chez  lui  :  elle  le  pouvait  rarement. 
Comte,  oppose  ainsi  les  sentiments  que  lui  procurent  ces  visites  ; 

Le  jour  que  je  vous  reçois,  il  me  semble  que  je  commence  à  posséder 
convenablement  mon  véritable  intérieur.  Mais  quand  je  viens  vous 
voir,  c'est  vous-même  que  j'apprécie  surtout.  La  noble  simplicité 
de  votre  modeste  asile  me  rappelle  plus  vivement  et  vos  malheurs 
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exceptionnels,  et  les  éininentes  qualités  de  votre  cœur,  comme  de 
votre  esprit.  Tout  ce  qui  m'entoure  y  tend  à  me  pénétrer  davantage 
d'une  affectueuse  admiration... 

Comme  il  vient  de  reprendre  son  cours  public  annuel  du 
dimanche,  il  fait  remonter  à  elle  la  force  de  pensée  qu'il  sent 
en  lui  : 

A  ce  noble  amour,  s'écrie-t-il,  je  devrai  toujours,  comme  philo- 
sophe, de  sentir  enfin  convenablement  la  prépondérance  nécessaire 
de  la  vie  effective...  J'avais  bien  établi,  dans  mon  livre  fondamental, 
que  ni  la  pensée,  ni  l'action,  ne  peuvent  constituer  le  centre  essentiel 
de  l'existence  humaine,  qui  doit  se  rapporter  surtout  à  l'affection. 
Mais  il  fallait  que  cette  conviction  rationnelle  fut  consolidée  et  animée 
par  un  profond  sentiment  personnel...  Tel  est  l'éminent  service  dont 
l'ensemble  de  mon  essor  sera  toujours  redevable,  ma  Clotilde,  à  votre 
adorable  influence,  qui  ainsi  contribuera  beaucoup  à  rendre  la  seconde 
partie  de  ma  carrière  philosophique  supérieure  à  la  première,  sinon 
quant  à  la  pureté  et  à  l'originalité  des  conceptions,  du  moins  quant  à 
la  plénitude  et  à  l'énergie  de  leur  systématisation  finale... 

Ce  passage  est  important.  Il  condamne  les  littréistes,  dans 
leur  tentative  de  séparer  le  Comte  davant  Clotilde  du  Comte 
d'après  Clotilde.  Comte,  je  l'ai  déjà  dit,  • —  mais  je  le  redis 
encore  pour  que  l'on  s'en  souvienne,  —  Comte  n'a  ni  voulu 
faire,  ni  fait  deux  œuvres  distinctes  ;  il  a  persisté  dans  une 
voie  unique,  et  il  n'élève  pas  les  conceptions  de  sa  Politique 
contre  celles  de  sa  Philosophie;  ce  sont  les  mêmes,  affirme-t-il, 
et  qui  atteignent,  dans  sa  Politique,  leur  plénitude.  Il  ne 
donne  pas  cette  justification  après  coup  :  c'est  avant,  pour 
ainsi  dire,  d'en  avoir  écrit  une  ligne  qu'il  dit  ce  qu'il  mettra 
dans  les  quatre  volumes  de  la  Politique.  De  même  qu'un  grand 
fleuve,  après  avoir  semblé  se  perdre  dans  les  sables,  reparaît, 
plusieurs  centaines  de  kilomètres  plus  loin,  sans  cesser  d'être 
le  même  puissant  fleuve,  de  même  la  pensée  de  Comte,  après 
a  période  «  clotildienne  »,  reste  pareille  à  elle-même,  et  il 
suffit  de  lire  attentivement  les  lettres  à  Clotilde,  de  suivre 
attentivement  les  mouvements  de  sa  passion,  pour  retrouver 
la  route  qu'il  a  suivie,  pour  passer,  comme  sur  un  pont,  de 
la  Philosophie  à  la  Politique.  Le  fil  conducteur  de  sa  pensée 
est  ici. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  hautes  spéculations  où  il  se  plaît^ 
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même  dans  ses  lettres  d'amour,  le  détournent  des  petits 
détails,  et  qu'il  ne  revienne,  par  un  détour  parfois  un  peu 
tiré,  à  des  considérations  fort  terre  à  terre.  Ainsi  terminc-t-il 
la  longue  lettre  d'actions  de  grâces,  dont  j'ai  extrait  le  passage 
ci-dessus,  en  priant  Clotilde  de  dîner  désormais  avec  lui 
quand  elle  vient  le  voir,  le  mercredi. 

La  jeune  femme  a  montré  bien  souvent  son  horreur  de  ce 
qui  attente  à  sa  liberté  ;  sa  réponse,  datée  du  27  janvier, 
le  montre  encore,  dans  laquelle  elle  déclare  qu'une  «  femme 
qui  s'en  va  dîner  chez  un  homme  fait  un  petit  tour  de  force  ». 

Cette  Clotilde  est  radicalement  honnête,  et  d'une  manière 
impénitente  ;  mais  elle  est  aussi,  comme  tous  les  êtres  humains, 
versatile,  et,  ■ — •  comme  quelques-uns  seulement,  —  bonne. 
Le  lendemain  de  cette  réponse,  elle  se  traîna,  dans  l'après- 
midi,  jusque  chez  Comte;  elle  le  trouva  fort  mortifié  de  son 
refus,  et  par  là,  ombrageux  et  attristé;  elle  fut  elle-même 
dépitée  de  n'être  pas  comprise,  et,  comme  elle  avait  le  parler 
facile,  réprimanda  vertement  son  philosophe.  Mais  tout  de 
suite  après,  elle  eut  pitié.  Sitôt  rentrée  dans  son  «  juchoir  »' 
elle  lui  écrivit  : 

Il  est  convenu  que  je  vous  demanderai  de  temps  en  temps  votre 
dîner  et  votre  société,  en  toute  francliise  de  cœur  et  de  parole. 

Mais  elle  ne  réahsa  guère  ce  projet,  que  l'amour,  comme 
aurait  dit  Honoré  d'Urfé,  arrachait  à  la  condescendance. 

Février  débute  avec  de  nouveaux  crachements  de  sang.  Le 
docteur  Grandchamp  lui  pose  un  exutoire  :  ceci  indique  bien 
qu'il  continue  à  croire  plutôt  à  un  trouble  du  cœur  et  de  la 
circulation  qu'à  une  affection  pulmonaire.  Pourtant,  en 
disant  qu'elle  a  «recraché  le  sang,  ces  deux  dernières  nuits», 
Clotilde  ajoute  qu'elle  a  beaucoup  souffert  de  la  gorge.  Tout 
son  pauvre  être  est  déchiré.  Une  crainte  en  même  temps  la 
poursuit,  et  c'est  que  sa  mère  n'ait  connaissance  de  son  état  ; 
elle  met  sa  fierté  à  ne  pas  montrer  combien  elle  souffre  :  est-ce 
simplement  pour  éviter  à  sa  mère  d'inutiles  angoisses?  Est-ce 
pour  échapper  à  des  conseils  et  à  une  intrusion  dans  sa  vie? 
Il  y  a  sans  doute  des  deux  ;  et  ceci  excuse,  aux  yeux  de  la 
postérité,  cette  famille  Marie  que  Comte  a  tant  décriée  :  si 
Clotilde  avait  dit  à  sa  mère  la  moitié  seulement  de  ce  qu'elle 
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confiait  à  Comte,  sans  doute  cette  mère  se  serait-elle  plus 
efficacement  préoccupée.  Mais  non  ;  lorsque  Clotilde  apprend 
à  son  ami  qu'on  lui  met  un  exutoire,  elle  lui  recommande  le 
silence  :  «  Il  n'en  sera  question  avec  qui  que  ce  soit  qu'avec 
vous;  ceci  est  un  vrai  secret  de  femme. »  Ainsi,  non  seulement 
elle  a  renoncé  à  l'habituel  médecin  des  siens,  mais  encore 
elle  cache  aux  siens  la  façon  dont  elle  est  soignée  ;  le  point  est 
à  noter. 

L'exutoire,  étant  chose  nouvelle,  fait  le  bien  momentané, 
qui   suit   chaque  changement. 

J'espère  avoir  fait  un  effort  utile,  écrit  Clotilde  le  2  février,  et  qui 
me  profitera. 

Wilhelmine  avance  et  se  colore  ;  je  n'ai  pas  le  défaut  de  l'engoue- 
ment pour  ce  que  je  fais,  mais  je  sens  que  je  n'ai  pas  fait  une  cliose 
commune  ;  voilà  tout  ce  que  je  désire  pour  commencer... 

Et  le  rêve  de  finir  la  poursuit,  le  besoin  d'achever  au  plus 
tôt  : 

Les  Mémoires  d'un  Prêtre  doivent  durer  encore  un  mois  dans  le 
National  ;  et  je  voudrais  bien  être  sur  les  rangs  avant  la  fin  de  ce 
temps... 

Comte  accepte  avec  son  contentement  habituel  la  confi- 
dence sur  l'exutoire,  confidence  qu'il  quahfie,  très  justement, 
de  «  plutôt  conjugale  qu'amicale  ».  Il  en  espère,  comme  elle, 
un  mieux  durable,  allant  jusqu'à  s'écrier  :\ 

Les  grandes  tribulations,  morales  et  physiques,  sont  maintenant 
passées  pour  ma  Clotilde... 

Hélas  !  comme  il  est  peu  prophète,  à  ce  moment,  le  grand 
homme,  mais  comme  il  est  douloureusement  attachant  !  Il 
n'y  a  plus  de  petitesses  ici,  il  y  a  là  le  plus  intense  amour,  le 
plus  sincère  espoir,  et  si  près  de  quoi,  grand  Dieu  !  si  près  de 
quelle  horrible  catastrophe...  Chaque  mot  d'adoration  est  une 
souffrance  pour  le  lecteur  :  car  on  sait  oîi  cet  aveugle  va  ! 

Cet  aveugle,  cependant,  a  quelquefois,  devant  son  amie  si 
souffrante,  si  haletante,  la  perception  fugace  que  personne 
n'y  voit,  ni  lui,  ni  Clotilde,  ni  peut-être  le  médecin.  Un  jour 


L'AMOUREUSE     HISTOIRE     D'AUGUSTE     COMTE  827 

du  commencement  de  février,  il  s'en  va  trouver  ie  docteur 
Grandchamp,  il  lui  demande  exactement  ce  qui  en  est.  Et  le 
docteur  lui  répond  comme  ils  font  tous.  S'il  a  des  craintes,  il 
les  cache.  Il  dit  des  banalités.  Comme  elles  sont  optimistes, 
Comte  s'en  contente.  Il  écrit  à  Clotilde  que  rien  chez  elle 
n'est  attaqué,  ■ —  que  sa  santé  s'améliorera. 

«  S'améliorera  !  »  Voici  la  réponse  de  Clotilde,  trois  jours 
après  : 

...  Je  retombe  dans  mes  palpitations,  parce  que  la  congestion  se 
fait  au  cœur... 

Et  bientôt,  elle  commence  à  douter  du  médecin  que  Comte 

lui  a  donné. 

/ 

Nous  causerons  demain,  écrit-elle  au  milieu  de  février,  après  que 
j'aurai  été  faire  la  guerre  au  père  Grandi.  Je  suis  épuisée,  ce  matin, 
d'avoir  passé  des  heures  entières  de  la  nuit  à  tousser  :  mon  cœur  est 
comme  un  cliâteau  de  cartes,  il  me  semble  qu'il  va  s'écrouler  :  paix 
cependant  aux  hommes  de  bonne  volonté  !  Mais  je  vois  qu'il  faut  en 
passer  par  l'huile  de  foie  de  morue  en  ce  monde... 

Ce  docteur  Grandchamp  semble  un  peu  affolé  :  il  trouble 
la  malade  avec  des  potions  irritantes,  en  même  temps  qu'il 
l'écœure  avec  l'huile  de  foie  de  morue.  Pour  un  médecin  choisi 
par  un  ami  d'Hahnemann,  cela  n'est  pas  trouvé.  Lorsque 
Clotilde  fut  le  voir,  après  cette  nuit  de  toux  dont  elle  vient 
de  parler,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  donner  une 
nouvelle  drogue.  L'effet  en  fut  déplorable.  Voici  ce  qu'en  dit 
Clotilde  (on  était  alors  en  carnaval)  : 

Mon  tendre  ami...  je  voulais  passer  avec  vous  un  moment  de  cette 
belle  journée  vouée  aux  folies  ;  mais  j'ai  eu  un  ou  deux  accès  si  peu 
philosophiques  que  je  me  suis  trouvée  indigne  de  prendre  la  plume 
pour  vous  ;  et  j'ai  remis  mon  intention  à  aujourd'hui... 

Ce  n'est  pas  que  je  me  meure,  et  je  ne  veux  même  occuper  personne 
de  ces  ennuis-là.  C'est  la  fièvre  qui  me  repicnd  par  bouffées  :  j'ai  voulu 
la  chasser  avec  l'un  des  calmants  de  M.  Grandchamp,  et  deux  verres 
ont  suffi  pour  me  rendre  une  véritable  inflammation  d'entrailles. 
Dieu  me  préserve,  pour  soulager  mes  bronches,  de  perdre  mon  estomac, 
et  de  remettre  mes  intestins  dans  l'état  où  je  les  ai  eus  pendant  mon 
enfance... 
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Entendez-vous  cette  pauvre  femme,  qui  va  mourir,  dire  : 
«  Ce  n'est  pas  que  je  me  meure.  »  Elle  ne  croit  la  chose  ni  pos- 
sible, ni  concevable,  et,  toute  brisée  de  fièvre,  elle  continue 
à  espérer.  Mais  le  lendemain,  elle  ne  va  pas  mieux  :  elle  ne 
peut  se  rendre  rue  Pavée,  où  Comte  espérait  la  rencontrer. 
Il  en  gémit  dans  une  longue  lettre  datée  du  24  février,  où  je 
relève  un  premier  écho,  chez  lui,  des  doutes  de  Clotilde  sur 
l'habileté  du  docteur  Grandchamp  : 

Vous  avez  sagement  fait,  dil-il,  de  suspendre  l'héroïque  révulsion 
de  notre  docteur,  aussitôt  que  vos  intestins  y  ont  répugné  ;  car  11 
Importe  surtout,  comme  vous  le  pensez,  de  maintenir  en  bon  état 
votre  appareil  digestif.  J'espère  que  vos  précautions  arrivent  assez  tôt, 
pour  prévenir,  à  cet  égard,  toute  perturbation  durable  ;  mais  vos 
symptômes  exigeaient  cette  prompte  'sollicitude.  Peut-être  M.  Grand- 
champ  a-t-il  trop  peu  considéré  ce  danger  accessoire  de  son  énergique 
médication  :  Broussais  y  eût  pensé  davantage... 

Il  termine  sa  lettre  par  cette  formule  d'adoration  : 
Je  baise  chastement  le  front  et  les  genoux  de  ma  Clotilde. 

Et  la  jeune  femme,  le  sentant  si  inquiet  d'elle,  fait  effort 
pour  le  rassurer  par  un  billet  daté  du  même  jour,  au  soir  : 

Je  vais  tâcher  de  vous  répondre  un  mot  avec  ma  main  tremblante, 
mon  cher  ami.  Voilà  une  journée  entièrement  passée  dans  le  repos, 
et  qui  m'a  un  peu  rafraîchie. 

J'ai  bien  une  centaine  de  pulsations  encore,  et  je  ne  sais  trop  ce  que 
j'en  ferai... 

Puis  il  lui  vient  ce  jugement  : 

...  Ces  médecins  ont  bien  leurs  mauvais  côtés,  on  a  raison.  Il  semble 
que  les  explications  du  malade  soient  un  désappointement  pour  eux  ; 
et  alors  ils  lui  ferment  la  bouche  par  une  sentence,  et  l'estomac  par 
une  pilule.  Vanité  1... 

Et  elle  songe  à  son  livre  : 

Je  crains  d'être  bien  entravée  pour  ma  fin  de  roman,  et  pourlant 
je  ne  serai  vraiment  tranquille  qu'après... 
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C'est  assez  dire  qu'elle  mourra  torturée.  Puis  comme  si  sa 
pensée,  déjà  dégagée  de  toutes  contingences,  volait  d'un  objet 
à  l'autre,  pour  n'en  oublier  aucun,  elle  revient  sur  le  grand 
débat  de  leur  tendresse,  et  des  obligations  qu'elle  a  imposées 
à  Comte.  Elle  dit  ces  phrases  si  pures,  si  hautes  : 

...  Je  ne  pense  pas  que  rien  ne  puisse  troubler  notre  attachement. 
L'aflection  qui  a  accepté  des  nécessités  douloureuses  doit  être  cimen- 
tée. Les  âmes  scrupuleuses  et  ardentes  rencontrent  bien  des  Golgotha 
en  ce  monde  :  mais  du  moins  elles  échappent  souvent  aux  regrets  et 
aux  remords. 

Comptez  sur  une  sainte  tendresse  de  ma  part,  mon  cher  ami.  .Je 
voudrais  vous  rendre  des  preuves  :  mais  où  en  prendre?... 

L'homme  à  qui  une  mourante  a  écrit  de  telles  choses  est 
excusable  d'en  faire  une  divinité.  Pour  le  présent,  Comte, 
inquiet  réellement  de  la  drogue  du  docteur  Grandchamp 
(c'était  ce  que  le  codex  appelle  l'huile  infernale),  conseille  à 
Clotilde  le  repos,  les  calmants,  le  Ut,  la  diète.  . —  Surtout,  pas 
Wilhelmine  ! 

Mais,  sur  ce  point,  Clotilde  est  intraitable.  Elle  lui  répond  : 

Puissé-je  reprendre  bientôt  mon  travail!  Ce  sera  bien  une  œuvre 
douloureuse... 

Toute  misérable  d'ailleurs,  tout  éplorée  qu'elle  soit,  elle  a 
encore  la  force  de  sourire.  Elle  fait  suivre  sa  signature  de  ce 
commentaire  sur  la  date  : 

28  février  1846,  le  mois  où  les  femmes  parlent  le  moins. 
(Vous  ne  vous  plaindrez  pas  cette  fois  du  vague  de  ma  date.) 

Dans  le  même  temps,  madame  Marie  la  mère  doit  s'aliter, 
avec  un  commencement  de  pleurésie  ;  elle  demande  sa  fille, 
qui  le  sait,  et  qui,  trop  souffrante  elle-même,  ne  peut  venir 
la  voir.  Et,  dans  le  même  temps  aussi,  ma  grand'mère  est 
obligée  d'aller  en  Bourgogne  :  sa  mère  venait  de  mourir  ;  elle 
se  devait  un  peu  à  son  père,  le  vieux  vigneron  du  Maçonnais, 
qui  avait  charge  d'une  autre  fille  plus  jeune.  C'était  donc 
tout  le  groupe  de  la  rue  Pavée  désorganisé.  Auguste  Comte 
en  profitait  pour  prendre,  de  plus  en  plus,  empire  sur  Clotilde. 

Se  sentant  inconsciemment  nécessaire  à  Paris,  ma  grand- 
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mère  revint  de  Mâcou  en  hâte.  Elle  trouva  son  mari,  mon 
grand-père,  à  la  fois  inquiet  et  irrité  :  inquiet  de  l'état  de  sa 
mère,  et  irrité  contre  sa  sœur  qui,  altérée  de  repos  et  de  silence, 
avait  consigné  sa  porte  ;  et  l'on  n'ignorait  pas  que  Comte,  au 
moins  une  fois,  avait  été  reçu  par  Clo tilde,  quand  ses  frères 
se  heurtaient  à  une  porte  close.  Ce  fait,  joint  à  l'éviction  du 
docteur  Chérest,  était  interprété  par  mon  grand-père  comme 
un  parti  pris,  chez  sa  sœur,  de  rompre  avec  les  siens,  —  et  il 
amassait  contre  Comte,  auteur  présumé  responsable,  toute 
une  secrète  mais  ardente  colère... 

Ma  grand'mère,  heureusement,  — ■  parce  qu'elle  venait 
d'atteindre  dix-sept  ans,  —  avait  et  le  mépris  des  obstacles, 
et  la  confiance  illimitée  dans  les  choses  et  en  soi.  Elle  força 
la  consigne,  monta  chez  Clotilde.  Si  la  mine  de  la  jeune  femme, 
qui  gardait,  je  l'ai  dit,  sa  rare  fraîcheur  de  teint,  faisait  encore 
iillusion,  —  ma  grand'mère  ne  pouvait  être  trompée  par  la 
toux,  par  les  crachements  de  sang,  et  par  la  fébrilité  de  la 
malade.  Elle  fut  effrayée  ;  Clotilde,  de  son  côté,  eut  une  douce 
émotion  à  revoir  sa  petite  belle-sœur  ;  et  elle  qui  se  serait 
tue,  sans  doute,  devant  son  frère,  elle  ne  cacha  pas  les  griefs 
qu'elle  commençait  à  amonceler  contre  le  docteur  Grand- 
champ.  Elle  le  fit  avec  d'autant  plus  de  netteté  qu'elle  était 
convaincue,  la.  pauvre  femme,  qu'elle  n'était  pas  gravement 
atteinte  ;  elle  n'imputait  à  ce  docteur  imbécile  que  la  faute 
d'avoir  ajouté  au  malaise  peu  gênant  des  bronches  un  malaise 
douloureux  et  fort  gênant  des  intestins.  Ma  grand'mère  com- 
prit qu'il  y  avait,  dans  cette  irritation  de  Clotilde,  le  moyen  de 
la  ressaisir,  de  la  ramener  aux  soins  du  docteur  Chérest.  Elle 
s'en  ouvrit  à  mon  grand-père,  qui  fit  une  démarche  auprès  du 
docteur.  Mais  celui-ci,  dont  on  sait  qu'il  aimait  la  jeune  femme, 
avait  été  froissé  trop  profondément  des  procédés  de  Clotilde, 
pour  vouloir  revenir  près  d'elle,  sans  un  appel  direct.  Clotilde, 
retenue  par  la  crainte  de  désobhger  Comte,  n'osa  pas  faire  le 
geste  qui  peut-être  l'eût  sauvée.  Quand  elle  revit  ma  grand'- 
mère, elle  prit  prétexte  d'un  léger  mieux,  pour  éloigner  le 
retour  du  docteur  Chérest.  La  petite  belle-sœur,  avec  son 
opiniâtreté  coutumière,  garda  son  opinion  et  son  désir  d'abou- 
tir, —  mais  elle  ne  le  put  qu'une  quinzaine  plus  tard,  c'est-à- 
dire  beaucoup  trop  tard. 
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Entre  temps,  Comte,  avec  un  imperturbable  cynisme,  exhor- 
tait Clotilde  à  ne  recevoir  personne,  que  lui-même  ;  ni  le  père, 
ni  les  frères,  ni  la  belle-sœur,  mais  lui. 

Son  vœu  ne  fut  pas  tout  à  fait  exaucé.  Car  madame  Marie 
la  mère,  encore  qu'imparfaitement  guérie,  monta  chez  sa 
fille.  Clotilde  en  avisa  Comte,  et  dans  ces  quelques  phrases 
on  retrouve,  avec  sa  façon  de  dire  si  personnelle,  l'âme  de 
la  Clotilde  d'autrefois  : 

Ma  mère  vient  de  venir...  elle  a  toujours  ce  cœur  qui  n'a  pas  battu 
un  seul  instant  pour  elle  dans  sa  vie  ;  je  la  respecterais  comme  étran- 
gère ;  je  l'aime  et  je  la  plains  de  ne  pas  voir  plus  net.  Je  me  suis  trou- 
vée dans  une  situation  singulière  qui  a  déterminé  ma  confiance  entière 
envers  elle,  à  l'égard  de  mon  traitement.  (Clotilde  parle  ici  de  son 
exutoire.)  J'étais  arrivée  à  manquer  de  petits  objets  nécessaires  à 
mon  bras  ;  elle  s'est  chargée  de  me  les  envoyer  demain  bien  empaque- 
tés, de  me  les  apporter.  Cette  nouvelle  lui  a  fait  autant  de  plaisir 
que  j'en  ai  éprouvé  après  la  lui  avoir  dite... 

Que  cette  mère  est  bien  mère,  qui,  sevrée  si  longtemps  de 
sa  fille,  et  hantée  de  la  crainte  de  la  perdre  moralement  encore 
plus  que  matériellement,  se  repaît  comme  d'une  manne  des 
moindres  marques  d'affection.  Le  petit  service  que  sa  fille 
lui  demande,  elle  ne  souhgne  pas  qu'il  aurait  dû  depuis  long- 
temps lui  être  demandé,  à  elle,  et  non  à  Comte  :  elle  se  borne 
à  témoigner  sa  joie  actuelle,  sans  retour  aucun  vers  le  passé. 
Elle  montre  qu'elle  a  bien,  suivant  la  belle  expression  de 
Clotilde,  «  ce  cœur  qui  n'a  pas  battu  un  seul  instant  pour  elle 
dans  sa  vie...  « 

Dans  la  même  lettre,  Clotilde  parle  ainsi  de  sa  santé  : 

J'espère  que  je  m'en  tirerai  sans  recourir  à  M.  Grandchamp.  J'étais 
pourtant  assez  efTrayée  de  la  folie  de  ma  fièvre  encore  cette  nuit. 
Jusqu'à  une  heure,  j'ai  été  tentée  de  me  lever  et  de  courir  la  rue... 

Cette  recrudescence  de  fièvre,  et  peut-être  également  la 
conversation  avec  sa  mère,  la  font  prier  son  ami  de  différer, 
lui  aussi,  ses  visites.  Comte,  tout  en  s'inchnant,  bougonne. 
Il  blâme  les  «  susceptibihtés  égoïstes  »  des  parents  de  Clotilde, 
qui  ne  parviennent  pas  à  se  rendre  compte  combien  ses  visites, 
à  lui,  doivent  être  plus  profitables  à  la  malade  que  leurs  visites, 
à  eux.  Au  surplus,  il  pense  bien  qu'il  ne  restera  pas  longtemps 
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sans  que  Clolilde  ait  besoin  de  lui  ou  de  Sophie  :  il  se  préoc- 
cupe donc  simplement  de  lui  renvoyer  le  docteur  Grandchamp, 
qu'elle  ne  veut  plus  voir,  mais  qu'il  faut  bien  voir  à  défaut 
d'autres. 

Le  4  mars,  croyant  que  ce  docteur,  comme  il  l'en  a  prié,  est 
allé  rue  Payenne,  il  écrit  ceci  à  Clotilde  ;  et  c'est  un  mea 
culpa  à  retenir  : 

Dans  sa  visite  d'hier,  M.  Grandchamp  a  dû  prendre  des  mesures 
décisives  pour  réparer  le  mai  qu'il  vous  a  fait.  Car  il  doit  maintenant 
sentir  que  sa  médicamentation  trop  intense,  trop  brusque,  a  seule 
déterminé  cette  légère  inflammation  d'entrailles  qui  a  été  heureu- 
sement reconnue  et  soignée  à  temps...  Nous  avons,  vous  et  moi,  trop 
aveuglément  respecté  cette  fois  la  sagesse  doctorale,  et  je  me  reproche 
surtout  de  n'avoir  pas  assez  redouté  cette  accumulation  exagérée 
de  révulsions  puissantes,  qui,  pourtant,  me  semblait  peu  convenir 
à  un  organisme  aussi  délicat... 

Mais  cet  aveu  d'erreur  ne  rempèche  pas  de  reprendre  un 
ton  doctrinal,  pOur  donner  des  prescriptions  supplémentaires, 
en  cas  que  le  médecin  n'y  ait  pas  songé.  Il  recommande  la 
diète,  ce  qui  est  peut-être  bien,  et  même  l'exagération  de  la 
diète,  ce  qui  est  peut-être  mal.  Il  tient  à  suivre  lui-même  la 
maladie  pour  «  réparer  l'excès  de  confiance  »  où  il  était  tombé. 

C'est  ce  rôle  de  médecin  marron,  si  l'on  peut  dire,  que  mon 
grand-père  lui  a  si  vivement  reproché  ;  il  y  voyait  une  pré- 
tention odieuse  justifiant  tous  les  soupçons. 

Le  docteur  Grandchamp,  rabroué  par  Clotilde  lors  d'une 
récente  visite,  n'était  pas  pressé  d'y  retourner.  Il  se  déroba 
par  une  excuse  quelconque.  Et  Clotilde  écrit  à  Comte  : 

...  Je  ne  reste  pas  moins  le  juge  un  peu  irrité  de  M.  Granchamp. 
Son  croc-en-jambe  actuel  m'a  donné  sa  mesure  morale,  et  je  lui  écris 
en  conséquence  ce  matin.  Je  l'oblige  à  suivre  mon  état  jusqu'à  dénoue- 
ment (autant  qu'on  peut  obliger  un  tel  homme), ce  dont  il  peut  être  sûr, 
c'est  qu'il  n'a  pas  ma  sympathie. 

Si  vous  le  voyez,  cher  ami,  ne  lui  dites  rien  de  tout  cela.  Les  mécon- 
tentements sérieux  doivent  se  témoigner  directement... 

Je  suis  bien  faible... 

J'hypothéquerais  bien  la  gloire  que  vous  me  promettez  quelque- 
fois, pour  acheter  une  nuit  de  sommeil... 

Malgré  tant  de  symptômes  fâcheux,  le  fait  que  les  bronches 
allaient  un  peu  mieux  encourageait  Comte  dans  la  conviction 
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que  les  troubles  intestinaux  n'étaient  qu'un  incident,  et  que, 
celui-ci  vidé,  le  mieux  général  s'en  suivrait.  Encore  un  peu 
de  diète,  et  tout  irait  bien... 

Le  samedi  suivant,  il  monta  chez  Clotilde.  Elle  était  plus 
calme,  il  reprit  espoir,  revint  à  .ses  préoccupations  amou- 
reuses, à  -son  désir  d'union  définitive.  Clotilde  le  laissa  dire  ; 
mais,  lui  parti,  elle  réfléchit.  Elle  réfléchit,  plus  peut-être 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  l'avouer,  et  sur  son  état  à  elle,  et 
sur  celui  de  Comte,  morbide  aussi  dans  un  sens.  Le  lende- 
main matin,  qui  était  le  8  mars,  elle  réunit  ses  forces  pour 
lui  écrire  encore  ;  elle  lui  envoya  ce  billet  : 

...  Je  voulais,  depuis  longtemps,  vous  parler  de  vous,  et  hier  j'espé- 
rais en  avoir  la  force  :  mais  c'est  une  chose  arrêtée,  malgré  toute  la 
tendresse  qui  me  pousse  vers  vous,  votre  exaltation  me  contraint  à 
revenir  à  la  plume. 

Cher  ami,  votre  attachement  me  rend  bien  heureuse,  et  souvent  bien 
penseuse  :  je  me  demande  si,  quelque  jour,  vous  ne  me  demanderez 
pas  compte  de  ces  distractions  violentes  jetées  au  milieu  de  votre  vie 
publique  ;  d'un  lien  qui  devait  être  tout  douceur,  vous  faites  une  sorte 
d'astringent  pimenté,  qui  dissipe  votre  temps,  votre  pensée,  et  qui 
réagit  sur  moi...  Vous  vous  trompez  quand  vous  dites  que  l'amitié 
n'aime  pas  :  je  n'ai  jamais  osé  être  moi-même  avec  vous...  Quand  je 
me  sers  du  mot  o.svr,  c'est  qu'il  convient  parfaitement.  Si  nous  étions 
tous  les  deux  calmes,  je  prouverais  que  l'amitié  sait  être  tendre  et 
brave";  voilà  pourquoi  je  patronne  notre  attachement  de  tous  les 
noms  les  plus  doux  et  les  plus  saints  :  c'est  pour  l'amener  à  me  faire 
place  à  vos  côtés  au  coin  du  feu.  Tout  cela  demande  à  être  développé, 
et  je  vous  promets  que  cela  m'occupera  tout  de  suite  que  je  pourrai 
l'être... 

.J'ai  beaucoup  de  choses  amicales  à  vous  dire.  Il  faut  que  je  cesse 
pour  aujourd'hui. 

Recevez  l'éternelle  assurance  de  ma  tendresse... 

C'est  ici  la  dernière  lettre  de  Clotilde  de  Vaux. 

Dans  les  quelque  vingt-cinq  jours  qu'il  lui  reste  à  vivre, 
elle  ne  reprendra  sa  plume,  ni  pour  Auguste  Comte,  ni  pour 
Wilhelmine,  Le  roman  si  cher,  caressé  depuis  si  longtemps, 
elle  en  verra,  pendant  près  d'un  mois  encore,  la  page  ina- 
chevée, la  page  qui  l'appelle,  ■ —  mais  elle  manquera  de 
force  pour  y  revenir.  C'est  fini.  La  voix  de  Clotilde  est  éteinte... 

Avant  donc  que  de  quitter  pour  jamais  cette  parole  char- 
mante, ce  verbe  prime-sautier,  profond  si  souvent,  —  attar- 
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dons-nous  une  dernière  minute,  revoyons,  d'un  seul  coup  de 
pensée,  l'extraordinaire  correspondance.  C'est  d'abord,  en 
avril-mai,  le  plaisir,  tout  naturel  pour  une  jeune  femme,  de 
se  sentir  appréciée  d'un  penseur  qui  n'a  pas  réputation  de 
galantin  ;  puis  c'est  sou  inquiétude  devant  une  passion  inat- 
tendue et  soudain  impétueuse,  puis  sa  première  défense  par 
l'évocation  d'un  autre  amour,  encore  douloureux,  qu'elle 
jette  entre  Comte  et  elle,  —  puis,  après  cet  aveu,  sa  reprise 
de  confiance,  un  peu  naïve,  dans  la  sagesse  d'un  sage.  Et 
voici  l'heure  douce  de  la  publication  de  la  Lucie,  le  repos  si 
court  à  l'oasis  de  sa  vie  ;  ceci  clôt  la  première  phase,  la  seule 
que  l'on  aime  à  relire.  Maintenant  viennent,  ■ —  après  le 
baptême,  —  les  défiances  des  siens,  ses  craintes  à  elle,  pour  la 
santé,  pour  la  raison  de  Comte,  l'hésitation  qui  la  prend  sur 
la  route  à  choisir,  et  la  fohe  oîi  elle  tombe  elle-même,  son  offre 
de  se  donner,  s'il  le  faut,  pour  que  son  ami  soit  heureux,  —  et 
son  horreur  de  l'acte  à  accomphr,  sa  fuite,  la  poursuite  de 
Comte,  et  la  trêve  d'octobre,  le  moment  d'arrêt  de  lui  et 
d'elle,  comme  font  deux  combattants  avant  la  lutte  finale. 
En  novembre.  Comte  reprend  l'attaque  ;  il  n'accepte  plus  sa 
solitude  douloureusement  vertueuse,  il  veut,  il  exige  «  le 
gage  définitif  »,  —  et  Clotilde  ne  l'accorde  pas,  Clotilde  n'ac- 
corde rien.  Elle  réclame  la  paix,  le  droit  de  travailler,  de  pré- 
parer son  avenir  ;  et  Comte,  devant  la  moribonde  à  qui  cet 
avenir  échappe,  n'ose  plus  rien  tenter,  se  soumet.  On  arrive 
ainsi  à  la  dernière  lettre,  si  belle.  Au  long  cantique  d'amour, 
Clotilde  répond  par  la  glorification  de  l'amitié.  Elle,  qui  va 
mourir,  elle  sait,  instinctivement,  des  choses  que  les  hommes 
ne  savefit  pas,  —  et  c'est  que  l'amitié  peut  «  aimer  »,  elle  aussi, 
être  «  tendre  et  brave  »,  elle  aussi,  et  vaut  mieux  pour  la 
plénitude  de  l'affection,  que  «  l'astringent  pimenté  >\  dont 
son  ami  s'est  trop  nourri.  Ce  serait  déhcieux,  si,  dit  par  «ne 
mourante,  ce  n'était  déchirant. 

(La  fin  prochainement.) 

—  CHARLES    DE    ROUVRE 
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DU 
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On  rapporte  que  Johann  Seger,  recteur  du  collège  de  Wit- 
temberg  et  poète  lauréat,  mort  en  1634,  avait  fait  graver  sur 
son  crucifix  un  dialogue  entre  lui  et  le  Christ  :  «  Seigneur 
Jésus,  m'aimes-tu?  Do7ni7îe  Jésus,  amas  me? —  Très  illustre, 
très  excellent  non  moins  que  très  savant  seigneur  et  maître 
Seger,  poète  lauréat  impérial,  et  très  digne  recteur  de  l'école 
de  Wittemberg,  je  t'aime.  Clarissime,  pereximie,  necnon  doc- 
tissime  domine  magisler  Segere,  pœta  lauréate  cœsaree,  et  scholx 
Vitebergensis  fector  dignissime,  ego  amo  te  /» 

Il  y  a  donc  longtemps  que  les  professeurs  d'outre-Rhin 
aiment  la  louange  des  titres  solennels.  Ces  titres,  d'ailleurs, 
ne  leur  sont  pas  ménagés  aujourd'hui.  Dès  qu'un  univerditaire 
allemand  arrive  à  la  notoriété,  il  est  promu  conseiller  aulique 
ou  conseiller  de  Gouvernement,  suivant  le  pays,  et  de  grade 
en  grade  —  conseiller  intime,  conseiller  intime  effectif  ■ —  il 
peut  arriver  au  prédicat  d'Excellence,  obtenir  même  parfois 
la  particule  nobiliaire.  Les  titres  d'État  sont  très  désirés  par 
les  professeiirs  :  ils  marquent  leur  incorporation  à  l'État, 
qui  est  la  «  forme  culturelle  de  la  nation  ». 
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Les  universitaires  allemands  ne  se  contentent  pas  de  leurs 
fonctions  professionnelles  ;  ils  n'enferment  pas  leur  activité 
dans  la  vie  scientifique  ;  ils  s'attribuent  et  on  leur  reconnaît 
le  devoir  de  diriger  l'esprit  public  : 

Exprimer  clairement  la  volonté  populaire  et  la  mettro  à  la  dispo- 
sition du  gouvernement  pour  le  fortifier  dans  l'accomplissement  de 
son  devoir  difficile,  écrivaient-ils  récemment  dans  une  déclaration 
collective,  voilà  le  devoir  et  le  droit  de  ceux  qui  sont  appelés  par  leur 
érudition  et  leur  situation  à  être  les  chefs  spirituels  de  l'opinion 
publique. 

Ils  auraient  voulu  qu'en  France,  avant  la  guerre,  les  uni- 
versitaires eussent  agi  et  pensé  comme  eux. 

Souvent,  nous  avons  constaté  avec  douleur,  déclarj;  le  conseiller 
intime  de  gouvernement,  docteur  Gustav  Roethe,  professeur  de  philo- 
logie germanique  à  l'Université  de  Berlin,  que  nos  collègues,  les  pro- 
fesseurs des  hautes  écoles  françaises,  n'aient  pas  eu  le  courage  de 
réagir  contre  le  fi-acas  de  l'opinion  publique  avec  ses  folles  idées  de 
revanche  et  ses  craintes  plus  folles  encore  d'une  attaque  allemande. 

Comment  donc  ces  maîtres  dirigent-ils  l'opinion  de  l'Alle- 
magne? Que  pensent-ils  de  la  guerre?  Qu'enseignent-ils  sur 
toutes  les  questions  que  cette  guerre  soulève?     •. 

Nous  connaissons  le  fameux  manifeste  des  intellectuels 
publié  à  l'adresse  des  neutres  au  début  des  hostilités  i.  On 
peut  dire  qu'il  exprime  les  sentiments  des  universités  d'Alle- 
m  'gue.  Quelques  vo)x  dissidentes  se  sont  fait  entendre. 

Le  docteur  Friedrich-Wilhelm  Foerster,  professeur  de  péda- 
gogie à  l'Université  de  Munich,  a,  dans  une  leçon  d'ouver- 
ture, critiqué  le  manifeste  et  il  fut,  paraît-il,  applaudi.  Le 
docteur  WaltherSchucking,  professeur  de  droit  public  à  l'Uni- 
versité de  Marbourg,  a  publié  une  brochure  oîi  il  reproche 
à  ses  collègues  les  tendances  réactionnaires  et  nationalistes 

l.  Sur  les  !t3  intellectuels  signataires  de  ce  fameux  «  manifeste  »  qui  restera 
comme  un  des  plus  durables  monuments  germaniques  de  la  guerre,  G2  — cxacte- 
cment  les  deux  tiers  —  sont  qualifiés  de  professeurs,  dont  27  berlinois,  6  nuini- 
ctiois  et  20  autres  provinciaux,  ou,  d'après  la  classification  française  ;  23  «  litté- 
raires «(11  philologues  ou  archéologues,  avec  un  directeur  de  musée  et  un  directeur 
de  théâtre,  8  historiens,  4  philosophes),  15  ■<  scientifiques  »  (6  chimistes.  5  phy- 
siciens, i  autres  spécialistes),  10  théologiens  (.5  protestants,  5  catholiques),  7  méde- 
cins et  7  juristes  ou  économistes. 
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de  leur  enseignement  historique  et  politique,  et  sa  brochure 
a  paru  sous  le  patronage  d'un  groupement  qui  réunit  plusieurs 
universitaires  de  marque.  Ce  sont  là  des  exceptions  très 
rares. 

L'immense  majorité  de  ceux  cjui  ont  parlé,  théologiens, 
philosophes,  historiens,  juristes,  philologues,  mathématiciens, 
chimistes,  ou  naturalistes,  saluent  la  guerre  avec  enthousiasme. 
Et  il  vaut  la  peine  que  nous  écoutions  ces  hommes  attenti- 
vement, puisqu'ils  se  disent  les  guides  de  l'opinion  publique, 
puisqu'ils  contribuent  en  effet  à  la  former,  puisqu'ils  sont  fiers 
d'être  le  professorat  allemand,  puisque  l'Allemagne,  d'autre 
part,  est  fière  de  son  professorat.  Il  vaut  la  peine  que  nous 
considérions  l'intime  union  de  l'Allemagne  militaire  et  de 
l'Allemagne  intellectuelle  où  nos  ennemis  puisent  une  si 
grande  force,  si  redoutable  au  reste  du  monde  ^. 

* 
*  * 

LES    CAUSES   DE  LA    GUERRE 

Sur  les  causes  générales  de  la  guerre,  les  professeurs  ont 
écrit  abondamment.  Tous  s'accordent  à  en  rejeter  la  respon- 

1 .  On  a  utilisé  pour  ce  travail  los  articles  publics  depuis  le  dcbul  de  la  guerre  — 
et  depuis  cette  date  seulement  —  par  les  professeurs  allemands  dans  certaines 
revues  internationales  qui  avaient  accès  en  France,  comme  VInlernalionale 
Monatsschrift,  V Inlernniional  Revieiv,  ou  Scienlia,  rivisla  discien:n;  la  collection 
intitulée  die  Vernichtunr/  der  cnglischcn  Wellmachl  iind  des  nissischen  Zcirismus, 
parue  sous  le  patronage  de  la  «  Délégation  culturelle  de  politique  et  de  guerre 
de  la  Société  allemande-nordique  Richard  Wagner  pour  l'art  et  la  culture  ger- 
maniques il  ;  la  série  des  Deutsche  Reden  in  schweier  2e(7, publiée  par  la  «  Station 
centrale  du  bien  du  peuple  »  et  la  »  Société  des  conférences  populaires  par  les 
professeurs  des  Hautes  Écoles  de  Berlin  »  ;  les  brochures  de  propagande  ou 
d'édification  germaniques,  comme  celle  de  .Jastrow  qui  a  pénétré  en  France  sous 
enveloppe  par  la  Hollande  ou  celles  de  Kuhn,  Fleischer  et  autres,  qui  circulent 
en  Suisse.  On  a  utilisé  encore,  mais  à  titre  complémentaire  seulement,  car  les 
textes  ne  sont  pas  toujours  transmis  avec  une  suflisante  certitude,  encore  qu'ils 
se  présentent  en  parfaite  concordance  avec  les  autres,  les  déclarations  d'uni- 
versitaires allemands  qui  ont  été  reproduites  en  entier,  par  extraits  ou  en  ana- 
lyse dans  la  presse  suisse  et  française,  en  particulier  dans  les  Baslcr  Nach- 
richlen,  le  Temps  le  Journal  des  Débals,  la  revue  pacifiste,  la  Paix  par  le  Droit, 
M.  Eisenmann  dans  la  Revue  historique,  M.  Aguiléra  dans  la  Grande  Revue, 
l'auteur  anonyme  d'un  pénétrant  article  du  Correspondant  (25  février  1915), 
les  enquêtes  menées  par  M.  le  doyen  Doumergue  dans  Foi  et  Vie  et  par  M.  Ibanei 
de  Ibero  (dans  l'Écho  de  Paris,  la  Revue  bleue  et  en  volume  chez  Laflltte). 

15  Décembre  1916,  n 
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sabilité  sur  la  Triple  Entente  ;  pour  les  uns,  la  principale 
coupable  est  l'Angleterre,  pour  les  autres,  c'est  la  Russie. 
Une  minorité  accuse  avec  prédilection  la  France;  parmi  ceux-ci, 
le  conseiller  intime  aulique  professeur  docteur  Ludwig-Josef 
(Lujf)  Brentano,  titulaire  d'économie  nationale,  de  science 
financière  et  d'histoire  économique  à  la  Faculté  des  sciences 
politiques  de  l'Université  de  Munich.  La  guerre,  enseigne-t-il, 
est  née  de  la  Triple  Entente,  et  la  Triple  Entente  est  née  de 
l'idée  française  de  revanche.  Cette  idée  qui  poussait  dru  dans 
tout  le  pays  après  la  guerre  de  1870,  s'élait  ensuite  étiolée. 
Mais  la  bourgeoisie  française  craignait  la  démocratie  mon- 
tante et  l'impôt  sur  le  revenu.  «  On  commença  à  Paris  à 
caresser  l'idée  du  rétablissement  de  la  monarchie.  Beaucoup 
pensèrent  qu'une  guerre  pourrait  amener  le  monarque  désiré. 
Il  suffit  de  rappeler  les  articles  de  tête  du  Gaulois  et  du 
Figaro,  ces  dernières  années,  ainsi  que  les  articles  de  Maurice 
Barrés  et  les  couplets  qu'on  pouvait  entendre  dans  les  caba- 
rets parisiens.  »  Les  bourgeois  de  France  arrosèrent  donc  la 
plante  qui  se  desséchait  et  qui  reprit  toute  sa  verdeur. 

Tel  encore,  l'illustre  philologue  berlinois,  professeur  dQcteur 
Ulrich  von  Wilamowitz-Moellendorf,  qui  est  Excellence  et 
conseiller  intime  effectif  de  Gouvernement  : 

Le  peuple  français  est  pacifique  ;  il  se  serait  habitué  aux  conditions 
que  la  prépondérance  de  l'Allemagne  lui  imposait  forcément  ;  mais  les 
gouvernants,  les  politiciens  de  carrière,  qui  sont  les  maîtres  du  pays 
et  l'exploitent  à  leur  profit,  sentent  qu'ils  ont  perdu  la  confiance  du 
peuple  français.  Pour  se  maintenir,  ils  cherchent  de  toute  manière 
à  détourner  l'attention  vers  le  dehors.  Pourtant,  ils  n'auraient  pas  osé 
la  guerre  actuelle  ;  ils  ne  l'ont  pas  voulue.  Mais  la  France  a  abdiqué 
sa  liberté.  La  République  marche  aux  ordres  du  tsar.  Bien  plus  :  la 
France  si  flère,  la  France  de  Jeanne  d'Arc,  qu'elle  révère  comme  une 
sainte,  accepte  le  secours  de  l'Angleterre  ! 

On  n'accusera  certainement  ces  deux  maîtres,  Brentano. 
Wilamowitz,  d'un  excès  de  profondeur  ni  d'un  raffinement 
de  psychologie.  Ils  font  preuve  dans  ces  jugements  d'une 
simplicité  excessive,  produit  d'une  étonnante  ignorance. 

Quant  aux  causes  immédiates  et  circonstantielles  de  la 
guerre,  quelques-uns  s'en  sont  expliqués  ;  d'autres  n'ont  pas 
daigné  le  faire.  Qu'importent  les  circonstances?  Qu'importent 
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les  individus?  Écoutons  le  célèbre  historien  Karl  Lamprecht, 
de  l'Université  de  Leipzig,  conseiller  intime  aulique  et  docteur 
honoraire  de  l'Université  Columbia  de  New- York  : 

Du  moment  que  nous  devions  i)rendro  la  tête  de  ligne  dans  le  monde 
et  le  diriger  au  point  de  vue  culturel  comme  au  point  de  vue  politique, 
ce  résultat  ne  pouvait  être  atteint  que  par  une  guerre,  précisément 
en  ce  moment  et  dans  les  circonstances  présentes...  C'est  juste  à  ce 
moment  que  la  guerre  es't  venue  nous  surprendre  :  (juant  à  moi,  je 
m'attendais  à  cette  guerre  comme  à  l'aboutissement  naturel  de  ce 
mouvement  (culturel  allemand  contemporain)  depuis  1912. 

Ainsi  les  considérations  générales  sur  les  origines  lointaines 
de  la  guerre  dispensent  de  rechercher  les  responsabilités. 
A  quoi  bon  demander  :  «  Qui  a  voulu  la  guerre?  » 

(Irey  et  Poincaré,  l'arcliiduc  Franz- Ferdinand  et  le  grand-duc 
Nicolas,  l'empereur  (iuillaume  et  le  roi  Albert  apparaissent  à  l'ima- 
gination superstitieuse  comme  autant  de  puissances  faisant  mouvoir 
les  fils  des  marionnettes  sur  la  scène  du  monde,  alors  qu'ils  ne  sont 
que  les  agents  de  puissances  historiques  se  combattant  entre  elles. 

Ainsi  parle  le  docteur  wurtembourgeois  Ludwig  Hartmann, 
maître  de  conférences  d'iiistoire  du  pré-moyen-âge  à  l'Uni- 
versité de  Vienne  cpii,  dans  sou  énumération  hiérarchique, 
a  soin  de  placer  très  modestement  l'empereur  Guillaume  à 
l'avant-dernier  rang,  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  roi  Albert. 
Écoutons  encore  Brentano  : 

Si  des  individus  ont  contribué  à  provoquer  la  catastrophe,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'en  présence  de  la  terrible  grandeur  de  l'événe- 
ment, les  individus  sont  trop  petits  pour  qu'on  leur  attribue  un  rôle 
qui  serait  hors  de  proportion  avec  leur  insignifiance...  La  guerre 
actuelle  est  le  point' culminant  d'un  développement  qui  s'accomplit 
depuis   des  siècles. 

Le  théologien  Harnack  affirme  que  toutes  les  discussions 
sur  la  crise  diplomatique  dont  est  sortie  la  guerre  sont  «  sans 
intérêt  '.  et  sa  parole  est  de  poids  :  il  est  conseiller  supérieur 
intime  et  effectif  de  Gouvernement,  titré  d'Excellence,  honoré 
de  la  particule  nobiliaire,  il  cumule  avec  sa  chaire  d'histoire 
ecclésiastique  à  l'Université  de  Berlin  les  fonctions  de  direc- 
teur général  de  la  bibliothèque  royale,  plus  la  présidence  du 
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Conseil  consultatif  scientifique  du  curatoire  de  l' Institut  royal 
l)russien  de  Rome,  et  celle  du  Comité  de  direction  de  la  Société 
Empereur  Guillaume  fondée  en  1911  pour  le  développement 
des  sciences;  il  est  pourvu,  à  titre  effectif  ou  honoraire,  des 
quatre  doctorats  de  théologie,  de  philosophie,  de  droit  et  de 
médecine.  «  Même  avec  une  meilleure  diplonialie,  dit-il,  même 
avec  la  meilleure  diplomatie  possible,  la  guerre  aurait  éclaté.  ■ 
Pareillement  l'illustre  Karl-Wilhelm-Wolfgang  Ostwald,  qui 
est  professeur  de  chimie  colloïdale  à  l'Université  de  Leipzig, 
ex-professeur  impérial  à  Columbia  et  Harvard  aux  États- 
Unis,  prix  Nobel  et  six  fois  docteur  honoraire  en  Allemagne, 
en  Amérique,  en  Angleterre  et  ^n  Suisse,  :  «  Ce  n'est  pas 
encore  le  moment  de  discuter  si  l'événement  eût  pu  être 
retardé  ou  même  empêché.  »  Et  le  docteur  Max  Sering. 
conseiller  intime  de  Gouvernement,  professeur  ordinaire  de 
science  politique  à  l'Université  de  Berlin  :  «  A  quoi  bon 
rechercherlesresponsabiUtés?  L'inévitable  est  là  qui  s'impose.  >■ 
D'autres  estiment  qu'il  est  trop  tôt  pour  instituer  une  enquête, 
que  les  passions  sont  trop  brûlantes,  les  documents  pubhés 
trop  sujets  à  caution.  Bref,  que  la  question  soit  inutile  ou 
tardive  ou  prématurée,  de  toute  manière  elle  ne  sera  pas 
posée.  Ce  qui  est  très  commode. 

* 
*  * 

LA     VIOLATION    DE    LA    NEUTRALITÉ     BKL<;E 

Il  faut  le  dire  à  leur  honneur,  la  violation  de  la  neutralité 
belge  a  provoqué  chez  les  universitaires  allemands  -de  petits 
remousde  conscience.  Le  docteur  HermannOncken,  ancien  pro- 
fesseur à  Chicago  et  actuellement  titulaire  d'histoire  moderne 
à  Heidelberg,  constate  qu'elle  a  «  effrayé,  même  chez  nous, 
quelques  personnes  honnêtes  et  sentimentales  ».  Il  en  est 
résulté,  non  précisément  des  polémiques,  —  l'Allemagne 
intellectuelle  est  bien  trop  disciplinée,  surtout  en  temps  de 
guerre,  —  mais  des  commentaires  nombreux  qui  se  rapportent 
les  uns  aux  déclarations  gouvernementales  sur  la  Belgique, 
les  autres  à  la  Belgique  elle-même  et  à  sa  neutralité. 

On  se  rappelle  la  déclaration  à  jamais  fameuse  du  chanceher 
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allemand  sur  la  violation  de  la  neutralité  belge  et  les  applau- 
dissements qu'elle  recueillit  au  Reichstag  et  dans  la  presse 
allemande.  On  se  rappelle  aussi  que  le  théologien  Harnack, 
invoquant  l'autorité  du  Christ  et  celle  du  roi  David,  blâma 
le  chanceUer  d'avoir  reconnu  qu'il  y  avait  une  certaine  injus- 
tice —  ein  gewisses  Unrecht  — dans  l'invasion  de  la  Belgique, 
Les  légistes  ont  pensé  comme  le  théologien. 

Le  conseiller  intime  de  justice,  docteur  en  droit  et  docteur 
honoraire  à  Chicago,  .Tosef  Kohler,  professeur  ordinaire  de 
philosophie  du  droit,  de  droit  civil,  de  procédure  civile,  de 
droit  français,  de  droit  pénal  et  de  procédure  pénale  à  l'Uni- 
versité de  Berlin,  président  de  l'Association  internationale  de 
philosophie  sociale  et  juridique  et  directeur  de  la  Revue  du 
Droit  des  gens,  a  publié  une  étude  dont  voici,  en  résumé,  les 
conclusions  très  claires  : 

Vis-à-vis  de  la  Belgique,  l'Allemagne  .se  trouvait  pouvoir  invoquer 
le  dfoit  de  nécessité.  Au  nom  de  ce  droit,  elle  pouvait  traverser  la 
Belgique.  Tout  ce  qui  avait  été  convenu  auparavant  ne  valait  point 
contre  cette  nécessité.  Ce  droit  de  nécessité  était  d'autant  plus  évident 
qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  l'Allemagne  d'anéantir  la  Belgique,  mais 
seulement  d'obtenir  d'elle  le  passage,  c'est-à-dire  une  diminution 
presque  insignifiante  de  sa  puissance  territoriale.  On  a  accusé  l'Alle- 
magne d'avoir  mis  en  principe  la  maxime  :  la  force  prime  le  droit.  Des 
Américains,  qui  n'ont  jamais  rien  compris  à  la  philosophie  du  droit, 
des  ignorants  de  toute  espèce,  des  bavards  et  des  phraseurs  ont  écrit 
«outre  l'Allemagne  et  interprété  calomnieusement  la  iléclaration  du 
chancelier  :  nécessité  ne  connaît  point  de  loi.  Nous  pouvons  sourire. 
Le  fait  que  la  vulgarité  de  nos  adversaires  a  pu  s'étaler  d'une  façon 
aussi  évidente  prouve  de  quel  côté  est,  dans  cette  lutte,  l'ignorance  ou 
la  barbarie.  En  violant  la  Belgique,  l'Allemagne  a  exercé  son  droit  de 
nécessité  et  rempli  un  devoir  sacré  envers  elle-même,  comme  envers 
la  civilisation  :  elle  a  sauvé  son  existence. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  dans  un  énergique  appel  aux 
Italiens,  Kohler  ébauchait  déjà  sa  doctrine  : 

En  prenant  les  devants  (en  Belgique),  nous  avons  fait  seulement 
ce  que  vos  plus  grands  juristes  ont  enseigné  :  il  est  licite  de  repousser 
la  force  par  la  force,  vim  vi  repellere  licet. 

Mais  en  invoquant  ainsi  le  droit  romain,  Kohler  risquait 
d'indigner  son  collègue  Fleischer.  Le   Germain  a  l'âme  pure 
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et  libre  selon  Fleischer  ;  donc  il  peut  se  passer  de  toute  loi 
écrite  :  la  loi  diminue  la  liberté  sans  créer  la  moralité.  Le 
Romain,  au  contraire,  organise  la  vie  publique  et  privée  à 
grand  renfort  de  lois,  règlements  et  traités,  qui  sont  assu- 
rément fort  bien  rédigés,  mais  dont  le  postulat  foncier 
s'appelle  défiance  et  pessimisme.  Tout  homme  est  consi- 
déré comme  un  criminel  en  puissance.  La  loi  voit  partout 
le  délit  et  veut  le  prévenir.  Elle  en  est  incapable.  Qui  veut  voler 
volera,  et  peu  lui  importe  que  le  vol  soit  dè'fendu  par  écrit. 
Toute  nouvelle  loi  provoque  de  nouveaux  délits.  Plus  les  lois 
sont  nombreuses,  plus  nombreuses  aussi  les  infractions  à  la 
loi.  Le  résultat  n'est  qu'hypocrisie.  L'homme  habile  réussit 
toujours  à  passer  à  travers  le  réseau  des  lois.  Le  principe  est  : 
Soyez  aussi  immoraux  que  vous  voudrez,  si  vous  échappez 
au  châtiment.  Le  droit  écrit,  à  la  façon  romaine^  n'est  qu'un 
formalisme  vain  qui  tue  l'esprit  et  qui  d'ailleurs  s'évanouit 
au  contact  de  la  réalité.  «  L'homme  qui  se  noie  ne  cherche 
pas  d'autre  droit  que  le  droit  à  la  vie  ;  le  peuple  qui  se  voit 
périr  n'interroge  pas  les  traités.  »  Et  voilà  pourquoi  nous 
voyons  aujourd'hui,  dans  cette  guerre,  «  voltiger  çà  et  là 
les  feuilles  de  papier  oîi  sont  écrits  les  traités  internationaux  ». 
Je  passe  sur  maintes  discussions  au  sujet  de  la  neutralité 
belge  considérée  en  elle-même.  On  y  trouve  pourtant  maints 
propos  juridiques  et  historiques  stupéfiants.  11  suffira  que  je 
cite,  pour  clore  ce  chapitre,  la  déclaration  du  professeur  Oncken  : 

Une  question  qui  est  vitale  pour  les  grandes  et  immortelles  nations 
s'élève  à  une  telle  hauteur,  qu'il  peut  venir  un  cas  qui  les  oblige  à 
passer  par-dessus  des  existences  qui,  incapables  de  se  protéger  elles- 
mêmes,  s'engraissent  et  vivent  en  profitant  de  la  discorde  des  grands. 

* 

l'innocence  de  l'Allemagne,  l'infamie  des  autres 

L'Allemagne  accepte  avec  résolution  «.  la  guerre  qu'elle  n'a 
pas  voulue»;  elle  marche  au  combat  d'un  cœur  unanime,  les 
mains  pures,  la  conscience  pure  ;  elle  vaincra  parce  qu'elle 
doit  vaincre.  Ces  formules  qui  proviennent  pour  la  plupart 
des  déclarations  du  kaiser  et  du  chancelier,  sont  indéfiniment 
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ressassées.  L'Allemand  lutte  contre  un  «  monde  d'ennemis  »  : 
;<  L'Est  et  l'Ouest  se  sont  ligués  contre  nous  et  l'Angleterre, 
qu'on  dit  de  notre  race,  s'est  placée  sans  honte  à  côté  de  nos 
ennemis  »,  s'exclame  Harnack.  Enfin,  une  quatrième  puis- 
sance est  intervenue  :  «  la  grande  puissance  de  la  presse 
internationale  du  mensonge  ».  Elle  a  «  institué  dans  le  monde 
le  moratoire.de  la  vérité  ».  Mais  «  déjà  nous  sommes  vain- 
queurs et  nous  renfonçons  leurs  mensonges  dans  la  gorge  de 
nos  ennemis.  Ils  ne  voulaient  pas  croire  à  la  vérité  :  ils  doivent 
maintenant  croire  à  nos  armes  !  Je  propose  qu'à  la  paix, 
conclut  Harnack,  un  milliard  supplémentaire  leur  soit  imposé 
pour  leurs  mensonges.  »  * 

Sur  les  mensonges  de  la  Triple  Entente  et  spécialement  de 
l'Angleterre,  les  professeurs  allemands  sont  intarissables. 
Un  orientaliste,  qui  enseigne  l'assyriologie  à  l'Université 
de  Berlin  et  s'est  fait  connaître  par  une  savante  étude  sur 
l'emplacement  exact  du  paradis  terrestre,  le  conseiller  intime 
de  Gouvernement,  professeur  docteur  Friedrich  Dehtzsch, 
a  pris  sa  Bible  et  lu  les  Psaumes  ;  il  en  a  tiré  un  certain  nombre 
de  versets  qui,  assemblés  en  forme  de  centons,  stigmatisent 
fort  congrument  les  mensonges  britanniques  : 

t  Les  méchants  bandent  l'arc,  ils  ont  ajusté  une  flèche  sur  la  corde 
pour  tirer  en  cachette  sur  ceux  qui  ont  le  cœur  droit  »  (Ps.  XI,  2),  mais 

«  l'Éternel  sonde  le  juste  et  le  méchant  et  il  fera  pleuvoir  sur  les 
méchants  des  pièges,  du  feu  et  du  soufre  »  (Ps.  XI,  5-6).  L'Angleterre 

i  a  battu  le  record  du  Diable  lui-même  qui  est  le  maître  du  men- 
songe »,  mais.  Éternel,  «  tu  feras  périr  ceux  qui  professent  le  men- 
songe »  (Ps.  V,  7).  Comprends-tu  enfin,  Albion,  que  le  Michel 
allemand,  que  tu  regardais  de  haut  avec  tant  de  mépris,  se  dresse 
aujourd'hui  contre  toi  comme  l'archange  saint  Michel  avec  l'épée 
flamboyante,  triomphant  de  l'ange  déchu  et  des  suppôts  de  l'enfer? 

Toute  la  Triple  Entente  ment  ;  mais  chacun  des  trois  com- 
plices a  sa  façon  propre  : 

Le  Russe  ment  bêtement  comme  un  enfant,  écrit  Roethe,  comme 
un  barbare  ;  le  Français,  avec  son  imagination  toujours  en  éveil, 
doit  mentir,  ne  fût-ce  que  pour  se  tromper  lui-même  ;  l'Anglais  ment 
froidement,  systématiquement,  consciemment  ;  il  forge  avec  ses  men- 
songes des  armes  empoisonnées...  L'Allemand  ne  ment  pas. 

•     \ 
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Cela  étant  donné,  —  l'Allemand  ne  ment  pas,  les  autres 
mentent  —  rien  de  plus  facile  que  de  se  défendre  contre  les 
accusations  des  Anglais  et  des  Français  et  ties  Russes.  Ce  sont 
autant  de  mensonges,  tout  simplement  :  les  Allemands  n'ont 
pas  commis  d'atrocités,  ils  ne  se  sont  pas  livrés  au  pillage, 
ils  n'ont  pas  détruit  Louvain  ;  bien  au  contraire  : 

A  Louvain,  nos  troupes  ont  été  criblées  de  projectiles  par  des  mitrail- 
leuses dissimulées  méthodiquement  dans  des  maisons,  écrit  le  doc- 
teur Ignaz  Jastrow  qui  enseigne  la  science  politique  Jet  l'histoire  à 
l'Université  et  à  l'école  de  commerce  de  Berlin.  Cependant,  nos 
soldats,  dans  leur  combat  contre  une  population  perfide,  alors  que 
des  quartiers  entiers  brûlaient,  se  sont  empressés,  sous  les  coups  de 
feu  ennemis,  de  sauver  le  superbe  Hôtel  de  ;Ville  gothique.  Cet  Hôtel 
de  Ville  et  la  Collégiale,  également  debout,  sont  des  monuments  de 
la  maîtrise  qu'exercent  nos  soldats  sur  eux-mêmes  dans  la  chaleur 
du  combat  contre  la  perfidie. 

Nos  ennemis  ont  tout  dénaturé,  remarque  Fleischer  : 

Comme  des  femmes,  ils  se  lamentent  sur  la  cathédrale  de  Reims. 
Ils  crient  au  meurtre  contre  nos  zeppelins  et  nos  sous-marins.  Ils 
n'en  ont  pas  :  s'ils  en  avaient,  ils  auraient  fait  pis  !  Oui,  Proudhon  et 
Bismarck  avaient  bien  raison  d'appeler  la  France  un  peuple-femme. 

Au  contraire,  toute  accusation  allemande  est  vraie.  Des 
atrocités?  Mais  ce  sont  les  Belges,  les  Russes,  les  Anglais,  les 
Français  qui  en  ont  commis,  et  en  cela,  ils  ont  agi  conformé- 
ment à  leur  nature. 

Dernier  exemple,  où  l'on  verra  que  les  Alliés  ont  toujours 
tort,  et  les  Allemands  toujours  raison.  Les  professeurs  alle- 
mands reprochent  à  la  Triple  Entente  d'avoir  utilisé  des 
nègres,  des  Hindous,  des  Turcomans,  et  surtout  d'avoir  accepté 
le  concours  du  Japon. 

Nous  les  connaissons  bien,  ces  petits  messieurs  aux  yeux  bridés, 
qui  ne  manquaient  pas,  à  la  fm  du  semestre  universitaire,  de  venir 
faire  une  visite  de  remerciement  aux  professeurs,  s'écriait  avec  amer- 
tume au, début  dc|la|guerre  le  vieillard  illustre  qu'est  WilhelmWundt, 
Excellence,  conseiller  intime  jeffectif  |dc  Gouvernemenl,  docteur  en 
philosophie,  en  droit  et  en  médecine  et  professeur  de  psychologie  expé- 
rimentale à  l'Université  de  Leipzig.  ]Cette  année,  (ils  ont  disparu  bien 
avant  ;  ils  ont  ,filé,  [comme  |on  dit  chez  jnous,  à  la  française,  quelques- 
uns  même  sans  [payer  leurs  dettes.  Ils  ont  certainement  été  prévenus 
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par  leur  ambassade  an  moment  où  nous  autres  nous  ne  pensions  même 
pas  à  la  guerre. 

Or,  ces  nègres,  ces  Hindous,  ces  Japonais,  ne  sont  pas  des 
chrétiens.  La  Triple  Entente  a  brisé  la  solidarité  chrétienne. 
Soit  !  Mais  alors,  l'alliance  de  l'Allemagne  avec  la  Turquie? 

Oh  !  cela,  c'est  tout  autre  chose,  et  les  professeurs  alle- 
mands disculpent  les  Turcs  de  toutes  les  accusations  portées 
contre  eux. 

On  dit  que  les  Turcs  ont  massacré  les  chrétiens  d'Arménie, 
mais  personne  n'ignore  que  les  Arméniens  ne  sont  que  des 
sujets  rebelles  soudoyés  par  l'or  anglais.  On  dit  encore  que 
les  Turcs  prêchent  la  «  guerre  sainte  »  contre  le  christia- 
nisme ;  mais,  fait  remarquer  le  professeur  Kohler  —  le  théori- 
cien du  droit  de  nécessité  —  la  guerre  sainte,  qui,  autrefois, 
était  une  guerre  religieuse,  n'est  plus  qu'une  guerre  défensive, 
comme  la  guerre  de  l'Allemagne  même.  L'Islam  est  opprimé 
par  les  Anglais,  les  Français  et  les  Russes  :  les  ennemis  de 
l'Islam  se  trouvent  être  précisément  les  ennemis  de  l'Alle- 
magne. Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  des  chrétiens  et  des 
musulmans  combattre  côte  à  côte  ;  l'Islam  a  toujours  recher- 
ché les  alliances  avec  le  christianisme,  il  est  de  son  essence 
la  plus  intime  de  considérer  les  chrétiens  comme  des  amis. 

Au  surplus,  à  quoi  bon  .  s'embarrasser  de  préoccu- 
pations confessionnelles?  demande  le  professeur  docteur 
Georg  Kampfïmeyer,  qui  enseigne  l'arabe  au  séminaire  ber- 
linois des  langues  orientales  : 

Combien  l'Islam  en  soi  est  peu  hostile  à  la  culture  et  combien  peu  le 
christianisme  en  soi  est  nécessairement  lié  à  la  culture,  c'est  ce  que 
prouvent  d'une  part  le  haut  état  de  culture  qui  a  souvent  régné  dans 
l'Islam,  notamment  en  Espagne  au  moyen  âge,  et,  d'autre  part,  l'état 
inférieur  de  certains  pays  de  confession  chrétienne,  notamment  en 
Orient. 

Les  «  porteurs  de  culture  »  dans  l'Orient  régénéré  par 
l'Allemagne  seront,  avec  les  Turcs,  qui  ont  montré  leur  volonté 
de  se  refaire,  les  Arabes,  les  chrétiens  de  Syrie,  les  Arméniens, 
les  Kurdes  et  les  Persans  qui,  selon  toute  apparence,  se 
trouvent  «  plus  étroitement  apparentés  avec  les  Allemands 
qu'aucun  autre  groupe  ethnique  de  la  race  indo-germaine  ». 
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L'unité  confessionnelle  n'est  qu'un  leurre.  Il  existe  des 
formes  variées  de  l'islamisme,  comme  du  christianisme. 
Après  tout,  remarque  Kampffmeyer  en  terminant,  c'est  tou- 
jours Dieu  qu'on  adore  en  Orient  comme  en  Occident. 

L'Islam,  en  effet,  continue  Kohler,  n'est  pas  seulement  une 
religion,  c'est  un  monde  culturel  avec  son  droit,  sa  philoso- 
phie, son  art  propre.  Sans  doute,  les  musulmans  pratiquent 
la  polygamie,  le  concubinage  avec  les  esclaves,  le  droit  de 
répudiation,  et  quelques  autres  particularités  :  mais  ce  sont 
là  des  détails  sans  importance.  L'Allemagne  intervient  en 
Turquie  et  dans  l'Islam  non  pour  les  avilir  et  les  garrotter, 
comme  font  les  puissances  de  la  Triple  Entente,  mais  pour  les 
libérer,  les  vivifier,  leur  donner  ce  qui  leur  manque  :  des 
chemins  de  fer,  des  canaux,  une  agriculture  rationnelle  et 
beaucoup  d'autres  bienfaits.  Car  l'Allemagne  est  pleine  de 
sympathie  pour  les  populations  étrangères.  «  Nous  savons 
nous  réjouir  et  nous  affliger  avec  elles,  dit,  Lamprecht,  et  vous 
le  voyez  en  ce  qui  concerne  les  Turcs  :  un  Turc  n'a  pas  l'impres- 
sion, devant  un  Allemand,  qu'il  doit  s'incliner  devant  lui  ; 
il  se  sent,  au  contraire,  sur  un  pied  d'égalité  ».  Et  voici  qre. 
déjà,  le  professeur  Hartmann  établit  que  le  turc,  pour  peu 
qu'on  l'écrive  avec  des  caractères  latins,  est  destiné  à  rem- 
placer dans  tout  l'Orient  le  français,  l'italien  et  même  l'arabe. 
«  Donc,  en  avant  !  conclut  Kohler  ;  soutenons  la  guerre 
sainte  (de  l'Islam)  :  c'est  aussi  notre  guerre  sainte  !  » 


* 


LE  DROIT  DES  GENS  ET  LE  DROIT  DE  LA  FORCE 

Le  droit  international  a  été  impuissant  à  prévenir  la  guerre. 
De  notables  universitaires  berlin<is  comme  les  professeurs 
Hans  Dclbriick  ou  Franz  von  Liszt,  l'ont  constaté;  de  là  à 
conclure  que  le  droit  international  n'est  qu'un  mot,  il  n'y 
avait  qu'un  pas,  au  pays  des  «chilîons  de  papier  ».  Un  magis^ 
trat  prussien  a  en  effet  déclaré  publiquement  que  «  tout  le 
droit  international  ne  vaut  pas  le  papier  sur  lequel  il  est 
écrit  ».  Tel  n'est  pourtant  pas  l'avis  du  conseiller  intime  de 
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justice,  docteur  Theodor  Kipp,  professeur  de  droit  civil  et 
romain,  et  recteur,  en  1914-1915,  de  l'Université  de  Berlin. 
Il  est  donc  inexact  de  prétendre  que  les  universitaires  alle- 
mands ont  nié  le  droit  des  gens.  Tout  au  contraire,  le  recteur 
Kipp  remarque  très  judicieusement  qu'en  temps  normal,  sous 
le  régime  de  la  paix,  le  droit  international  rend  quotidienne- 
ment d'inestimables  services.  De  plus,  ajoute-t-il,  la  présente 
guerre,  malgré  toutes  ses  horreurs,  nest  pourtant  pas  compa- 
rable à  une  guerre  qui  serait  affranchie  de  toute  règle  juri- 
dique, car  même  ceux  qui  violent  le  droit  des  gens  ne  pré- 
tendent pas  s'y  soustraire  ;  ou  bien  ils  nient  leurs  attentats, 
ou  bien  ils  les  expliquent  pour  les  mettre  en  apparence 
d'accord  avec  le  droit.  Bien  entendu,  ceux  qui  nient  leurs 
attentats  ou  qui  s'en  disculpent  par  des  explications,  ce  sont 
non  pas  les  Allemands,  c'est  nous  toujours. 

Au  reste,  il  est  un  droit,  qui,  n'ayant  pas  été  réglementé 
aux  conférences  de  la  Haye,  reste  encore  licite,  c'est  le  droit 
de  représailles.  Or,  comme  ce  sont  toujours  les  ennemis  de 
l'Allemagne  qui  se  sont  rendus  les  premiers  coupables  de 
toutes  les  violations  du  droit  des  gens,  les  représailles 
sont  justes  et  légitimes,  et  plusieurs  universitaires,  comme 
Delitzsch,  Lasson,  Wundt,  le  déclarent  à  grands  cris.  Wila- 
mowitz-Moellendorf  lui-même,  qui  a  succédé  à  Kipp,  comme 
çecteur  de  l'Université  de  Berlin,  a  dit  :  «  Quand  les  zeppelins 
lancent  des  bombes  sur  Anvers,  c'est  un  attentat  au  droit 
des  gens  ;  mais  les  Français  ne  se  sont-ils  pas  fait  gloire  d'avoir 
survolé  et  bombardé  la  ville  ouverte  de  Nuremberg?  »  Or,  en 
sait  que  le  bombardement  de  Nuremberg  est  une  invention 
grotesque  de  la  chancellerie  allemande,  et  que  M.  de  Schœn, 
ambassadeur  à  Paris,  s'est  déshonoré  en  l'invoquant  comme 
preuve  d'une  ouverture  d'hostilités  par  la  France. 

L'historien  Eduard  Meyer,  professeur  à  rUniversité  de 
Berlin  et  quatre  fois  docteur  honoraire  en  Angleterre  et  en 
Amérique  pour  ses  travaux  sur  l'antiquité,  ne  s'embarras&e 
pas  de  ces  scrupules  et  arguties  de  ijuristes.  Puisque  l'Alle- 
magne était  pacifique,  la  guerre  nest  pour  elle  qu'une  immense 
représaille,  et  tous  les  procédés  de  lutte  sont  justifiés  : 

La  guerre  nous  a  été  imposée  et  le  devoir  de  la  conservation  et  du 
salut  nous  ordonne  de  nous  servir  de  tous  les  moyens  qui  se  présentent 
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et  de  l'usage  desquels  on  peut   être  responsable  devant  sa  propre 
conscience. 

Arrivons  aux  théologiens.  Ceux-ci  parlent  clair  et  net.  Le 
professeur  et  prédicateur  docteur  Otto  Baumgarten,  de  la 
Faculté  de  théologie  de  l'Université  de  Kiel,  déclare  : 

t:n  ces  jours,  quicouqiu'  n"est  pas  prêt  à  accueillir  avec  la  plus 
intime  approbation  le  tor])illage  du  Liisilania,  tout  en  étant  sensible 
à  cette  effroyable  cruauté  contre  des  victimes  sans  nombre  vraiment 
innocentes,  et  malgré  toute  la  sympathie  chrétienne  pour  les  vies 
détruites,  qui  s'étaient  confiées  au  vaisseau  ;  oui,  quiconque  n'est  pas 
prêt  à  rejeter  ces  sentiments  naturels  de  souci,  de  pitié,  de  sympathie, 
pour  se  donner  à  la  noble  joie  de  la  force  armée  allemande,  celui-là. 
Il  faut  l)ien  déclarer  tiu'il  nV'st  ])as  un  vrai  Allemand. 

«Voilà  qui  heurte  tout  le  sentiment  chrétien;  ce  prédicateur 
a-t-il  oublié  le  Sermon  sur  la  montagne  ?  Non,  mais  le  Sermon 
sur  la  montagne  n'a  pas  de  rapport  avec  le  droit,  l'État,  l'hon- 
neur et  la  société,  il  n'est  pas  du  même  plan  : 

Dans  son  élévation  grandiose  au-dessus  de  tout  ce  qui  nous  lie  et 
nous  écrase  sur  la  terre,  .lésus  a  ordonné  à  ses  disciples  de  payer  les 
impôts,  de  rendre  honiniage  aux  autorités,  mais  le  droit  d'hnpôt  ou  le 
droit  de  royauté  n'est  pas  ])our  lui  un  bien  positif  :  rien  de  tout  cela  — 
comme  le  droit  et  l'iîtat,  l'honneur  et  la  société,  la  nation  et  les  rap- 
])orts  entre  les  nations, —  n'est  effectivement  entré  dans  le  cercle  des 
pensées  de  Jésus,  et  il  n'est  pas  douteux  que  quand  il  nous  défend 
simplement  de  chercher  l'honneur  et  le  droit,  par  là  même  il  refuse 
sans  plus  à  la  société,  qui,  sans  l'honneur,  sans  l'État  et  sans  le  droit, 
n'existerait  pas,  les  conditions  mêmes  de  son  existence. 

D'ailleurs,  il  faudrait  bien  s'entendre  une  fois  pour  toutes 
sur  le  vrai  caractère  du  christianisme.  Le  professeur  docteur 
Deissmann,  qui  enseigne  l'exégèse  biblique  à  l'Université  de 
Berlin,  va  nous  y  aider.  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  confondre  le 
christianisme  avec  «  la  religion  doucereuse  et  sentimentale 
qui  a  été  si  largement  répandue  parmi  nous,  qui  dominait 
dans  la  littérature  religieuse,  dans  la  prédication,  dans  l'art 
tout  particulièrement,  et  par  le  mépris  de  laquelle  Nietzsche 
justifiait  sa  mission  d'antéchrist  ».  En  effet  : 

Cette  religion  doucereuse  et  sentimentale  n'est  pas  toute  la  religion 
du  Nouveau  Testament,  elle  n'en  est  que  la  moitié.  La  religion  du 
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Nouveau  Testament,  incorporée  essentiellement  en  la  personne  de 
Jésus  et  de  son  grand  apôtre  (Paul),  est  une  religion  de  polarités,  un 
complexe  de  certitude  et  d'impulsions  de  toutes  sortes,  dont  per- 
sonne n'a  réussi  à  faire  tenir  toute  la  richesse  en  une  seule  formule. 
Elle  [est  douce  et  hardie,  candide  et  virile,  patiente  et  combative  ; 
elle  bénit  et  elle  combat.  Il  est  facile  de  trouver  dans  le  Nouveau 
Testament  des  paroles  et  des  cris  pour  les  combattants. 

L'instinct  populaire  allemand  ne  s'y  est  pas  trompé.  Les 
trois  livres  les  plus  demandés  par  les  militaires  sont,  paraît-il, 
le  Nouveau  Testament,  le  Faust  de  Goethe,  et  le  Zaratimstra 
de  Nietzsche,  et  il  n'est  nullement  paradoxal  de  voir  ainsi 
Nietzsche  et  l'Évangile  rapprochés  :  «  Mieux  on  connaît 
les  accents  de  force  flottant  dans  le  Nouveau  Testament,  plus 
on  doit  regretter  qu'ils  soient  restés  cachés  à  l'esprit  héroïque 
de  Nietzsche.  » 

Par  exemple,  saint  Paul  a  dit  :  «  Veillez,  tenez-vous  dans 
la  foi,  soyez  des  hommes,  soyez  des  héros  forts.  »  (I  Cor., 
XVI,  13.)  i<  En  résonnant  dans  nos  combats,  cette  parole 
retrouve  sa  force  primitive.  »  —  Jésus  a  dit  :  «  Celui  qui  est 
fidèle  dans  les  petites  choses  sera  aussi  fidèle  dans  les  grandes.  » 
(Luc,  XVI,  10.)  «  Cette  parole  n'est-elle  pas  le  fondement 
de  cette  organisation  gigantesque  de  l'État  et  de  la  nation 
sans  laquelle  nous  ne  serions  rien?  » 

Voici  maintenant  de  quoi  consoler  l'Allemagne,  l'innocente 
victime  des  injures  et  mensonges  de  ses  ennemis  :  «  Vous 
serez  heureux  lorsque  à  cause  de  moi,  on  vous  dira  des  injures.  » 
(Math.,  V,  11.)  «  Sans  doute  cette  parole  ne  s'applique  pas 
littéralement  à  notre  état  actuel  et  entre  «  à  cause  de  moi  » 
et  «  à  cause  de  l'Allemagne  »,  il  y  a  une  différence  ;  cependant 
nous  ne  commettrons  pas  de  sacrilège  si  nous  faisons  appli- 
cation de  ce  divin  paradoxe  à  la  situation  de  notre  patrie.  » 

Deissmann  a  trouvé  une  autre  parole,  toute  merveilleuse  : 

Une  parole  évangélique  qui  sort  de  son  vieux  cadre  historique  et 
voltige  dans  l'ouragan  de  la  guerre  mondiale,  une  parole  qui  peut 
nous  plaire  comme  une  consécration  de  notre  mission  allemande  : 
«  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre  !  vous  êtes  la  lumière  du  monde  1  » 
(Math.,  V,  13-14.)  Je  peux  interpréter  ces  mots  bibliquement,  dans 
leur  sens  priniitif  ;  mais  dans  la  religion,  il  s'agit  non  de  l'interpréta- 
tion du  passé,  mais  de  la  possession  actuelle  de  la  force  divine,  et  la 
force  divine  pour  notre  peuple  et  sa  sainte  mission  mondiale  jaillissent 
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aujourd'hui  de  ce  vieux  message  pour  nous   engager   à  déployer  le 
sérieux  et  la  noblesse  que  la  guerre  exige  de  nous  tous. 

Hélas!  Le  texte  exact  que  Deissmann  cite  en  le  tron- 
quant, a  une  signification  bien  difîérei.te  : 

Vous  êtes  le  selde  la  terre,  mais  si  le  sel  perd  sa  saveur,  avec  quoi 
la  lui  rendra-t-on?  Il  ne  vaut  plus  rien  qu'à  être  jeté  dehors  et  à 
être  foulé  aux  pieds  par  les  hommes.  Vous  êtes  la  lumière  du 
monde... 

N'importe  :  le  professeur  prédicateur  conclut  triomphale- 
ment : 

On  a  dit  chez  nos  ennemis  que  cette  guerre  a,  pour  la  première  fois, 
donné  au  monde  le  spectacle  d'intellectuels  et  de  professeurs  qui 
prêchent  la  religion  de  la  barbarie.  J'ose  dire  que  ce  paradoxe  n'est 
pas  si  éloigné  de  ma  propre  pensée.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
barbarie  là-bas,  l'histoire  l'appellera  un  jour  force  primitive.  En  ce 
temps  qui  a  réalisé  la  plus  puissante  mobilisation  de  forces  matérielles 
et  morales  que  le  monde  ait  vue  jusqu'à  présent,  nous  annonçons  en 
effet,  non  !  ce  n'est  pas  nous  qui  l'annonçons,  mais  elle  se  révèle 
d.' elle-même  :  la  religion  de  la  force,  die  Religion  (1er  Kraft  I 

Sur  d'a"utres  raisonnements  préliminaires,  après  avoir  établi 
qu'il  existe  des  affinités  naturelles  entre  le  christianisme  et 
le  germanisme,  Fleischer,  considérant  la  réalité  historique, 
arrive  à  la  même  conclusion  que  Deissmann.  «  La  puissance 
internationale  de  l'Allemagne  dans  le  monde,  dit-il,  n'est  pas 
faite  par  les  marchands,  les  diplomates,  les  artistes  ou  les 
savants,  les  juristes  ou  les  fonctionnaires  ;  elle  est  faite  du 
feu  sacré  où  Moltke  et  Bismarck  ont  forgé  l'empire  »,  elle  ne 
sera  établie  dans  le  monde  que  par  le  poing  armé  : 

Frappe  donc  et  touche  bien,  poing  armé  !  ne  t'inquiète  pas  des  fai- 
seurs de  scrupules,  des  songe-creux  ou  des  pousseurs  internationaux 
à  la  baisse!  Frappe  et  anéantis  l'internationalisme  mou,  énervé,  misé- 
rable et  lâche,  que  les -régisseurs  latins  ont  développé.  Car  toi,  esprit 
allemand,  tu  es  l'esprit  mondial  et  l'avenir  est  à  toi  1 

Et  encore  : 

Brave  et  bon  Michel  allemand  !  tu  es  l'être  de  vérité,  candide  et 
sans  soupçon  ;  tu  es  la  jeunesse  grande,  courageuse  et  sérieuse,  avec 
la  force  de  l'ours  et  la  simplicité  de  l'enfant  :  tu  es  l'homme  allemand 
dejta  force. 
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LE   MILITARISME 


La  force,  l'organisation  de  la  force,  la  puissance  militaire, 
le  militarisme  enfin, —  sur  ce  thème,  les  professeurs  allemands 
exécutent  d'infinies  variations,  chacun  suivant  son  tour  d'esprit 
et  sa  spécialité.  Nous  allons  essayer  de  les  grouper  sous  les 
diverses  rubriques  entre  lesquelles  elles  se  répartissent. 

Raisons  historiques  du  militarisme.  —  Le  militarisme  a, 
de  tout  temps,  été  la  caractéristique  essentielle  de  la  nation 
allemande.  Les  vieux  Germains  étaient  militaires.  Dans  les 
temps  modernes,  l'Allemagne  a  eu  la  gloire  de  créer  succes- 
sivement trois  types  militaires  originaux  et  inégalés  :  1°  l'in- 
fanterie des  lansquenets,  laquelle  n'a  eu  sa  pareille  que  chez 
les  Suisses  qui  sont  de  souche  allemande  et  chez  les  Espagnols  ; 
ni  les  Français,  ni  les  Anglais,  ni  les  Italiens  n'ont  pu  l'accli- 
mater chez  eux  ;  2°  l'armée  permanente  prussienne,  avec  sa 
forte  discipline,  dont  Frédéric  lia  exprimé  l'esprit  en  disant 
que  le  soldat  doit  craindre  son  officier  plus  que  l'ennemi; 
3°  l'armée  nationale  contemporaine,  grâce  à  laquelle  le  peuple 
allemand  peut  être  tout  ensemble  pacifique  et  militaire.  Telle 
est,  en  raccourci,  l'opinion  du  professeur  Delbriick  qui  est, 
au  surplus,  un  spécialiste  éminent  de  l'histoire  militaire;  et 
Fleischer,  qui  reprend  la  même  démonstration  s'écrie  en 
terminant  :  «  Nous  n'avons  pas  de  francs-tireurs  comme  les 
Wekhes  !  » 

("est  pourquoi  le  professeur  Georg  von  Below,  de  l'Univer- 
sité de  Heidelberg,  déclare  qu'attenter  au  militarisme,  c'est 
attenter  à  la  culture  allemande.  En  effet,  la  culture  se  confond 
avec  la  politique,  et  la  politique  avec  le  militarisme.  Pendant 
les  deux  premiers  tiers  du  xix"  siècle,  les  lettres  et  les  sciences, 
qui  sont  les  manifestations  les  plus  hautes  de  la  culture,  ont 
exercé  un  rôle  directeur  sur  la  politique  allemande,  en  aidant 
aux  deux  grands  mouvements  successifs  de  libération  contre 
la  domination  étrangère  et  d'unification  sous  la  maîtrise  de 
la  Prusse.  Ensuite  et  maintenant  encore,  elles  sont  au  service 
de  la  politique,  et  contribuent  pour  une  bonne  part  à  la  cohé- 
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sion  et  à  l'organisation  qui  constituent  la  force  de  l'Allemagne. 
Que  les  rapports  réciproques  de  la  culture  et  du  militarisme 
soient  actifs  ou  passifs,  ils  restent  toujours  indispensables. 
La  subordination  actuelle  des  lettres  et  des  sciences  n'est 
donc  pas  une  dégradation. 

Raisons  politiques  et  sociales.  —  Toute  démocratie  comporte 
trois  conditions  essentielles  :  le  suffrage  universel,  l'impôt 
sur  le  revenu  et  le  service  militaire  obligatoire.  L'Allemagne 
seule  réalise  les  trois  conditions,  puisque  la  France  n'a  pas 
l'impôt  sur  le  revenu,  ni  l'Angleterre  le  service  obligatoire. 
Donc  l'Allemagne  est  actuellement  la  seule  démocratie 
d'Europe.  Ce  paradoxe,  énoncé  par  Jastrow,  indiqué  aussi 
par  Sering,  présente  du  moins  une  particularité  intéressante 
et  dont  il  convient  de  prendre  note  :  la  démocratie  est  définie 
moins  d'après  les  droits  que  d'après  les  devoirs  du  citoyen, 
et  il  serait  injuste  de  nier  la  valeur  de  cette  conception. 

Raisons  économiques.  —  Le  docteur  Heinrich  Herkner, 
conseiller  intime  de  Gouvernement  et  professeur  ordinaire 
de  science  politique  et  d'économie  nationale  à  l'Université 
de  Berlin,  démontre  les  avantages  économiques  du  milita- 
risme. La  préparation  à  la  guerre,  dit-il,  est  un  stimulant 
pour  l'industrie,  la  technique,  le  capitalisme,  et  les  réformes 
sociales.  Par  exemple  en  Prusse,  les  premières  limitations  au 
travail  des  enfants  ont  été  décidées  à  la  suite  d'un  rapport 
militaire  qui  signalait  le  nombre  grandissant  des  inaptes 
au  service  dans  certains  centres  industriels  rhénans.  Sans 
doute,  les  jeunes  gens  sont  pendant  la  durée  de  leur  service 
militaire  distraits  du  travail  économique  ;  mais  ils  acquièrent 
à  l'armée  des  qualités  physiques  et  morales  qui  font  d'eux, 
pour  tout  le  reste  de  leur  vie,  les  membres  les  plus  utiles  de 
la  communauté  nationale.  Enfin,  il  est  faux  que  l'accroisse- 
ment des  dépenses  militaires  et  navales  ait  compromis  l'enri- 
chissement du  pays  ;  les  deux  courbes  sont  parallèles  et 
s'expliquent  l'une  par  l'autre. 

Raisons  sociologiques  et  «  culturelles  ».  —  Ce  thème  est 
le  plus  répandu  et  il  comporte  de  nombreuses  sortes  de 
démonstration.  Nous  allons  tenter  ,de  les  résumer,  d'après 
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les  philosophes  Lasson  (né  en  1832)  et  Riehl  (né  en  1844),  le 
juriste  Liszt  (né  en  1851,  en  Autriche  comme  Riehl),  l'histo- 
rien Meyer  (né  en  1855),  qui  professent  à  l'Université  de 
Berlin,  et  le  chimiste  Ostwald  (né  en  pays  balticjue  en  1853). 
de  l'Université  de  Leipzig  :  cinq  processeurs  choisis  à  dessein, 
parce  qu'ils  représentent  quatre  «  spécialités  »  différentes, 
trois  nationalités  germaniques  et  les  deux  générations  qui 
sont  actuellement  aux  honneurs  et  aux  places. 

Pour  bien  comprendre  la  théorie  et  le  contraste  qu'elle 
établit  entre  l'Allemagne  et  les  autres  pays,  il  faut  savoir  la 
différence  entre  l'individualisme  et  la  personnalité  :  ou  bien 
la  vie  nous  semble  porter  en  elle-même  sa  propre  fin,  et  alors 
les  jouissances  et  les  profils  sont  les  vrais  biens,  et  les  seuls 
citoyens  qui  comptent  sont  les  heureux  de  ce  monde,  et  c'est 
le  régime  de  l'individualisme  ;  ou,  au  contraii"e,  la  vie  nous 
apparaît  en  rapports  étroits  avec  la  vie  supérieure  du  Tout, 
et  alors  l'action,  déclare  Riehl,  mène  à  la  «  religiosité  »,  tous 
les  citoyens  pensants  et  agissants  sont  de  valeur  égale,  et  c'est 
le  régime  de  la  personnalité. 

Il  en  résulte  deux  manières  contradictoires  de  définir 
la  liberté  et  l'État.  «  Pour  l'Anglais,  écrit  Meyer,  liberté 
signifie  le  droit  de  l'individu  à  la  poursuite  illimitée,  en  dehors 
de  toute  intervention  de  l'État,  de  ses  propres  intérêts  »; 
l'État  est  «  l'établissement  protecteur  des  intérêts  des  pro- 
priétaires «  (Riehl),  ou  «  une  institution  de  contrainte  dont 
les  droits  et  les  exigences  à  l'égard  des  individus  doivent  être 
limités  autant  que  possible  »  (Meyer).  Au  contraire,  «  pour 
l'Allemand,  l'Étal,  est  «  l'organe  dans  lequel  s'incarnent 
les  fins  les  plus  élevées  qui  se  proposent  à  un  peupk,  un 
organe  dont  la  sphère  de  puissance  doit  embrasser  et  vivifier 
tout  l'ensemble  de  la  vie  nationale,  et  dont  les  comman- 
dements sont  tels  que  chaque  personne  en  tant  que  membre 
du  grand  Tout  les  transforme  pour  soi-même  en  manifes- 
tation libie  de  sa  propre  volonté,  en  les  élevant  ainsi  à  la 
dignité  de  commandements  moraux,  de  libre  soumission 
et  de  libre  accomplissement  du  devoir  »  (Meyer).  La  person- 
iiahté  de  l'Allemand  est  d'autant  plus  fibre  qu'elle  se  subor- 
donne mieux  «  aux  intérêts  de  la  collectivité,  aux  fins  idéales 
de  la  nation  «  (Riehl). 

lô  Di-ceiiibro  l'iKi.  12 
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L'État  culturel  est  donc  «  l'organisation  de  la  force  natio- 
nale ».  Qu'est-ce  que  l'organisation,  sinon  la  subordination 
de  la  partie  au  tout?  Cette  subordination  «  n'écrase  pas  la 
personne  humaine  »,  elle  permet  seulement  «  d'employer 
ses  facultés  à  l'élaboration  de  la  tâche  commune  ».  «  L'idéal 
politique  de  l'Allemand  d'aujourd  hui  n'est  point,  comme  le 
croient  nos  adversaires,  écrit  Liszt,  le  «  surhomme  »  de 
Nietzsche;  c'est  bien  plutôt  le  «  membre  docils  »  de  Goethe 
qui  s'efforce  de  collaborer  au  but  commun  ».  Il  est  indéniable 
qu'  «  aucun  État  n'a  travaillé  avec  autant  d'énergie  et  de 
succès  qvLxi  l'empire  allemand  à  l'organisation  de  la  force  natio- 
nale ».  Et  pourquoi?  Pour  deux  raisons  principales.  D'abord 
parce  que  de  tout  temps  l'Allemand  a  su  se  grouper,  donc  se 
discipliner  et  se  subordonner  :  dès  qu'en  un  endroit  quel- 
conque du  globe,  «  il  y  a  trois  Allemands,  remarque  Lasson, 
on  compte  au  moins  quatre  associations  »  ;  et  ensuite  parce 
que  l'empire  allemand,  dégagé  tardivement  «  du  fléau  des 
petits  États  »,  est  apparu  le  dernier  «  sur  le  champ  des  com- 
pétitions mondiales  »  et  qu'il  a  été  contraint  de  travailler 
énergiquement  à  l'organisation  nationale  : 

Partout  où  nous  jetons  les  yeux  en  Allemagne,  nous  apercevons 
la  trace  de  cetti-  puissance  organisatrice  :  clans  l'œuvre  de  notre  l'.tat- 
major,  dans  la  iianque  d'empire,  dans  les  chemins  de  fer  prussiens, 
dans  la  législation  économique  du  Conseil  fédéral,  dans  le  vaste  édi- 
fice de  nos  assurances  sociales.  Chacun  de  nous  est  debout  à  la  place 
qu'il  doit  occuper,  comme  s'il  ne  pouvait  en  être' autrement,  qu'il 
soit  un  chef  ou  un  de  ces  soldats  qui  suivent  docilement  et  intelligem- 
ment les  ordres  venus  d'en  haut. 

Ainsi  parle  Liszt,  d'accord  avec  Ostwald,  et  Lasson  exprime 
la  même  idée,  sous  une  autre  forme  :  «  L'Allemand  est  libre 
parce  qu'il  obéit  à  la  loi,  et  que  la  loi  souveraine  est  l'expression 
de  la  raison.  » 

Or,  de  même  que  «  le  grand  secret  de  l'Allemagne  »  est 
«  le  facteur  de  l'organisation  »,  de  même,  selon  Ostwald, 
B  Iç  militarisme  constitue  l'une  des  expressions  les  plus  puis- 
santes de  la  force  organisatrice  de  l'Allemagne  »  : 

C'est  ce  [principe  que  nos  adversaires  ha'issent  et  redoutent,  [écrit 
Liszt  ;  c'est  ^celui  qu'ils  désignent"  lorsqu'ils  parlent  du  militarisme 
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prussien.  En  parlant  ainsi,  ils  prennent  sans  doute  la  partie  pour 
le  tout,  et  ils  oublient  l'ensemble  de  notre  efîort  pour  ne  plus  voir 
que  l'armée  et  la  flotte  allemandes  qui  en  sont  l'expression  la  plus 
complète...  Voilà  l'essence  du  militarisme  prussien  :  c'est  le  contraire 
de  l'individualisme  qui  lui,  place  l'individu  avant  la  collectivité  ;  c'est 
le  contraire  aussi  de  l'instinct  grégaire  qui  groupe  les  individus  en  un 
troupeau  moutonnier  et  aveugle  ;  c'est  la  synthèse  de  l'esprit  démocra- 
tique d'un  peuple  civilisé  et  libre  avec  la  vieille  tradition  germanique 
de  l'association. 

Raisons  scientifiques  et  culturelles.  —  Le  militarisme  allemand 
a  été  organisé  suivant  les  méthodes  et  avec  l'aide  delà  science 
et  de  la  technique  allemandes,  qui  sont  les  premières  du 
monde.  «  Le  haut  commandement  allemand  conduit  la  guerre 
avec  les  méthodes  scientifiques  et  les  principes  d'organisation 
que  nos  savants  ont  précisés  depuis  longtemps  déjà  dans  le 
travail  silencieux  de  leurs  laboratoires  »,  déclare  le  célèbre 
conseiller  intime  supérieur  de  gouvernement,  professeur-doc- 
teur Hermann  Diels,  ancien  recteur  de  l'Université  de  Berlin, 
cosecrétaire  perpétuel  de  l'Académie  royale  de  Prusse,  et 
philologue.  L'harmonieux  équilibre  de  la  théorie  et  de  la 
pratique,  de  rim;i!<i nation  et  de  la  raison,  de  l'esprit  d'entre- 
prise et  d'application,  de  persévérance,  de  circonspection  et  de 
combinaison,  font  que  «  le  grand  état-major  est  allemand  au 
plus  haut  degré  ;  on  ne  peut  pas  le  nommer,  dit  le  vieux 
Lasson,  sans  s'incliner  avec  respect  et  reconnaissance,  et  sans 
ôter  pour  ainsi  dire  le  chapeau  de  son  esprit  ». 

Et  Meyer  conclut  : 

Le  militarisme  n'a  pas  été  imposé  au  peuple  allemand  par  une 
minorité  régnant  par  la  violence,  par  une  caste  militaire  ou  par  une 
clique  de  bureaucrates  irresponsables,  dont  on  voudrait  affranchir 
l'Allemagne  ;  il  a  ses  racines  mêmes  dans  le  peuple  allemand,  avec 
lequel  il  est  indissolublement  uni  :  quiconque  veut  détruire  le  mili- 
tarisme allemand  devra  détruire  le  peuple  allemand. 

Telles  sont,  en  raccourci,  quelques-unes  de  ces  «  Idées 
de  1914  «queles  Allemands  prétendent  substituer  aux  «  Prin- 
cipes de  1789  »  pour  la  régénération  du  genre  humain.  Bien 
que  nous  nous  soyons  proposé  surtout  de  faire  connaître  les 
opinions  allemandes,  et  que  notre  intention  ne  soit  pas  d'en 
présenter  une  discussion  complète,  il  est  bien  difTicile  de  ne 
point  placer  ici  quelques  observations. 
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Oui,  l'Allemagne  est  organisée  ;  elle  l'est  formidablement. 
Oui,  dans  la  subordination  des  volontés  aux  fins  idéales  de 
la  nation,  une  force  redoutable  réside  ;  nous  l'éprouvons  en 
ce  moment.  Mais  qu'après  avoir  défini  arbitrairement  le 
concept  de  la  démocratie,  l'Allemagne  —  l'Allemagne  de  la 
Prusse  —  se  prétende  une  démocratie  ;  qu'elle  mette  toute  la 
liberté  dans  la  subordination,  et  toute  l'indépendance  dans  la 
dépendance,  cela  est  par  trop  paradoxal. 

Que  tous  ces  professeurs  traitent  d'anarchistes  les  pays  de 
mœurs  individualistes;  qu'ils  ne  placent  pas  en  face  de  leur 
théorie  de  l'État  culturel,  notre  noble  et  simple  idée  de  la 
nation  et  de  la  patrie,  c'est  une  preuve  de  leur  inaptitude  à 
comprendre  la  façon  d'être  d'autrui. 

Paradoxe  encore,  l'Allemagne  pacifique,  le  militarismf 
garantie  de  paix,  et  paradoxe  violent  et  déconcertant,  car, 
s'il  est  une  vérité  claire,  c'est  que  l'appétit  de  conquêtes  a  été 
surexcité  chez  ce  peuple  par  une  énorme  littérature  et  pas 
seulement  de  folliculaires,  mais  d'écrivains  graves  et  consi- 
dérables ;  et,  sans  doute,  d'illustres  Allemands,  à  commencer 
par  l'empereur  Guillaume,  nous  ont  dit  que  c'est  le  «  salut  . 
du  monde  qu'ils  entreprennent  ;  que  c'est  par  voies  paci- 
fiques qu'ils  établiront  l'empiie  universel  des  Hohenzollern. 
Ont-ils  pu  croire  vraiment  qu'ils  établiraient  la  paix  germa- 
nique, par  d'autres  moyens  que  ceux  qui  furent  employés 
par  les  Romains  pour  établir  la  paix  romaine,  c'est-à-dire 
par  les  moyens  de  la  force?  II  est  invraisemblable  qu'ils 
l'aient  cru.  S'ils  l'ont  cru,  ils  sont  détrompés  aujourd'hui. 
Des  nations,  des  patries  se  sont  coalisées  contre  les  sauveurs 
du  monde,  et  ne  déposeront  pas  les  armes  avant  d'avoir 
réduit  à  l'impuissance  le  militarisme  de  l'État  culturel. 

(La  fin  prochainement.) 

G.    PARISET 
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Au  cours  de  notre  récent  voyage,  colons  égaillés  dans  le  bled 
et  administrateurs  des  communes  mixtes  d'Algérie,  nous  déchi- 
rèrent :  <  A  la  fin  d'août  1914  nous  pouvions  concevoir  quel- 
que inquiétude  sur  l'attitude  des  éléments  turbulents,  arabes 
ou  berbères,  à  la  suite  de  la  marche  des  Allemands  sur  Paris. 
Merveilleusement  renseignés,  et  comment?  les  indigènes  atten- 
daient les  événements.  Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  lorsquà 
la  fin  de  septembre,  ils  virent  rentrer  les  instituteurs  et  insti- 
tutrices, comme  à  l'ordinaire,  dans  les  écoles  les  plus  aventurées 
du  Sud  et  dans  les  tribus  du  Djurjura.  Alors,  dans  les  trois 
provinces,  les  musulmans  dirent  : 

«  — Puisque  ces  maîtres  rentrent  et  qu'ils  ouvrent  paisible- 
ment leurs  classes  à  nos  enfants,  c'est  que  la  France  n'est  pas 
battue  ;  c'est  que  la  France  sera  victorieuse.   » 

Des  directeurs  d'écoles  qui,  depuis  vingt  ans,  vivent  en  plein 
milieu  arabe  ou  kabyle  nous  confient  que,  depuis  ces  semaines 
mémorables,  ils  ont  la  joie  de  constater,  par  une  preuve  écla- 
tante, la  signification  civilisatrice  et  presque  politique  de  leur 
enseignement.  Ils  se  sentent  les  bons  ouvriers  de  la  paix  fran- 
çaise dans  le  bled  sauvage  où,  ni  colons,  ni  fonctionnaires,  ni 
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négociants  ne  fréquentent  les  indigènes.  Véritable  pionnier 
de  sa  patrie,  le  maître  d'école,  doux  et  patient,  est  là  qui  fait 
rayonner  le  meilleur  de  la  France,  sa  langue  et  son  génie  ;  car 
non  seulement  il  éduque  les  enfants,  mais  il  soigne,  conseille 
et  instruit  pratiquement  les  parents.  Quelle  confirmation  de 
leur  utilité  reçurent  en  1914  et  en  1915  les  classes  et  ouvroirs 
indigènes  semés  depuis  les  régions  sahariennes  et  les  hauts- 
plateaux  jusqu'au  littoral  ^  Non  seulement  la  guerre,  malgré 
les  difficultés  du  remplacement  des  maîtres  et  moniteurs  dont 
beaucoup  furent  mobilisés,  n'a  pas  obligé  à  fermer  des  portes, 
mais,  tout  au  contraire,  cette  année,  trente-cinq  écoles  nou- 
velles avec  un  total  de  quarante-quatre  classes  ont  été  ouvertes. 
Environ  cinquante  mille  enfants  musulmans  reçoivent  l'ins- 
truction primaire  française  et  ce  chiffre  pourrait  être  aisément 
augmenté  si  la  fréquentation  scolaire  était  entrée  dans  les 
mœurs  des  indigènes  et  si  les  écoles  de  filles  se  multipliaient. 
A  l'heure  actuelle,  à  peine  cinq  mille  fillettes  bénéficient  de 
l'éducation.  Les  écoles  et  cours  d'apprentissage  créés  en  leur 
faveur  sont  immédiatement  remplis,  constate  M.  Ardaillon, 
le  recteur  de  l'Académie  d'Alger. 

Entre  les  régions  de  l'Algérie  favorisées  par  le  nombre  de 
leurs  écoles,  la  Kabylie  vient  au  premier  rang.  Montagneuse, 
difficile  d'accès,  sans  routes  vers  le  Djurjura,  sans  chemins 
de  fer,  prolifique,  guerrière  et  commerçante,  avec  une  popula- 
tion d'esprit  vif,  la  Kabylie  pouvait  demeurer  un  foyer  d'insur- 
rection. Que  convenait-il  de  tenter  pour  prévenir  chez  ces 
fils  d'insurgés  de  1871  une  nouvelle  révolte?  Une  solution  à 
la  fois  élégante  et-  bienfaisante  prévalut  au  gouvernement 
d'Algérie  :  ouvrir  des  écoles,  même  et  surtout  dans  les  villages 
montagnards  les  plus  écartés  du  mouvement  de  la  colonisa- 
tion. Construire  dans  les  tribus  les  plus  arriérées  des  écoles 
qui  seraient  les  maisons  représentatives  de  la  France  et  y 
envoyer  de  nombreux  ménages  français  d'instituteurs,  une 
élite  par  l'esprit  de  sacrifice  et  de  vaillance.  Car  il  faut  bien 
s'imaginer  que  les  fondateurs  d'écoles  dans  les  douars  hostiles 
lurent  presque  des  héros  dont  la  vie  mériterait  d'être  célébrée. 
Le  colon  avec  un  labeur  et  des  risques  égaux,  tente  la  fortune  ; 

1.  r;n  1914,  on  complaît  *1(I5  classes  spéciales  indigènes,  auxquelles  il  faut 
ajouter  les  établissements  des  Pérès  Blancs. 
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l'instituteur  jamais,  qui  prend  sa  retraite  presque  aussi  pauvre 
qu'à  son  entrée  dans  l'enseignement. 

...  Pendant  cette  guerre  il  nous  intéressait  d'aller  surprendre 
en  plein  Djurjura  dans  leurs  établissements  tellement  isolés 
qu'en  cas  de  danger  le  secours  leur  arriverait  bien  tard,  les 
braves  gens  qui  continuent  d'éduquer  leurs  petits  j^erbères  et 
rassurent,  par  leur  seule  présence,  les  imaginations  inquiètes 
des  indigènes. 

*  * 

A  l'école  de  T.  M.  je  me  réveille  dans  la  petite  chambre 
réservée  à  M.  l'inspecteur  d'académie.  Les  volets  poussés, 
j'explore  cette  habitation  où  j'arrivai  de  nuit,  guidé  par  la 
lanterne  de  mon  cavalier  rouge  de  l'administratioQ.  Des 
arbres,  noyers  ronds  et  argentés,  figuiers  flexueux,  cerisiers 
criblés  de  leurs  fruits  en  gouttes  de  sang,  caroubiers  majes- 
tueux et  funèbres,  jeunes  châtaigniers  aux  feuilles  vernissées 
et  treilles  dignes  des  fresques  d'un  Gozzoli  font  un  entourage 
heureux  aux  bâtiments  scolaires. 

Au-dessus  des  arbies,  un  ciel  d'un  bleu  méditerranéen  voit 
voguer  des  nuages  rebondis  comme  de  gros  marchands  arabes 
en  leurs  burnous  de  laine.  Un  sentier  ombragé  de  frênes 
émondés,  auxquels  on  n'a  laissé  qu'une  tête  empanachée  et 
deux  bras  écartés  comme  s'ils  voulaient  étreindre  la. cam- 
pagne, longe  la  cour  de  récréation.  Sur  ce  sentier  défilent  des 
Kabyles  juchés  sur  leurs  mulets  recouverts  de  tapis  sahariens. 
Le  fusil  en  travers  de  leurs  montures,  ces  passants  se  défendent 
de  la  fraîcheur  matinale  sous  leur  capuchon  profond.  A  peine 
leur  nez  aigu  et  leur  menton  dépassent-ils  le  tissu.  Quelquefois 
ils  tournent  vers  l'école  leurs  visages  anguleux,  aux  sourcils 
jaloux.  Ces  montagnards  se  rendent  à  leurs  champs  égaillés 
parmi  les  colhnes. 

Des  cris  stridents  retentissent.  Vers  l'école  une  cinquantaine 
de  petits  bonshommes  bruns,  presque  nus,  sauvages  et  ardents 
accourent.  Ils  cabriolent  avec  cette  grâce  inimitable  des 
enfants  africains  aux  jambes  élastiques,  aux  reins  de  chat. 
Quelle  impétuosité  !  Ah  !  certes,  ils  ne  ressemblent  pas  aux 
petits  élèves  lourdauds  de  nos  bourgades  de  l'Ouest,  que  leurs 
sabots  ou  leurs  brodequins  ferrés  rendent  patauds.  Comment 
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bondir  lorsqu'on  est  vêtu  comme  un  Elsquimau  et  chaussé  de 
semelles  en  bois  qui  vous  attachent  à  la  terre?  Le  secret  de 
l'élégance  corporelle  de  ces  écoliers  kabyles  c'est  la  liberté 
de  leur  corps  à  peine  recouvert  d'une  gandourah  fendue  sur  la 
poitrine.  Enfin,  les  montagnes  du  Djurjura  façonnèrent  leurs 
jambes  aux  minces  attaches  et  aux  muscles  forts. 

Ces  enfants  se  mirent  à  jouer  aux  jeux  qui  naquirent  sans 
doute  spontanément  sous  tous  les  cieux  :  cheval-fondu,  saute- 
mouton,  marelle;  ils  s'amusaient  avec  une  sorte  d'emporte- 
ment farouche  qui  n'excluait  jamais  la  grâce  des  attitudes. 

Deux  instituteurs  indigènes  en  ce  costume  hybride  et  regret- 
table qui  associe  notre  veston  au  séroual  bouffant,  et  la 
chéchia  aux  bottines,  se  promenaient  ou  s'arrêtaient  tout  à 
coup  pour  discuter  en  fixant  le  Djurjura  tavelé  de  bleu  par  ses 
bois  et  zébré  d'or  par  les  chemins  qui  zigzaguaient  des  vallées 
vers  le  sommet  où  les  dernières  neiges  scintillaient  encore  sur 
les  pics  chauves. 

Avec  la  spontanéité  d'une  bande  de  moineaux,  les  écoliers 
sautèrent  sur  les  murets  qui  dominaient  un  pré  où  des  fau- 
cheurs de  Dra-el-Mizan,  en  houseaux  crottés,  rappelaient  par 
leur  allure  les  bergers  d'un  Roger  de  la  Pasture.  Les  parfums 
du  romarin  et  de  la  menthe  s'exhalaient  des  herbes  fauchées, 
tandis  que  les  enfants  raillaient  ces  gens  salariés  par  leurs 
parents.  Un  enfant  au  tavedaït  ^  brodé  de  soie,  imita  le  chant 
du  coucou  et  son  doigt  désignait  les  travailleurs.  Des  trilles 
de  rire  saluèrent  sa  moquerie.  Indifférents,  les  faucheurs  rap- 
prochés des  figuiers  retirèrent  de  leur  ombre  des  cruches 
rouges  d'une  forme  antique.  Se  cambrant,  ils  élevèrent  ces 
gargoulettes  et  laissèrent  tomber  dans  leurs  bouches  ouvertes 
le  jet  de  l'eau  : 

—  Bibiti  !  Bibili'^  !  —  crièrent  les  écoliers. 

—  Toujours  l'instinct  natif  de  cruauté  chez  tous  les  enfants, 
ceux  de  France  comme  ceux  d'Afrique,  -^  prononça  derrière 
moi  le  directeur  de  l'école.  —  Cependant  mes  élèves  m'étonnent. 
ce  matin.  Il  faut  que  ces  gens  de  Dra-el-Mizan  leur  soient  sus- 
pects. Peut-être  quelque  histoire  de  çof  ?  Sait-on  jamais  toute 

) .  Sorte  de  gilet. 

2.  Chant  du  hoclicqucuc  qui  ini-iul  les  allitudcs  il'uu  buveur  lorsqu'il  in.aèie 
un  vermisseau. 
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la  vérité  même  en  vivant  comme  moi,  depuis  vingt-neuf  ans 
parmi  ces  Kabyles?  Oh  !  ne  me  croyez  pas  désabusé.  Je  me 
défends  du  pessimisme.  Je  suis  même  assez  content  de  mon 
œuvre  et  j'ose  déclarer  que  mes  anciens  élèves,  toujours 
respectueux,  sont  reconnaissants.  Tous  nos  instituteurs  de 
France  sauraient-ils  en  dire  autant? 

Nous  étions  descendus  dans  la  cour,  et  le  directeur  me  pré- 
senta ses  meilleurs  élèves  en  me  donnant  la  traduction  de 
leurs  noms  : 

—  Voici  Lounas  (Jonas)  et  Boussad,  ce  (lui  signifie  :  Je 
possesseur  du  bonheur.  Ah!  l'imprudence  des  prénoms  :  cet 
enfant  est  de  complexion  mélancolique.  Cet  autre  gamin  lym- 
phatique s'appelle  Mahiout,  le  vivant.  Ses  parents,  des  men- 
diants, furent  ironiques  en  appelant  le  garçon  maigre  qui  vous 
salue  :  Chabane,  le  rassasié.  Par  contre,  ces  deux  diables  à  la 
mine  satisfaite,  Arezki  (l'heureux)  et  Ferhat  (le  content) 
portent  assez  bien  leurs  noms.  J'espère,  monsieur,  que  vons 
ne  vous  étonnerez  pas  de  m'entendre  nommer  mes  élèves  : 
Lounas,  Boussad,  Mahiout,  Chabane,  Mouloud,  Bou-Kalfa, 
Malek.  Je  connais  de  mes  collègues,  excellents  démocrates,  qui 
gravement  appellent  :  «  Monsieur  Lounas,  monsieur  Marouf. 
monsieur  Youcef,  monsieur  Touilcb,  monsieur  Sehib  »,  des 
gamins  presque  à  l'état  de  nudité  et  vivant  à  peu  de  chose 
près  comme  les  sauvages  dans  leurs  abris  primitifs.  A  la  bonne 
franquette  et  comme  dans  les  écoles  de  la  métropole  nos  vieux 
maîtres  disent  :  «  Jean,  Gaston.  Louis,  Mathurin,  lis,  écris, 
tais-toi  » ,  je  ne  crois  pas  humilier  mes  écoliers  kabyles  et  j'évite 
le  ridicule. 

>  Ici,  dans  cette  école,  je  régente  mon  petit  monde  sans 
férules.  Il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître,  les  jeunes  Kabyles  sont 
aisément  disciplinables.  ITn  bon  instituteur  tient  véritable- 
ment dans  sa  main  une  classe  de  cinquante  élèves  ;  leur  doci- 
lité et  leur  application  méritent  des  éloges.  Voilà  ce  que  peul 
assurer  un  vieux  directeur  satisfait  de  sa  mission,  tandis  qu'il 
vous  arrivera  peut-être  de  trouver  quelques  jeunes  institu- 
teurs médisant  de  leurs  petits  Kabyles  parce  que  leur  femme 
regrette  Alger,  Nîmes  ou  Marseille  et  qu'ils  ne  peuvent  eux- 
mêmes  satisfaire  leur  instinct  de  sociabilité.  Évidemment,  il 
est  pénible  de  vivre  isolés  comme  nous  en  plein  bled  berbère. 
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Nos  amis  y  sont  rares  et  nous  pouvons  demeurer  des  semaines 
sans  rencontrer  un  Français.  A  cela,  un  remède  unique  :  fonder 
une  belle,  une  forte  famille  française.  L'instituteur,  sans  une 
femme  vaillante  et  de  sa  profession,  adjointe  de  son  école, 
et  sans  enfants,  fatalement  se  découragera,  non  point  parce 
qu'il  n'obtiendra  pas  de  résultats,  mais  parce  qu'il  croira  n'en 
pas  obtenir.  Illusion  à  rebours,  plus  funeste  encore  que  l'autre. 
La  mélancolie,  le  pessimisme  abusent  un  excellent  maître  et 
lui  font  nier  la  réalité,  à  savoir  que  son  efîort  est  toujours 
récompensé,  non  pas  peut-être  par  de  brillants  succès,  mais 
par  la  lente  floraison  des  esprits  incultes  de  ses  élèves.  Or, 
dans  son  désir  d'obtenir,  en  une  génération,  des  Kabyles 
comparables  à  de  petits  Français,  cet  instituteur  se  lamente 
tandis  qu'il  devrait  s'enorgueillir.  N'est-ce  pas  déjà  stupéfiant 
de  faire  passer  le  certificat  primaire  presque  à  égalité  d'âge 
avec  leurs  camarades  de  France  aux  gamins  arrivés  cinq 
années  auparavant  aussi  nus  de  connaissances  que  de  corps. 
Voilà  ce  que  nos  inspecteurs  soucieux,  trop  soucieux,  et  nos 
administrateurs  impatients,  trop  impatients,  ne  devraient 
jamais  oublier.  La  liiria  francese  veut  tout  emporter  au  pre- 
mier assaut,  or  c'est  une  guerre  de  tranchées  qu'il  faut  livrer 
à  l'ignorance  berbère. 

A  ce  point  de  son  discours,  les  yeux  toujours  vifs  de  ce  bon 
directeur  brillèrent  de  malice  : 

—  11  ne  sera  pas  dit,  — continua-t-il,  — que  je  vous  tairai 
les  côtés  regrettables  de  nos  écoles  franco-kabyles.  Aussi  bien 
nous  ne  sommes  pas  les  auteurs  de  ces  erreurs.  Figurez-vous, — 
jurez-moi  que  vous  ne  répéterez  jamais  mes  propos,  — figurez- 
vous  que  nous  recevons  en  bonne  partie  nos  programmes  sco- 
laires de  Paris,  et  l'université  métropolitaine,  ce  chapitre  de 
chanoines,  nous  impose  nos  matières  d'enseignement  et  même 
la  manière  de  les  cuisiner  pour  les  faire  goûter  à  nos  écoliers 
berbères".  Merveille  de  centralisation  !  N'est-il  pas  admirable 
de  songer  qu'on  nous  ordonne  des  méthodes  et  des  exemples 
déjà  discutables  dans  nos  provinces  et  souvent...  ridicules... 
ma  foi  1  le  mot  est  lâché,  lorsqu'il  s'agit  d'enseigner  des 
musulmans    vivant    comme    l'humanité    la    plus    primitive. 

1 .  I/autcur  laisse  toute  la  responsabilité  de  ces  critiques,  —  justillocs,  nous 
iissurait-on  ;'i  Al>;er,  —  aux  illrccteurs  des  écoles  qu'il  visita. 
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N'est-ce  pas  étrange  d'obliger  nos  Arezki  et  nos  Mahiout  qui 
couchent  pêle-mêle  sur  le  sol  avec  père,  mère,  frères,  soeurs,  à 
traiter  un  devoir  de  style  dans  ce  goût  :  «  Devant  le  foyer  qui 
flambe,  autour  de  la  table  familiale,  l'écolier  raconte  à  sa 
bonne  grand'mère  attentive,  l'emploi  de  la  semaine.  Réflexions 
du  père.  Conseils  de  la  mère  à  son  fils.  Politesse  du  bon  élève 
pour  ses  soeurs,  qui  l'entretiennent  elles-mêmes  de  leurs  tra- 
vaux à  l'école.  » 

>  Et  il  faut  que  nos  sauvages  rédigent  sur  ces  données  incon- 
nues? Ah  !  permettez  à  mou  rire  d'éclater  lorsque  je  songe  à  la 
bonne  grand'maman  kabyle  et  au  père  kabyle  tendrement 
appuyé  sur  l'épaule  de  madame  Fathma,  son  épouse,  et  aux 
sages  petites  sœurs  choyées  à  coups  de  pieds  comme  le  veut 
la  coutume  1  P^t,  en  fait  de  table  familiale,  nos  élèves  ne  con- 
nurent jamais  que  nos  tables  d'école?  Quant  au  foyer,  mes 
écoliers  doivent  se  l'imaginer  par  le  kanoun,  ce  trou  creusé  dans 
le  sol  de  terre  battue  et  qui  ne  fume  qu'à  l'heure  des  repas. 

S'étant  tu,  le  directeur  reprit  à  voix  basse  en  me  désignant 
les  têtes  bistrées  de  ses  élèves  qui  bondissaient  dans  la  cour 
en  s'interpellant  à  cris  gutturaux  : 

—  N'est-ce  pas  un  peu  hardi  de  vouloir  appliquer  nos  pro- 
grammes de  France  qui  supposent  chez  les  élèves  un  amas 
déjà. formidable  de  connaissances  usuelles  apprises  dans  leurs 
familles,  à  ces  Berbères  encore  plongés  en  pleine  barbarie. 
Nos  écoles  provinciales  sont  fréquentées  par  de  petits  civilisés 
vivant  en  pleine  civilisation.  Mais  ici,  il  faut  tout  apprendre 
à  nos  Kabyles,  même  le  nom  et  l'usage  du  mouchoir.  Comment 
s'étonner  que  nos  perroquets  les  plus  dociles,  retournés  à  leur 
forêt  vierge,  oublient  une  partie  de  ce  que  nous  leur  avions 
appris  avec  tant  de  peine.  Du  moins  ce  qui  reste  de  science  à 
mes  anciens  élèves  arrivés  à  l'âge  d'homme,  les  retient  dans  la 
sagesse  depuis  le  commencement  de  cette  guerre.  Ils  savent 
que  notre  pays  n'est  pas  un  Islam  à  tribus  anarchiques.  Ils  ne 
savent  peut-être  plus  que  cela,  mais  c'est  déjà  quelque 
chose  ! 

Brusquement  mon  hôte  s" interrompit  ;  son  honnête  figure 
exprimait  à  la  fois  la  contrition  et  la  crainte.  Sa  timidité  que 
la  solitude  avait  développée,  acheva  de  le  troubler.  Il  frotta 
ses  mains  et  marcha  de  côté,  à  petits  pas,  pour  s'écarter  de 
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moi.  D'une  voix  balbutiante,  il  me  fit  promettre  de  ne  jamais 
écrire  \u\e  ligne  de  cette  boutade.  Je  promis  de  tout  cœur. 

* 
*  *. 

A  l'école  d'A.-L.,  dans  un  douar  éloigné.  Quand  j'entre  dans 
la  classe  des  petits,  leurs  poitrines  dodues,  déjà  musclées  et 
termes  comme  des  boucliers,  s'offrent  en  toute  innocence. 
Leurs  soixante  têtes  nues,  rasées  de  frais,  oscillent  en  psalmo- 
diant sur  un  rythme  amusant  la  phrase  que  vient  de  pronon- 
cer le  maître.  Le  soleil  illumine  la  vaste  salle  et  des  rayons  se 
jouent  sur  leurs  burnous  devenus  incandescents.  Le  Djurjura 
d'un  bleu  velouté  emplit  les  baies  ouvertes  de  sa  présence 
magnifique  ;  au  premier  plan  les  frondaisons  de  quelques 
frênes  projettent  leur  ombre  sur  l'aire  dorée  de  la  cour.  C'est 
un  spectacle  de  bonheur.  Les  enfants  interrogés  répondent 
avec  un  accent  rauque  tellement  ils  y  mettent  de  bonne 
volonté.  L'instituteur  Z...,  un  Méridional  au  masque  de  César, 
s'acquitte  correctement  de  ses  devoirs,  mais  je  le  sens  mélan- 
colique. 

Quand  je  lui  fais  compliment  sur  la  bonne  mine  de  ses  éco- 
liers, il  me  coniie  que,  pourtant,  ces  enfants  qui  s'en  viennent 
parfois  de  hameaux  lointains  dans  la  montagne,  n'apportent 
pour  leur  repas  de  midi  qu'un  mince  triangle  de  galette  sans 
levain  et  quelques  figues.  Il  voudrait  pouvoir  les  alimenter 
convenablement. 

L'ayant  félicité  sur  la  ])ropreté  de  leurs  gandourahs,  il 
m'avoue  d'un  air  funèbre  que  leurs  vêtements  sont  lavés  une 
fois  par  semaine  :  il  l'exigea.  A  la  .suite  de  cet  ordre,  les  enfants 
qui  ne  possèdent  qu'une  gandourah  pour  toute  fortune  doivent 
s'abstenir  de  se  rendre  à  l'école  lorsque  le  tissu  n'a  pas  séché. 

—  Pauvres  gosses  !  Je  ne  peux  pourtant  pas  leur  fournir 
cinquante  vêtements  de  rechange.  Je  le  regrette. 

Et  comme  je  lui  demande  si  les  petits  Kabyles  se  plaisent 
à  l'école  : 

—  L'obligation  scolaire  existe  jusqu'à  treize  ans,  et  le  juge 
de  paix  condamne  à  l'amende  les  parents  qui  n'envoient  pas 
leurs  fils  à  l'école.  Dans  ces  conditions,  sait-on  jamais  la  part 
de  bonne  volonté  personnelle  de  ces  enfants  et  de  leurs  pères? 
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En  parcourant  la  ligne  des  tables,  je  remarque  la  diversité 
des  types  de  ces  élèves  ;  le  visage  sémite,  mince  et  souffreteux 
y  côtoie  la  tête  carrée,  et  l'ovale  parfait  d'une  figure  arabe 
contraste  avec  le  type  lunaire  à  grosses  lippes  d'un  gamin  au 
teint  de  caramel.  Cheveux  rouges,  cheveux  noirs  luisants  ou 
tignasses  laineuses  poussent  sur  ces  crânes  divers. 

—  Ah  !  voyez-vous,  —  reprend  le  maître,  ■ —  il  y  a  beaucoup 
trop  de  sang  nègre  chez  les  Kabyles.  Et  l'on  parle  de  la  race 
berbère?  C'est  un  mélange  de  tout  ce  que  vous  voudrez  : 
Couloughis,  Arabes,  ,luifs  levantins.  Européens  dégénérés. 
Turcs,  Soudanais.  J'aime  les  ethnographes  et  leurs  théories  : 
certains  ne  revendiquent-ils  pas  ces  Kabyles  pour  leur  Occi- 
tanie  et  les  croient  nos  frères.  Grand  bien  leur  fasse  ! 

—  Trouvez-vous  donc  les  Kabyles  très  inférieurs  à  nos 
paysans  des  provinces  de  l'Ouest,  par  exemple? 

—  Non  !  Et  j'exagérais  tout  à  l'heure.  A  la  vérité,  nous 
autres  maîtres,  nous  avons  un  tel  désir  d'obtenir  de  bons 
résultats,  surtout  en  ces  années  troublées,  que  nous  exigeons 
trop  de  vertus  de  nos  Berbères.  Dans  leur  ensemble,  ils  sont 
égaux  en  intelligence  aux  petits  paysans  de  France,  puisqu'ils 
sont  capables  de  se  présenter  au  certificat  primaire  au  même 
âge  qu'eux  et  de  l'obtenir  dans  une  honnête  proportion. 

La  classe  était  terminée  et  les  enfants  s'égaillèrent  dans  la 
vaste  montagne  qui  les  absorba  bientôt.  Dans  le  silence  de 
l'école  désertée,  je  me  promenais  dans  la  cour  avec  le  directeur 
et  sa  femme.  Au  seuil  d'une  porte,  à  l'extrémité  des  bâtiments 
scolaires,  l'instituteur  indigène  apparut.  Un  ample  séroual  bleu 
de  ciel  et  un  veston  étriqué  le  vêtaient.  Ses  cheveux  rejoi- 
gnaient sa  barbe  frisée,  ténébreuse.  Il  tenait  au  poing  l'une 
de  ces  petites  casseroles  pour  réchaud  à  l'alcool. 

—  Monsieur  Amalou,  notre  adjoint,  prépare  sa  cuisine,  car  il 
mange  seul, —  dit  l'institutrice. 

Portant  la  main  à  sa  chéchia,  M.  Amalou  s'inclina  à  notre  vue 
sans  faire  perdre  l'équilibre  à  sa  casserole  qui  semblait  pleine 
de  liquide.  M.  Z...  et  sa  femme  lui  rendirent  un  profond  salut. 

M.  Amalou  me  jeta  un  regard  triste  de  ses  yeux  enfoncés 
sous  leurs  profondes  arcades  sourcilières,  et  M.  Amalou,  sa 
casserole  et  sa  chéchia  disparurent. 

Ce  maître  kabyle  occupait  la  chambre  située  à  l'extrémité. 
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ouest  du  bâtiment  scolaire,  tandis  que  les  pièces  des  institu- 
teurs français  ouvraient  leurs  fenêtres  à  l'extrémité  orientale. 
Les  trois  classes  séparaient  ces  deux  logements. 

—  Faites-vous  bon  ménage  avec  votre  adjoint  indigène.  — 
demandai-je  à  M.  Z... 

—  Nous  avons  pour  lui  la  plus  parfaite  politesse,  tjuil 
mérite  d'ailleurs  par  la  dignité  de  sa  vie. 

—  Vous  le  recevez  sans  doute,  quelquefois? 

—  En  attendant  qu'il  nous  ait  donné  la  marque  de  con- 
fiance dont  mon  mari  vous  entretiendra,  —  me  dit  madame 
Z...,  —  nous  nous  contentons  de  nous  demander  de  nos  !iou- 
velles  avec  urbanité,  mais  chacun  vit  chez  soi. 

A  l'oreille,  l'instituteur  me  chuchota  : 

—  Vous  ne  le  croiriez  pas,  Amalou  est  marié?  Depuis  trois 
mois,  en  bon  musulman,  il  étudie  les  lieux  avant  de  se  décider 
à  faire  venir  sa  femme  et  ses  enfants.  Forcément  de  temps  à 
autre  nous  apercevrions  madame  Amalou,  et  il  hésite.  Mon 
adjoint  rêve  d'être  nommé  directeur  d'une  petite  école  à  une 
classe,  où  il  serait  le  seul  maître  et  libre  de  mener  à  sa  guise 
une  vie  musulmane  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

—  Je  lui  souhaite  cet  avancement. 

—  Ah  !  monsieur,  réfléchissez.  Un  maître  kabyle  ou  arabe 
saura-t-il  jamais  être  l'éducateur  des  petits  indigènes,  ses 
coreligionnaires.  Les  caïds  intelligents,  eux-mêmes,  ne  veulent 
pas  pour  leurs  fils  de  ces  instituteurs  qui  ne  peuvent  être  des 
civilisateurs  puisqu'ils  continuent  de  vivre  dans  leur  milieu. 
Sans  doute  ils  enseigneront  avec  zèle  notre  langue,  mais,  oui 
ou  non,  le  but  que  la  France  se  propose  en  Algérie  nest-il 
pas  plus  élevé?  Aucun  rapprochement,  aucune  amitié  pn  - 
fonde  ne  peuvent  se  concevoir  tant  que  les  indigènes  parleront 
le  français  avec  des  cœurs  restes  craintifs,  dissimulés.  On 
s'en  est  rendu  compte,  la  connai;  ^ance  de  notre  langue  .sans 
la, formation  des  âmes,  c'est  comme  si  nous  donnions  des 
bâtons  pour  nous  faire  battre.  Voyez  plutôt  ces  colporteurs 
berbères  qui  baragouinent  notre  langue  et  même  nos  patois  : 
au  contact  des  faubouriens  de  la  lie  de  nos  villes,  ils  nous 
reviennent  débraillés.  Peut-être  portent-ils  cravate  et  épingle 
de  fantaisie,  mais  ils  ont  des  poux  sur  le  cœur.  La  connaissance 
du  français  sans  l'éducation  française,  c'est  un  danger. 
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»  Je  conclus,  monsieur,  en  vous  disant  qu'il  serait  préférable 
de  fermer  les  écoles  kabyles  que  de  les  confier  à  la  direction 
de  maîtres  indigènes.  Aussi  dignes  soient-ils,  ces  Berbères  ou 
Arabes  ne  peuvent  être,  —  sauf  exception,  —  que  des  répétiteurs 
excellents  au  point  de  vue  pédagogique.  Sous  le  contrôle  d'un 
directeur  français  ils  feront  merveille  et  débrouilleront,  mieux 
<jue  nous,  les  écoliers  de  première  année,  parce  qu'ils  sauront  les 
apprivoiser.  Quant  à  nous.  Français,  nous  devons  par  notre 
attitude  de  tous  les  instants,  la  dignité  de  notre  vie  intime,  nos 
conseils,  nos  soins  médicaux,  notre  politesse,  être  de  vivants 
exemples  etcomme  les  porte-drapeaux  de  notre  pays  en  Berbérie. 

En  esquissant  ce  beau  programme  M.  Z...  s'était  échaufié 
et  je  lui  fis  remarquer  que,  pour  un  homme  désabusé,  il 
aimait  encore  sa  profession. 

Mon  observation  parut  le  surprendre  lui-même.  Il  rougit 
en  répliquant  : 

- —  Que  voulez-vous,  on  ne  se  donne  pas  à  l'enseignement 
sans  vocation. 

A  ce  moment  le  nez  aquilin,  puis  la  chéchia,  puis  la  barbe 
ténébreuse  de  M.  Amalou  qui  avait  terminé  son  petit  repas 
solitaire  dépassèrent  le  chambranle  de  sa  croisée.  Soucieux, 
il  s'accouda  et  soutint  son  menton  sur  ses  poings  réunis. 
Toujours  cette  pensée  le  torturait  : 

«  Se  déciderait-il  à  ramener  sa  femme  dans  cette  maison  et 
l'exposerait-il  à  vivre  en  contact  avec  ces  Français,  ses  supé- 
rieurs ?  Enfin,  dans  ce  bâtiment  scolaire,  sans  moucharabieh,  les 
passants  kabyles  ne  risqueraient-ils  pas  de  l'apercevoir  du 
chemin?  » 

—  Oh  !  l'Islam  !  l'Islam  !  —  gronda  sourdement  madame 
Z...,  qui  devinait  l'angoisse  de  ce  malheureux. 

Quand  nous' passons  sous  sa  fenêtre.  Si  Amalou  s'incline  à 
nouveau  profondément. 

Son  directeur  et  madame  Z...  le  saluent  sans  un  mot,  et  la 
fenêtre  du  proscrit  volontaire  se  referme  avec  un  bruit  aigre 
sur  ses  gonds  rouilles. 

if 
*     * 

Le  directeur  de  la  grande  école  à  quatre  classes  de  T... 
vient  à  moi,  les  mains  tendues.  La  joie  de  vivre  rayonne  sur  son 
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visage  haut  en  couleiii-,  un  cordial  visage  de  Bourgogne.  Sa 
femme  lui  ressemble  :  c'est  la  bonté,  la  vaillance,  la  gaieté, 
et  leur  fille  mérite  d'être  leur  digne  adjointe  avec  sa  douce 
figure  entêtée,  à  front  bombé,  comme  nos  imagiers  en  sculp- 
taient aux  porches  des  cathédrales.  Les  bâtiments  scolaires 
édifiés  sur  une  crête,  dominent  un  merveilleux  panorama  de 
montagnes.  Le  soleil  et  l'espace  illuminent  et  grandissent  cette 
maison  de  France  où  s'enseignent  les  vertus  de  notre  race  à 
deux  cents  jeunes  Kabyles  sages  comme  des  petits  moines 
dont  ils  prennent  les  attitudes  recueillies  en  leurs  burnous  à 
capuchons. 

- —  Laissez-moi  vous  donner  mes  impressions  de  Kabylie 
comme  elles  me  viendront,  —  s'écrie  M.  G...  —  J'ai  vingt-cinq 
ans  d'expérience  et  je  suis  assez  vieil  instituteur  pour  rester 
impartial  dans  mes  appréciations.  Eh  bien  !  je  suis  du  même 
avis  que  mon  collègue,  le  directeur  de  ïaguemount-ou-Ker- 
rouch  :  avec  les  Kabyles  des  maîtres  dévoués  obtiennent  des 
résultats  égaux  à  ceux  que  nous  pourrions  espérer  avec  des 
élèves  de  même  âge  en  France.  Ils  acceptent  volontiers  nos 
disciplines  et  sont  sensibles  à  nos  leçons.  Quant  à  notre  situa- 
tion morale  d'instituteurs  en  Kabylie,  je  ne  crois  pas  nous 
llatter  en  disant  qu'elle  est  considérable.  Lorsque,  après  ces 
vacances,  nous  sommes  revenus  prendre  nos  places  derrière 
nos  pupitres,  la  population  indigène  n'eut  qu'un  cri  :  «  La 
France  gagne,  puisque  ses  maîtres  rentrent  ^.  w 

'  Nous  ne  rentrions  pas  tous,  d'ailleurs,  car  la  mobilisation 
réclamant  des  hommes  plus  âgés,  un  certain  nombre  de  mes 
collègues  étaient  partis  pour  l'armée.  Par  contre,  —  ici  M.  G... 
rit  avec  bonhomie,  —  je  me  suis  laissé  raconter  que  les 
cadres  des  instituteurs  indigènes  restaient  archi-complets,  car 
quelques-uns  seulement  s'étaient  engagés,  mettons  une 
escouade  et  son  caporal  ! 

A  la  suite  du  directeur  de  T...  j'étais  entré  dans  une  classe. 
Quoique  les  enfants  ne  fussent  pas  gardés,  ils  étaient  restés 
immobiles,  silencieux. 

—  Oui,  la  classe,  c'est  pour  eux  quelque  chose  de  sacré. 
En  Kabylie  c'est  mieux  qu'une  mosquée  et  ma  chaire  est  un 

1,  !,c  fait  frappa  jn-esquc  aussi  vivcmonl  les  iina;;iii;ilioiis  dos  indiydnes  en 
octobre  191.'5  que  l'an  précc'dont. 
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autel  respecté.  Plus  tard,  lorsqu'ils  m'ont  quitté,  mes  anciens 
élèves,  dont  quelques-uns  devenus  bacheliers  occupent  des 
situations  de  caïds,  d'interprètes,  de  fonctionnaires,  restent 
mes  amis,  ne  passent  jamais  devant  mon  seuil  sans  m'entre- 
tenir  de  leurs  affaires  et  de  l'évolution  des  Kabyles,  ce  thème 
à  perpétuelles  philosophies. 

...  .J'avais  remarqué  qu'un  certain  nombre  d'écoliers  por- 
taient, suspendus  par  une  ficelle  au  cou,  un  morceau  de  roseau 
fermé  par  un  bouchon  d'étoffe  qui  contenait  leur  crayon 
d'ardoise.  J'avais  pris  cet  objet  pour  une  amulette. 

M.  G...  saisit  le  mot  au  vol  et  répéta  : 

—  Amulette  !  Amulette  !  Nous  allons  les  interroger  sur  ce 
.sujet. 

—  Q'est-ce  qu'une  amulette?  Est-elle  utile? 

D'une  voix  terrible  dont  les  syllabes  retentissaient  comme  le 
son  d'un  marteau  sur  l'enclume,  un  premier  écolier  qui  res^ 
semblait  à  un  petit  bonze  cinghalais  répondit  : 

—  L'amulette  sert  à  garder  les  animaux  du  malheur. 
Un  enfant  au  teint  cuivré,  mince  et  ardent,  leva  la  main  pour 

demander  la  permission  de  rectifier  l'opinion  de  son  condis- 
ciple. D'un  ton  dédaigneux  il  nous  apprit  que  l'amulette 
nétait  bonne  que  pour  les  femmes. 

Un  autre  bras  se  leva,  et  le  fils  d'un  épicier-usurier  beugla  : 

—  L'a-mu-let-te,  elle  sert  à  rien  1 

Un  garçonnet  au  nez  sémite,  fin  et  malicieux,  insinua  d'une 
voix  incisive  que  «  l'amulette  servait  au  marabout  à  gagner 
de  l'argent  >>. 

—  Bravo,  — complimenta  le  maître,  — cet  enfant  devien- 
dra tout  au  moins  caïd. 

Et  comme  je  manifestais  l'intention  de  constater  jusqu'à 
quel  point  ces  enfants  conversaient  en  français,  en  désignant 
un,  au  hasard,  — il  ressemblait  à  un  chevreau,  — je  le  priai 
de  me  raconter  l'emploi  de  sa  dernière  journée  de  congé.  Ce 
petit  Kabyle,  en  martelant  ses  mots  et  en  roulant  des  yeux 
farouches,  me  dit  :  . 

—  J'ai  gardé  les  chè-vres  de  mon  père,  j'ai  cou-pé  le  four- 
rage. .J'ai  é-té  à  la  dje-maa  où  j'ai  vu  un  homme  assas-siné 
avec  des  fu-sils,  des  ha-chettes,  un  couteau.  C'était  un  vo-leur 
de  maisons. 

1.)  Dùccinljie   l'JKi.  13 
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—  Non.  ce  n'était  pas  un  vo-leiir,  protesta  im  autre 
écolier. 

—  Alors,    selon    loi.    |)(>ur((u(n    lut-il    tué.  (iemanria    le 

ilirecteur  de  l'école? 

Aussitôt  toutes  les  bouches  se  fermèrent.  L"4nstinct  de  racv' 
rassembla  ces  cinquante  garçons  qui  ue  crurent  pas  devoir 
nous  mettre  au  courant  des  affaires  secrètes  de  leur  village. 

—  Ah  !  parbleu  !  oui,  il  existe  tout  de  même  une  barrière 
entre  eux  et  nous,  me  chuchota  M.  G...  Pour  me  consoler 
je  me  rappelle  que  nos  paysans  sont  aussi  discrets  avec  les 
citadins. 

.Maintenant  vous  |)lairaît-il  de  poser  à  ces  élèves  une  ques- 
tion où  leur  don  d'observation  pouirait  se  traduire  dans  leur 
réponse? 

A  quelques  kilomètres  de  T...  était  installé  aux  Beni- 
Douala  le  camp  des  prisonniers  allemands.  .le  demandai  à  ces 
enfants  de  me  faire  part  de  leurs  i-éllexions.  Ces  prisonniers 
de  guerre  ressemblaient-ils  aux  Kabyles  et  aux  Français? 

—  Non,  mon-sieur,  ils  n'ont  pas  la  même  couleur  que  les 
Français,  — déclara  avec  énergie  un  écolier.  — Ils  sont  jaunes. 

—  Oh!  Oh!  jaunes!  qu'entends-tu   par  là,  mon  garçon? 

—  Ils  sont  gris,    —  s'écria   un  autre  élève. 

—  Gris?  Leurs  visages  ou  leurs  vêtements? 

—  Eh  !  monsieur,  ils  n'ont  guère  la  notion  des  couleurs, 
m'expliqua  l'instituteur.      En  berbère  les  mots  manquent  pour 
indiquer  avec  précision   les  teintes,  ce  qui  d'ailleurs  prouve 
combien  ce  peuple  ne   lut  jamais  artiste.  Au   contraire,   les 
.\rabes  sont  très  sensibles  aux  formes  et  aux  couleurs. 

Comme  je  n'étais  pas  satisfait  des  réponses  faites,  j'insistai  : 
Voyons  !  Qui  me  dira  la  différence  existant  entre  un  de 
ces  Allemands  et  un  Kabyle? 

Dans  une  explosion  et  lous  leurs  bras  levés  vers  moi.  ii> 
clamèrent  avec  une  merveilleuse  conviction  : 

—  Ils  sont  grrrâs. 

—  En  êtes-vous  certains? 

Oui.   mon-sieur,   les  Alle-mands  sont  grrrâs. 
Tue  expression   admirative   dilatait  les  minces  visages  de 
ces  petits  montagnards  maigres  comme  leurs  cabris. 

Les    Boches  corpulents,    dodus   et    couleur   de   beurre   leur 
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semblaient  des  êtres  favorisés  de  la  nature  et  ils  ajoulwvjit 
que  les  prisonniers  étaient  nourris  d'une  inconcevable  façon 

par  les  Français.  Kst-ce  ainsi  qn'oii  traite  des  vaincus? 


A  Taguenimounl-Azouz  les  Sœurs  Blanches  créèrent,  non 
pas  une  écolo  mais  une  sorte  de  «  maternelle  »,  où  sont  reçues 
les  très  petites  filles  et  quelques  fillettes  qui  leur  servent  de 
monitrices.  En  général  les  Kabyles  — et  ceci  ne  leur  fait  point 
honneur  — répugnent  à  Tidée  de  donner  aucune  instruction  à 
leurs  lilies.  Ce  sont  donc  les  plus  misérables  habitants  des  vil- 
lages voisins  qui  envoient  leurs  entants  à  cette  maternelle, 
par  intérêt.  On  les  nourrit  depuis  le  commencement  de  cette 
guerre  qui  frappe  leurs  pères,  colporteurs  en  tissus  ou  reven- 
deurs d'huile,  do  moutons.  Les  objets  d'ùidustrie  ne  leur  arri- 
vant plus,  ces  petits  marchands  végètent  péniblement. 
Quoique  d'humbles  familles,  les  fillettes  de  Taguemmount- 
Azouz  sont  jolies  et  délicates  comme  des  figurines  de  la  Renais- 
sance italienne.  On  croit  retrouver  dans  leurs  visages  ambrés 
d'une  grâce  morbide,  les  plus  exquises  créations  d'un  Botti- 
(  olli.  Leurs  corps  grêles  d'une  finesse  aristocratique  donnent 
tino  haute  idée  de  la  beauté  de  la  race  berbère.  Une  fois, encore 
Ion  constate  que  l'Afrique,  cette  terre  de  soleil  qui  fait  pous- 
ser ces  arbres  divins  :  l'olivier  argenté  et  l'oranger  d'or,  donne 
naissance  à  des  enfants,  véritables  joyaux  qui  confirmeraient 
cette  appellation  naïve  de  tant  de  mamans  pour  leurs  bébés  : 
mon  bijou. 

La  maîtresse  qui  se  dévoue  à  la  garde  et  à  l'instruction 
manuelle'  de  ces  fillettes  déplore  qu'elles  s'endorment  trop 
souvent  chez  elles  sans  dîner.  Ou  bien,  leurs  parents  ne  peuvent 
leur  donner  à  manger  que  des  herbes,  des  mauves,  les  grifïes 
du  «  ficaria  ",  des  souches  d'arum,  de  l'herbe  aux  abeilles 
(la  mélisse),  ou  bien  une  abominable  pâtée  de  farine  de  glands 
doux  et  de  paille  concassée. 

Les  Sœurs  Blanches  qui  vécurent  en  pays  arabes  avant 
d'habiter  la  Kabylie  estiment  que  les  petites  Kabyles  marquent 
peu  de  dispo.sitions  pour  les  travaux  de  couture,  de  broderie  : 
par  contre,  elles  l'emporteraient  pour  la   tenue  du   ménage. 
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Elles  excellent  aux  gros  ouvrages.  Leur  bonheur  consiste  à 
pétrir  de  la  terre,  à  l{i  modeler,  à  vouloir  en  fabriquer  des  plats, 
des  pots. 

Elles  apprennent  le  français  plus  difficilement  que  leurs 
compagnes  arabes  dont  elles  n'ont  pas  l'application  et  la 
sagesse.  Pétulantes,  les  fillettes  berbères  ne  peuvent  se  retenir 
de  sauter,  de  courir.  L'immobilité  prolongée  leur  est  un  sup- 
plice, tandis  que  l'Arabe  demeurerait- accroupie  du  matin  au 
soir,  par  goût. 

Ces  petites  Berbères  arrivent  fort  sales  en  classe.  Ne  possé- 
dant qu'une  unique  gandourah,  elles  se  couchent  habillées  et 
doivent  s'envelopper  dans  un  tapis  le  jour  où  leurs  mères 
lavent  leur  vêtement  à  la  fontaine.  Néanmoins,  le  sens  de  la 
coquetterie,  d'une  certaine  coquetterie,  est  très  développée 
chez  elles.  Assez  indifférentes  à  la  grâce  des  tissus  dont  elles 
se  vêtent,  elles  convoitent  surtout  les  lourds  bijoux  dont  elles 
voient  leurs  socjrs  aînées  se  parer.  Elles  supplieront  leurs 
mères  de  leur  prêter,  certains  jours,  leurs  diadèmes  de  tête, 
leurs  anneaux,  leurs  fibules,  leurs  colliers.  Elles  pourront 
arriver  à  l'école  parées  comme  des  idoles  et  mourant  de  faim. 

Les  fillettes  de  Tizi-Hibel  semblent  nées  danseuses.  Plies 
ne  peuvent  entendre  le  son  de  la  «  rhéda  »  ou  le  rythme  du 
tambour  berbère  sans  bondir  aussitôt  à  la  mesure  de  cette 
musique. 

Au  total,  leurs  maîtresses  estiment  que  ces  enfants  seraient 
civilisables  si  elles  pouvaient  se  trouver  jusqu'à  leur  mariage 
—  et  elles  se  marient  toujours  trop  jeunes,  — sous  l'influence 
de  sérieuses  éducatrices  françaises. 

*  * 

A  Bougie,  l'importante  école  des  filles  est  surtout  remar- 
quable par  le  cours  d'apprentissage  qui  lui  est  annexé.  La 
formule  de  l'école  professionnelle  pour  jeunes  indigènes  y 
semble  résolue.  Le  spectacle  de  ces  cent  vingt-cinq  gracieuses 
musulmanes  aux  visages  intelligents  rassurent  les  pessimistes 
qui  croient  encore  aux  «  endormies  «  et  aux  «  désenchan- 
tées ».  Une  ardeur  d'apprendre,  de  savoir,  d'être  utile  se  lit 
dans  ces  beaux  yeux  d'Orientales  et,  leurs  dévouées  institu- 
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trices  l'afiirment,  les  aptitudes  de  ces  apprenties  ne  sont  plus 
à  démontrer,  puisque  leurs  travaux  obtinrent  aux  expositions 
des  récompenses  méritées. 

—  La  conclusion  qu'on  pourrait  tirer  de  cette  guerre,  au 
point  de  vue  algérien,  —  nous  dit  la  directrice,  —  c'est  que, 
de  plus  en  plus,  Françaises  et  musulmanes  doivent  collabo- 
rer, se  rapprocher  et  se  mieux  connaître  afin  de  rendre  l'Algé- 
rie d'un  séjour  parfaitement  agréable.  Quand  les  différentes 
races  se  fréquenteront  avec  plaisir  et  s'entr'aideront,  les  condi- 
tions encore  sévères  de  la  vie,  en  beaucoup  de  régions,  s'amé- 
lioreront. Par  expérience  personnelle,  je  crois  pouvoir  assurer 
que  les  dispositions  de  nos  élèves  berbères  ou  arabes  pour  les 
travaux  manuels  délicats  sont  égales  à  celles  des  Européennes 
de  leur  âge.  Recrutées  par  nos  soins  dans  les  familles  musul- 
manes, ces  enfants  nous  arrivent  incultes.  En  deux  ans  leur 
transformation  est  considérable.  Disciplinées  comme  de 
petites  Françaises,  elles  prennent  l'habitude  de  l'ordre,  de 
la  stricte  propreté,  de  la  décence.  D'ailleurs  leur  aspect 
agréable,  leur  politesse,  leur  empressement  renseignent  déjà 
sur  leur  bonne  tenue  morale.  Avec  l'enseignement  de  notre 
langue  ces  jeunes  filles  apprennent  à  tisser  des  tapis,  des  cou- 
vertures, des  ceintures  ;  ou  bien  elles  fabriquent  avec  une 
grande  légèreté  de  mains  des  broderies  ou  des  dentelles  dont 
les  modèles,  arabes  ou  berbères,  contribuent  à  les  maintenir 
dans  la  tradition  de  leur  race.  Les  cartons  qui  servent  à  la 
mise  au  métier  d'un  nouveau  tapis  sont  inspirés,  pour  le 
dessin  et  le  coloris,  de  tapis  anciens  remarquables. 

)  Je  tiens  à  vous  assurer  que,  depuis  cette  guerre,  les  preuves 
d'affection  et  d'attachement,  non  seulement  de  nos  élèves 
mais  de  leurs  familles,  se  sont  multipliées.  Quand  mes  adjointes 
et  moi  nous  nous  rendons  dans  les  maisons  de  nos  apprenties, 
il  semblerait  que  ce  soit  une  fête  pour  les  parents,  et  dans  les 
questions  ingénues  qu'ils  nous  posent,  nous  trouvons  le  témoi- 
gnage de  leur  réelle  reconnaissance  à  la  France.  Nous  pouvons 
l'affirmer,  il  est  injuste  de  dire  que  le  monde  islamique  reste 
indifférent  à  notre  action  civilisatrice.  Tout  au  contraire, 
chaque  marque  d'intérêt  de  notre  part  trouve  son  écho  dans 
ces  cœurs  naïfs.  Laissez-moi  ajouter  qu'ici  nous  sommes  des 
privilégiées  :  les  jeunes  filles  de  Bougie,  \ieillc  capitale  des 


LA     KKVIE     DK     PAIUS 


rois  berbères,  soiil  plus  iilTuiées,  plus  fociles  à  traiisloriiifr. 
à  enseigner  que  les  petites  sauvages  des  tribus. 

.,  De  ces  années  de  contact  perpétuel  avec  les  musulmanes,  des 
institutrices  comme  nous  sont  enclines  à  penser  qu'il  serait 
Dcut-ètre  plus  aisé  de  faire  évoluer  rapidement  les  femmes 
que  les  hommes.  Ceux-ci,  cristallisés  par  une  religion  qui  leur 
;icc«rde  tous  les  droits  et  leur  enseigne  peu  de  devoirs  envers 
leurs  compagnes,  échappent  trop  vite  à  l'influence  bienfai.sanle 
des  maîtres  français.  A  vingt-cinq  ans,  l'Arabe  sorti  de  nos 
écoles,  replongé  dans  son  milieu  fataliste,  oublia  beaucoup  de 
ce  qu'il  apprit.  Quel  progrès  si  l'éducation  des  deux  sexes  se 
poursuivait  parallèlement  !  Alors,  le  jeune  homme  se  mariant 
uvec  une  jeune  fille  éduquée,  ils  fonderaient  une  famille  diffé- 
rente de  ces  tristes  nichées  d'enfants  crasseux  qui  s'ébattent 
autour  du  père  paresseux  et  de  la  mère  criarde  et  désordonnée. 

»  L'éducation  générale  des  petites  musulmanes  en  même 
temps  que  celle  des  garçons,  voilà  ce  qui  assurerait  pour  tou- 
jours la  paix  fiançaisc.  Quand  les  indigènes  penseront  saine- 
ment et  seront  liés  à  notre  régime  économique,  les  femmes 
par  leurs  broderies  et  tissages,  les  hommes  par  tous  nos  métiers 
et  l'agriculture,  soyez-en  certain,  ce  jour-là  l'Algérie  sera  la 
nouvelle  France,  magnifique  réservoir  de  richesses  et  de  forces 
utiles  à  la  patrie. 

.J'étais  accompagné  dans  cette  visite  par  un  notable  musul- 
man, M.  T...,  qui  donne  lui-même  l'exemple  du  plus  parfait 
libéralisme.  Dans  sa  famille  les  jeunes  filles  sont  les  égales  en 
culture  des  jeunes  Françaises  de  la  bourgeoisie,  et,  fait  encore 
plus  méritoire,  M.  T...  lutte  contre  la  claustration  des  femmes 
par  l'exemple.  Après  avoir  écouté  la  directrice,  il  ajouta  : 

—  Pourquoi  donc  certains  Français  s'obstinent-ils  à  décla- 
rer les  musulmans  hostiles  à  l'instruction  de  leurs  filles? 
Affirmation  gratuite  trop  commode  pour  perpétuer  notre 
ignorance?  Tout  à  l'heure  mademoiselle  M...  nous  affirmait 
quelle  avait  le  vif  regret  de  refuser  plus  de  cinquante  élèves, 
faute  de  place,  à  chaque  rentrée.  Quel  dommage  !  C'étaient 
cinquante  nouveaux  traités  d'alliance  que  la  France  fût 
signé  avec  cinquante  familles.  Opposés  à  l'éducation  des 
filles,  nous?  Faut-il  rappeler  qu'en  Tunisie  chaque  nouvelle 
école  féminine  ouverte  est  comble  dès  le  lendemain?  A  Blidah, 
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les  pères  réclament  sans  cesse  de  nouvelles  classes.  M.  Ardail- 
lon.  le  recteur  de  FAcadémie  d'Alger,  sait  qu'aux  premiers 
temps  de  l'occupation  française  une  telle  tentative  d'ensei- 
gnement eût  été  prématurée,  mais  qu'elle  est  accueillie  main- 
tenant avec  la  plus  vive  sympathie,  et  il  l'affirmait  l'an  dernier. 
Faute  d'écoles  indigènes  des  filles  à  leur  disposition,  les  musul- 
mans qui  le  peuvent  envoient  leurs  enfants  aux  écoles  pri- 
maires françaises  ;  de  même  nos  bourgeois  aisés  mettent  leurs 
(ils  dans  les  lycées. 

•  Ah  !  puisse  ce  décret  de  1892  qui  réorganisait  l'enseigne- 
ment des  indigènes  être  appliqué  dans  son  ampleur.  En  la 
pensée  de  ses  auteurs  ce  décret  s'appliquait  en  parfaite  égalité 
à  nos  garçons  et  filles.  F^ourquoi,  dans  la  pratique,  nos  fillettes 
furent-elles  exclues  du  bénéfice  de  l'instruction?  Un  chiflre 
dérisoire  de  petites  musulmanes  reçoivent  l'enseignement  à 
l'heure  actuelle.  Les  chefs  de  famille  cultivés,  arabes  ou  ber- 
bères, pensent  tous  maintenant  comme  M.  A.  Coulon  \  que 
les  écoles  et  les  cours  d'apprentissage  pour  nos  filles  n'ont  pas 
pour  bnt  de  les  obliger  à  vivre  comme  les  Françaises,  mais  à  les 
rendre  meilleures  ménagères,  épouses  dévouées,  mères  ordon- 
nées. Quelle  plus  grande  leçon  civilisatrice  nos  jeunes  filles 
pourraient-elles  recevoir  que  dans  ces  cours  d'apprentissage 
annexés  aux  écoles,  dont  on  a  pu  écrire  «  qu'ils  exigent  chez 
celles  qui  les  reçoivent  des  habitudes  de  discipline  assez  enra- 
cinées pour  résister  à  la  liberté  de  l'atelier  »?  Il  est  donc  indis- 
pensable de  n'y  admettre  que  des  fillettes  préalablement  ins- 
truites et  disciplinées  par  la  classe. 

* 

Plusieurs  directeurs  dont  nous  visitions  les  écoles  dans  les 
départements  d'Alger  ou  de  Constaiitine  insistèrent  sur  un 
point  de  vue  très  actuel  : 

—  En  ce  moment  notre  gouvernement  fait  un  etlorl  assez 
sérieux  de  recrutement  pour  les  campagnes,  fabriques  ou 
ports  de  France-,  et  nos  anciens  élèves  connaissant  la  langue 

l.  M.  (Toulon,  iustilutciir.  iL  aittciii'  li'iin  i^pport  leniarquable  sur  l'ensei- 
unenii'iit  des  jeunes  fllks  indigènes. 

■J.  l.'Aliiérie  seule  doit  envoyer  une  (iiiiuanljtine  île  mille  île  I  r;iv:i illeurs  ;ui\ 
elianips  et  aux  usines  de  l'riince. 
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française  sont  des  premiers  choisis  parce  qu'ils  offrent,  en 
général,  plus  de  garanties  que  les  fellahs  incultes. 

)>  Or,  il  ne  faut  pas  voir  là  une  innovation.  Des  Berbères 
ayant  reçu  l'instruction  primaire  travaillaient  en  France 
depuis  plusieurs  années.  Dans  le  Nord  et  dans  l'Est  on  les 
comptait  par  centaines.  Lorsque  ces  jeunes  gens  rentraient 
dans  leurs  villages  un  singulier  phénomène  se  manifestait  chez 
eux,  —  comme  une  rupture  d'équilibre.  Au  contact  des 
ouvriers  et  ouvrières  de  France,  ils  avaient  pris  des  habi- 
tudes policées,  et  grande  était  leur  surprise  en  retrouvant  leurs 
sœurs  et  leurs  femmes  ignorantes,  barbares,  superstitieuses. 
A  D.-S...,  ces  émigrants  qui  étaient  rentrés  chez  eux  dans 
l'intention  de  se  marier,  déclarèrent  bientôt  qu'ils  prenaient 
en  dégoût  les  filles  kabyles  et  qu'ils  ne  pourraient  plus 
consentir  à  vivre  avec  des  épouses  de  cette  sorte.  Certains  de 
ces  tâcherons,  les  plus  réfléchis,  déclarèrent  à  leur  caïd  : 

«  —  Triste  condition  que  la  nôtre  !  En  France,  malgré  tout, 
les  Françaises  de  familles  honorables  ne  se  soucient  pas 
d'épouser  des  Africains,  des  musulmans  ;  et,  d'un  autre  côté 
nous  avons  maintenant  une  telle  conscience  de  la  supériorité 
des  jeunes  filles  de  France,  avisées,  adroites  et  amusantes, 
que  les  femmes  de  nos  tribus  ne  nous  attirent  plus.  Il  ne 
nous  reste  que  la  ressource  des  faux  ménages  avec  la  lie 
de  la  population  européenne  dans  les  cités  usinières.  Triste 
existence  ! 

)>  Ces  confidences  tracent  à  l'Algérie  sa  tâche  de  demain  : 
faire  des  compagnes  possibles  aux  indigènes,  anciens  élèves 
de  nos  écoles  et  ouvriers  en  France.  Dans  l'avenir  nous  conce- 
vrions volontiers  un  mouvement  d'émigration  durable  des 
meilleurs  éléments  berbères,  hommes  et  femmes,  vers  nos 
provinces  à  population  clairsemée,  où  ils  fonderaient  des 
familles  qui  arriveraient  à  se  franciser. 

Le  directeur  de  T...,  un  vétéran  de  l'enseignement,  assure 
qu'en  l'état  actuel,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  ses 
anciens  élèves,  les  meilleurs,  s'apercevant  qu'ils  ne  peuvent 
pas  mener  l'existence  rêvée  avec  les  femmes  barbares  de  leur 
entourage,  finissent  par  éprouver  une  haine  sourde  pour  l'ins- 
truction qui  leur  avait  permis  d'apercevoir  un  monde  meilleur 
d'une  atteinte  impossible. 
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Un  Kabyle,  un  bachelier,  confiait  à  son  premier  instituteur 
qu'il  vénérait,  sa  désillusion  : 

—  J'ai  cru  trop  vite  à  une  nouvelle  Algérie  musulmane. 
Espoir  prématuré.  Cette  Algérie  ne  sera  possible  que, lorsque 
mes  filles  seront  les  égales  en  instruction  de  leurs  frères.  Quant 
à  moi  et  à  mes  cousins,  nos  femmes,  nous  le  reconnaissons, 
sont  des  pierres  qui  nous  font  couler,  alors  qu'à  l'école  vous 
nous  aviez  appris  à  nous  soutenir.  Mais  leur  ignorance  est  trop 
lourde  pour  notre  science  légère. 

Il  ressort  donc  de  cette  excursion  à  travers  les  écoles  de 
garçons,  si  florissantes  malgré  la  guerre,  que  la  création  de 
nombreuses  écoles  pour  filles,  à  cours  d'apprentissage  annexés, 
s'impose  pour  assurer  un  résultat  satisfaisant  au  noble  effort 
scolaire  de  l'Algérie  dont  le  personnel  enseignant,  il  n'est 
pas  exagéré  de  l'écrire,  représente  une  vaillante  élite;  car  il 
faut  des  cœurs  charitables  et  des  âmes  énergiques  à  ces  ins- 
tituteurs qui  consentent  à  la  vie  austère  du  «  bled  ». 

CHARLES    GÉNIAUX 
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L'i'inpi'ii'ur  avait  allaire  i\  lortc  parlio.  Sa  «  chère  iiiccc  voyait 
clair  dans  la  tactique  des  conseillers  de  Charles  X,  cherchant  à  écarter 
à  tout  prix  de  son  royal  enfant,  une  femme  intransigeante  dont 
l'esprit  de  décision,  voire  de  témérité,  était  un  reproche  perpétuel  à 
leur  méthode  de  teni|)orisatioii  et  même  de  résignation.  D'ailleurs, 
comme  femme,  elle  seinl)lait  mieux  qualifiée  (pie  les  deux  vieux  sou- 
verains, pour  apprécier  les  inconvénients  ou  les  avantages  d'un 
accouchement  non  loin  des  enfants  de  son  premier  lit.  Elle  explitiue 
très  nettement  ces  deux  points  h  son  oncle  : 

Hraiidéïs.  le    11    octobre    1«84. 

Monsieur  mou  frère,  cousin  et  oncle, 

.J'ai  reçu  la  lettre  dont  il  a  plu  à  V.  M.  1.  de  m'hoiiorcr  en 
date  du  6  octobre,  et  je  m'empresse  d'y  répondre. 

Quand  j'eus  l'idée  d'un  éloignement  momentané  pendant 
Jarrière-saison,  je  croyais  fermement,  d'après  les  promesses 
faites,  à  des  mesures  qui  devaient  précéder  mon  départ,  et 
m'aftranchir  de  toute  sollicitude  sur  l'un  des  points  Jes  plus 
essentiels  pour  l'avenir  de  mon  fils. 

Une  absence,  dans  cette  supposition,  me  paraissait  d'autant 
plus  possible,  que  j'emportais  le  seul  i^age  réel  que  je  puisse 

1.  Voir  la  Revue  ilr  l'rtris  c!ii    I  .ï  novembre  IHKi. 
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avoir  des  dispositions  que  je  laissais  derrière  moi.  Un  éloi- 
gnement  momentané  se  conciliait  d'autant  plus  alors  avec  ma 
dignité  personnelle,  qu'il  était  libre  et  spontané.  Je  ne  l'ai 
jamais  envisagé  que  sous  ce  rapport  ;  à  cette  condition  seu- 
lement il  était  possible  à  mes  yeux. 

Eh  bien  !  même  dans  cette  supposition,  de  mûres  réflexions 
et  les  instances  de  mes  amis  m'ont  ouvert  les  yeux  sur  des 
inconvénients  qui  ne  m'avaient  pas  d'abord  assez  frappée. 
Mes  enfants  m'ont  vue,  depuis  plusieurs  mois,  dans  un  état 
de  grossesse  avancée.  C'est  une  conséquence  de  la  situation 
actuelle  de  leur  mère,  avec  laquelle  ils  sont  déjà  familiarisés. 
Kn  m'éloignant  à  présent,  et  surtout  contre  mon  gré,  j'éveil- 
lerais, j'autoriserais  même  des  susceptibilités  qui  n'existent 
pas  chez  eux.  .J'aurais  créé  moi-même  un  précédent  dont  on  ne 
manquerait  pas  de  se  prévaloir  contre  moi  plus  tard  ;  et  ceux 
qui  feignent  de  voir  tant  d'inconvénients  à  ce  que  j'accouche 
sous  un  autre  toit,  à  six  lieues  de  mes  enfants,  seraient  fondés 
à  en  trouver  de  bien  plus  graves  encore,  s'ils  veulent  être 
conséquents,  à  ce  que  je  revienne  au  printemps  avec  mon 
enfant  nouveau-né.  Or  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  V.  M.  qu'à 
cette  condition  il  n'y  aurait  pas  de  retour  possible  pour  moi. 

Mon  départ,  en  y  réfléchissant  bien,  ferait  donc  naître  plus 
de  difficultés  pour  l'avenir  qu'il  n'en  existe  dans  le  présent. 
Ceux  qui  le  demandent  ont  des  raisons  toutes  particulières, 
tout  à  fait  étrangères  à  celles  qu'ils  allèguent,  et  sur  lesquelles 
je  ne  m'abuse  pas. 

Ce  qu'ils  veulent  au  fond,  c'est  soustraire  à  mes  regards 
l'éducation  de  mon  fils  et  se  soustraire  eux-mêmes  aux  justes 
et  pénibles  réclamations,  comme  ils  l'ont  fait  depuis  six  mois, 
comme  ils  le  font  encore  en  ce  moment.  Elles  se  reproduiront 
de  nouveau  dans  les  journaux  sans  ménagements,  et  avec  un 
éclat  que  j'aurais  voulu  éviter  avant  tout. 

Mon  éloignement  dans  de  telles  circonstances,  et  un  éloi- 
gnement  en  quelque  sorte  imposé  par  ma  famille,  n'est  donc 
plus  à  mes  yeux  qu'une  humiliation  gratuite  dont  j'ai  dû 
prévoir  toutes  les  conséquences  ;  elles  sont  telles  que  je  ne  puis 
les  accepter  volontairement. 

J'ajouterai  enfin,  pour  ne  parler  que  de  ma  santé,  que  le^ 
avis  des  médecins  sur  un  terme  plus  rapproché  que  je  ne  croyais 
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et  l'époque  actuelle  de  la  saison  me  rendent  déjà  tout  dépla- 
cement dinicile  et  dangereux. 

J'ose  espérer  que  ces  considérations  prouveront  à  V.  M.  I. 
qu'il  n'y  a  rien  que"de  grave,  de  sérieux  et  de  réfléchi  dans  les 
motifs  qui  me  dictent  ma  résolution.  .Je  les  soumets  avec  , 
confiance  à  sa  haute  impartialité,  et  je  me  plais  à  croire  aussi 
à  sa  bienveillante  sollicitude  qui  m"est  si  chère  et  dont  j'ai  reçu 
tant  de  preuves. 

MAIUE-GAROLINK 

Il  y  a  lieu  de  répéter  ici  que  la  duchesse  de  Berry  ne  s'était  fait  que 
de  très  légères  illusions  sur  l'efflcacité  de  ses  démarches  auprès  de 
l'empereur  François  I^'.  Craignant  que  cette  dernière  lettre  ne  l'irritât 
et  ne  le  déterminât  à  des  rigueurs  dont  le  moindre  inconvénient  eût 
été  de  briser,  sans  retour,  toutes  ses  espérances  de  reprendre  son  rang 
auprès  de  son  royal  fils.  Madame  se  résigna  à  s'adresser  à  sa  belle- 
soeur,  sachant  bien  cependant  que  celle-ci  était  l'âme  de  l'opposition 
formée  contre  elle  dans  l'entourage  de  Charles  X.  Cette  lettre,  longue 
et  sans  doute  rédigée  par  Suleau,  fait  le  plus  grand  honneur  à  la 
femme  de  cœur  et  d'intelligence  qui  l'a  signée  : 

Braiidéïs,  k-   17  (icl<)l)re  1834. 
Ma  chère  sœur, 

Il  m'est  survenu,  pendant  votre  absence,  des  motifs  d'in- 
quiétude et  d'aflliction  que  j'éprouve  le  besoin  de  vous  confier. 
Vos  sentiments  si  élevés  et  toujours  si  affectueux  pour  moi 
me  sont  un  sûr  garant  que  vous  en  serez  touchée. 

Vous  connaissez  et  vous  partagez  entièrement,  d'après  ce 
que  vous  avez  bien  voulu  me  dire  à  plusieurs  reprises,  les 
vœux  que  je  n'ai  cessé  d'exprimer  pour  que  l'éducation  de 
mon  fils  soit  plus  en  rapport  avec  les  devoirs  que  lui  ont 
imposé  prématurément  les  derniers  malheurs  de  sa  Maison. 
Vous  savez  tout  le  prix  que  j'attache  à  voir  auprès  de  lui  un 
officier-général  qu'une,  longue  expérience  et  une  belle  carrière 
militaire  recommandent  aux  souvenirs  et  à  la  confiance  de 
l'armée.  Plus  les  événements  trompent  et  reculent  nos  espé- 
rances, plus  il  est  nécessaire  que  l'entourage  de  Henri,  comme 
son  éducation,  deviennent  de  plus  en  plus  significatifs  aux 
yeux  de  la  France  :  c'est  une  vérité  dont  tout  le  monde  est 
frappé  comme  nous. 
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Le  roi,  vous  le  savez,  ma  sœur,  entrait  dans  nos  idées  à  cet 
égard,  mais  les  sujets  capables  de  les  réaliser  avec  toutes  les 
garanties  désirables,  étant  rares  et  dilficiles  à  rencontrer,  il 
fallait,  disait-on,  du  temps  pour  les  chercher.  Eh  bien  !  je 
sais  positivement  qu'on  les  a  trouvés  ;  je  sais  que  des  proposi- 
tions ont  été  faites  au  roi  dans  le  but  d'appeler  près  de  Henri 
des  hommes  dignes  de  la  confiance  de  toute  sa  famille,  comme 
de  celle  de  la  France,  et  qui,  par  principe  d'honneur,  accepte- 
raient un  poste  qu'ils  sont  loin  de  solliciter.  Vous  remarquerez 
aussi,  ma  sœur,  que  ces  hommes,  bien  loin  d'avoir  été  choisis 
parmi  ceux  qui,  dans  ces  derniers  temps,  m'ont  montré  un 
attachement  personnel,  sont,  au  contraire,  du  nombre  de 
ceux  qui,  depuis  1830,  ont  donné  au  roi  les  preuves  les  plus 
invariables  de  déférence  et  de  dévouement  sans  bornes.  Il  est 
donc  bien  évident  qu'en  faisant  des  vœux  pour  que  le  choix 
du  roi  tombe  sur  des  hommes  de  ce  caractère,  je  suis  loin  de 
vouloir  me  créer  des  points  d'appui  personnels  dans  l'éduca- 
tion de  mon  fils.  Ce  que  je  veux,  avant  tout,  c'est  le  succès  de 
cette  éducation  et,  en  même  temps,  tout  ce  qui  peut  maintenir 
à  jamais  l'union  et  la  dignité  de  toute  la  famille  royale. 

C'est  cependant  au  moment  même  où  je  croyais  toucher  à 
l'accomplissement  de  mes  espérances,  qui  étaient  aussi  les 
vôtres,  sur  cette  grande' question,  que  j'ai  appris  tout  à  coup, 
par  les  déclarations  les  plus  imprévues  et  les  moins  ménagées, 
qu'il  me  fallait  y  renoncer  ;  j'apprenais,  en  même  temps,  qu'un 
projet  d'absence  momentanée,  que  j'avais  formé  de  mon  plein 
gré,  et  dans  des  cas  que  je  m'étais  réservé  le  droit  d'apprécier, 
allait  m'être  imposé  comme  une  obligation. 

Sur  quel  motif  réel  et  plausible  pourrait-on  s'appuyer,  ma 
sœur,  pour  en  agir  ainsi  avec  moi?  On  n'en  pourrait  trouver 
dans  ma  situation  actuelle,  car  mes  enfants  ne  m'ont-ils  pas 
vue,  depuis  plusieurs  mois,  dans  un  état  de  grossesse  avancée? 
N'est-ce  pas  une  conséquence  de  la  situation  de  leur  mère, 
avec  laquelle  ils  sont  déjà  familiarisés?  Ne  suis-je  pas  évidem- 
ment fondée  à  répondre  qu'en  m'éloignant  à  présent  j'éveil- 
lerais même  des  susceptibilités  qui  n'existent  pas  chez  eux  et 
que,  bien  plus,  je  créerais  moi-même  un  précédent  dont  on 
pourrait  se  prévaloir  plus  tard  contre  moi?  Car  si  l'on  trouve 
des  inconvénients  à  ce  que  j'accouche  sous  un  autre  toit,  à 
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six  lit'ues  de  mes  enfants,  on  en  trouvera  bien  plus  eiu-ore  à 
ce  que  je  revienne  au  printemps  avec,  mon  entant  houveau-né. 
Et  cependant  me  serait-il  possible  de  m'en  séparer? 

Ainsi  d'une  part,  ma  sœur,  on  ajournerait  indéfiniment 
et  sans  aucun  motif  apparent  -  toutes  les  espérances  qui 
m'avaient  été  données  de  voir  s'améliorer  l'entourage  et  l'édu- 
cation de  Henri,  et,  d'autre  part,  on  me  créerait,  sans  même  me 
les  expliquer,  des  obligations  de  départ  que  rien  ne  justifierait 
à  mes  yeux  et  qui  ajouteraient  seulement  à  la  rigueur  des  refus 
que  l'on  me  ferait  éprouver  sur  les  points  qui  intéressent  le  plus 
le  sort  et  l'avenir  de  mon  fils.  Trompée  ainsi  dans  mes  espé- 
rances les  plus  légitimes,  rejetée  ainsi,  malgré  moi,  en  dehors 
de  toutes  les  idées  de  conciliation  qui  importent  tant  à  la 
dignité  de  toute  la  famille  royale,  je  n'ai  pu  me  faire  illusion 
ni  sur  les  causes  de  division  qui  allaient  en  résulter  pour  tout 
le  parti  royaliste,  ni  sur  le  danger  réel  de  l'intervention  pas- 
sionnée de  la  presse  et  des  journaux  dans  des  questions  sur 
lesquelles  ils  se  taisent  depuis  six  mois,  dans  l'espérance  qu'elles 
seraient  résolues  par  le  roi  conformément  aux  vœux  de  la 
France  royaliste. 

Ne  serait-il  pas  temi)s  encore  de  prévenir  de  si  fàchense.«i 
extrémités?  Je  n'y  peux  plus  rien  que  par  des  vœux  qui  ne  sont 
point  écoutés.  Mais  vous,  ma  sœur,  vous  y  pouvez  davantage  : 
il  vous  suffit  pour  cela  d'achever  ce  que  vous  avez  si  bien 
commencé  dans  d'autres  circonstances,  en  plaidant  de  non- 
veau,  auprès  du  chef  vénérable  de  notre  famille,  la  cause  de 
toutes  les  idées  droites  et  généreuses  qui  ne  peuvent  être  mieux 
défendues  que  par  vous. 

Vous  le  voyez,  ma  sœur  :  c'est  tout  à  fait  dans  la  noblesse  de 
votre  caractère  et  dans  votre  amitié  que  je  me  confie,  et  c'est 
avec  la  certitude  de  n'avoir  jamais  qu'à  me  louer  de  l'un  et 
de  l'autre. 

Agréez,  je  vous  prie,  etc.,  etc. 

MA  lUK-CAKOLlNE 

La  fJaiiphine  ne  lit  point  tle  rcixjii.so  écrile  à  celte  lettre;  mais  elle 
se  transporta  aussitôt  à  Brandéïs  où  eurent  lieu,  entre  les  deux  belles- 
sœurs,  (les  explications  qui  durent  être  orageuses. 

On  peut  (lire  «luà  dater  de  ce  jour  les  relations,  déjà  si  difficiles 
entre  la  cour  de  Hradschin  et  celle  de  Brandéïs.  furent  virtuellement 
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rompues.  L'entourage  de  Charles  X,  dont  la  duchesse  de  Berry  se 
plaignait  à  bon  escient,  prit  prétexte  des  doléances  trop  justifiées  dfe 
ta  mère  pour  accabler  la  femme. 

L'empereur  François  I''',  prenant  lui  aussi  position  contre  elle, 
répondit,  le  25  octobre,  à  la  dernière  lettre  de  sa  nièce,  laissée  jusque-là 
sans  réponse  : 

Vienne,   le  2.")   octobre   1834. 

Ma  très  chère  nièce, 

La  lettre  de  Votre  Altesse  Royale,  du  11  de  ce  mois,  m'a 
causé  une  véritable  peine.  La  confiance,  dont  elle  porte  lem- 
prçinte,  m'engage  cependant  à  lui  parler  à  cœur  ouvert  sur 
ce  qui  en  fait  l'objet. 

La  valeur  que  j'attache  à  certains  principes  sert  eu  toute 
occasion  de  guide  à  ma  pensée.  Parmi  ces  principes  celui  du 
respect  pour  les  droits  des  pères  de  famille,  ce  respect  qui  forme 
la  base  de  la  société  même,  tient  le  premier  rang. 

.Je  ne  puis,  d'après  cela,  donner  à  V.  A.  R.  meilleur  conseil 
que  celui  de  se  rendre  aux  vœux  du  roi  Charles  X.  Ce  conseil, 
je  le  lui  aurais  donné  dans  toutes  les  circonstances  ;  mais  il 
acquiert  une  valeur  toute  particulière  dans  celle  où  se  trouve 
aujourd'hui  la  famille  royale. 

Je  reconnais  au  roi  le  droit  de  régler  les  rapports  de  sa 
famille,  ,1e  le  lui  reconnais  en  sa  qualité  de  père  et  de  roi.  Toute 
opposition  qu'il  rencontre  dans  l'accomplissement  de  sa 
volonté  devra  nécessairement  devenir  sensible  aux  intérêts 
de  la  famille  royale.  Tout  conseil,  par  conséquent,  qui  tend 
à  mettre  en  évidence,  aux  yeux  du  public,  la  désunion  dans  la 
famille,  est  plein  de  danger  pour  elle  et  pour  sa  cause.  Dans 
l'ordre  de  la  société  quelqu'un  doit  commander,  et  ce  droit 
appartient  au  chef.  Le  roi  Charles  X  étant  le  chef  de  sa  famille, 
il  est  du  devoir  de  ses  enfants  de  lui  obéir. 

V.  A.  R.  en  a  appelé  à  moi  ;  c'est  avec  le  langage  de  la  vérité 
que  je  lui  réponds  ;  je  n'en  connais  pas  d'autre. 

Des  considérations  d'une  nature  toute  spéciale  devraient 
d'ailleurs  engager  V.  A.  R.  à  se  conformer  au  désir  du  roi. 

Ces  considérations,  qui  sont  tout  autant  dans  l'intérêt  de 
V.  A.  R.  que  dans  celui  de  ses  enfants,  ne  peuvent  être  contre- 
balancées par  aucune  autre  circonstance  qui  leur  est  étran- 
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gère  ;  et  il  serait  aussi  dangereux  de  confondre  des  questions 
d'une  nature  toute  différente  que  de  les  mettre  en  opposition. 
Je  me  flatte  que  V.  A.  R.  trouvera  dans  ce  peu  de  lignes  une 
nouvelle  preuve  des  sentiments  d'intérêt  et  d'amitié  que  je  lui 
porte,  et  avec  lesquels  je  suis,  etc.,  etc. 

,FR.\NÇOIS 

La  duchesse  de  Berry.  répliqua  aussitôt  : 

Brandéis,  le  28  octobre  18.SI. 

Monsieur  mon  frère,  oncle  et  cousin, 

Tout  ce  que  Votre  Majesté  Impériale  me  dit  avec  un  inté- 
rêt si  éclairé  et  si  affectueux  sur  les  droits  des  pères  de  famille, 
est  conforme  aux  sentiments  les  plus  intimes  de  mon  cœur, 
et  plût  à  Dieu  que  les  actes  du  2  août  1830  et  les  conséquences 
qu'ils  ont  amenées  n'eussent  jamais  mis  pour  moi,  à  côté  de 
mes  devoirs  de  fille  dont  j'aurais  voulu  faire  la  seule  règle  de 
ma  vie,  des  devoirs  et  une  responsabilité  de  mère,  qu'il  ne 
m'est  pas  permis  de  perdre  de  vue. 

Quelque  sincères  et  profondes  que  soient  à  cet  égard  mes 
convictions,  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  je  ne  parviens  pas  à  les 
concilier  avec  le  désir  que  j'aurai  toujours  de  prouver  à  V.  M.  I. 
toute  la  confiance  que  j'ai  dans  sa  haute  sagesse  et  dans  l'affec- 
tion qu'elle  me  témoigne. 

Cette  confiance  est  telle  que,  malgré  les  motifs  que  j'ai  de  ne 
pas  m'éloigner  de  mes  enfants  et  les  formes  si  peu  mesurées 
dans  lesquelles  cet  éloignement  m'avait  été  demandé  par  ma 
famille,  je  les  aurais  fait  céder  au  besoin  que  j'éprouve  de 
complaire  en  toutes  circonstances  à  V.  M.  I.,  si  sa  lettre  du 
6  octobre  me  fût  parvenue  quinze  jours  ou  trois  semaines  plus 
tôt. 

Mais  aujourd'hui  l'état  de  ma  santé  est  tel  que  tout  dépla- 
cement m'est  devenu  tout  à  fait  impossible,  et  j'éprouve 
chaque  jour  de  plus  en  plus  qu'un  peu  de  calme,  et  surtout 
l'absence  momentanée  de  toute  préoccupation  pénible,  me 
serait  bien  nécessaire  pour  conserver  les  forces  dont  j'aurai 
bientôt  besoin. 

AIARIE-CAROUNE 
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Eu  même  temps  que  l'empereur  employait  vis-à-vis  de  sa  nièce  un 
langage  sévère,  Charles  X  se  servait  à  l'égard  de  sa  belle-fille  de  paroles 
comminatoires  : 

Prague,  le  23  octoljre   18.i). 

J'ai  lu  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  Madame  la  Dauphine, 
et  elle  m'a  informé  de  la  conversation  que  vous  avez  eue  avec 
elle.  L'une  et  l'autre  m'ont  surpris  autant  que  peiné.  .le  vous 
avais  annoncé  à  Brandéïs,  et  j'avais  chargé  M.  de  Lucchesi 
de  vous  confirmer  mon  inébranlable  résolution  ;  j'avais  fixé 
le  15  du  mois  pour  l'époque  de  votre  départ  pour  Go- 
ritz. 

Je  veux  bien  consentir  à  attendre  jusqu'au  milieu  de  la 
semaine  prochaine  et,  en  conséquence,  je  permets  à  ma 
petite-fille  d'aller  encore  vous  voir  demain  à  Brandéïs. 

Puissent  les  sages  conseils  de  Madame  la  Dauphine,  ceux 
de  l'empereur,  et  mon  intention  bien  formelle  vous  décider 
enfin  à  adopter  le  seul  parti  que  vous  puissiez  prendre  dans 
l'état  avoué  de  grossesse  où  vous  vous  trouvez  ! 

Quant  à  l'éducation  de  mon  petit-fils,  je  vous  répète  que  je 
m'en  occupe  et  m'en  occuperai  toujours  avec  le  plus  grand 
soin  ;  que  je  n'ai  nul  besoin  d'être  pressé  à  cet  égard,  et  que  je 
ne  soulîrirai  jamais  que  l'on  exige  rien  de  moi. 

C  1 1  A  H  L  E  s 


(^omme  si  cette  lettre  n'était  pas  encore  assez  dure,  le  roi,  dès  le 
lendemain  et  sans  attendre  de  réponse,  en  accentuait  encore  la  signi- 
fication : 

Prague,  le  21  octobre   1834. 

Si  ma  lettre  vous  a  affligée,  vous  devez  en  accuseï-  votre  con- 
duite et,  en  vous  rappelant  la  scène  que  vous  avez  osé  faire 
à  Madame  la  Dauphine,  vous  ne  serez  pas  étonnée  qu'elle  me 
force  de  faire  cesser  dès  aujourd'Iiui  tous  rapports  entre  vous 
et  ma  famille.  En  conséquence,  ma  petite-fille  n'ira  point  à 
Brandéïs.  Vos  regrets  et  votre  soumission  à  ma  volonté  pour- 
raient seuls  apporter  quelques  changements  à  cette  détermi- 
nation de  ma  part. 

C  H  A  R  F,  E  s 

].'  D(;'ceml)rc  1916.       •  M 
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l.a  duchesse  île  Beny  considéra,  non  sans  j-aison,  l'attitude  du 
vieux  roi  comme  une  dénégation  de  ses  droits  de  régente,  dont  elle  se 
vroyait  assurée  par  les  actes  d'abdication  du  2  août,  et  aussi  comme 
»me  injure  infligée  à  sa  dignité  maternelle.  Désespérant  de  rien  obtenir 
par  la  persuasion,  elle  transforma  hardiment  la  querelle  de  laniille 
en  question  diplomatique,  invoquant  le  droit  public  auprès  du  cliel' 
<lu  Saint-l-;mpire,  taisant  valoir  auprès  de  lui  ses  droits,  en  face  des 
prétentions  de  son  beau-père  et  de  son  beau-frère,  «jui  refusaient  de 
tenir  compte  de  leur  double  renoncement. 

Cette  attitude  de  la  vaillante  princesse  n'est  que  soupçonnée  par 
les  auteurs  qin  ont  écrit  sur  -  nos  rois  en  exil  ».  Le  document  que 
nous  allons  ])ublier  éclaire  ce  point  jusqu'ici  obscUr  d'une  pénible 
histoire.  C'est  un  mémorandum  inspiré  par  la  princesse,  rédigé  tout 
entier  de  la  main  du  comte  de  Lucchesi  dont  la  plume  mal  exercée 
trahit  souvent  la  marque  italienne.  La  pièce  est  adressée  au  prince 
tle  Mettemich.  M.  de  Suleau  lut  chargé  de  l'apporter  au  destinataire 
avec  cette  lettre  d'introduction  ; 
/ 

Brandéïs,  le \H:U. 

Mon  cousin, 

Je  recommande  à  tonte  l'attention  de  V.  A.  un  Mémoire 
que  j'ai  chargé  le  vicomte  de  Suleau  de  lui  adresser. 

Toutes  les  considérations  présentées  [dans  ce  Mémoire  sont 
conformes  à  l'opinion  que  je  me  suis  toujours  faite  de  mes 
devoirs  et  de  mes  droits  vis-à-vis  de  mes  enfants  ;  et  ce  que 
j'ai  vu  depuis  six  mois  de  mes  propres  yeux,  n'a  fait  que 
m'y  conlirmer  de  plus  en  plus. 

.l'ai  cru  devoir  m'en  ouvrir  dernièrement,  avec  la  plus 
grande  cordialité,  à  ma  sœur,  Madame  la  Dauphine,  qui  ne 
m'a  pas  prêté,  dans  cette  circonstance,  tout  l'appui  que 
jattendais  d'elle,  et  j'ai  même  su  que  cette  conversation,  qui 
avait  été  pénible  pour  nmi  seule,  vous  avait  été  présentée 
avec  bien  peu  d'exactitude. 

.J'ai  besoin,  en  vérité,  d'une  bien  grande  fermeté  pour  sou- 
tenir de  pareilles  épreuves  du  côté  de  ceux  mêmes  qui  devraient 
me  savoir  le  plus  de  gré  de  tout  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  je 
voudrais  faire  pour  mou  fils. 

11  me  semble  que  les  ennemis  de  sa  cause  et  de  toute  notre 
famille  nous  donnent  cependant  assez  d'occupations,  et  que 
totis  nos  efforts  réunis  ne  seraient  pas  de  trop  pour  y  faire 
face. 
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Voici  maintenant  le  texte  intégral  du  niômorauduni. 

Au  Hradschiii,  le  2  novembre  1834. 
Mon  prince, 

Les  difficultés  qui  s'élèvent,  de  nouveau,  au  sein  de  la  famille 
royale,  auront  déjà  appelé  l'attention  de  Votre  Altesse  ;  il 
ne  lui  aura  point  échappé  sans  doute  que  ces  dillicuités, 
quelque  circonscrite  que  soit  la  sphère  où  elles  se  manifestent 
en  ce  moment,  sont  graves  par  la  cause  qui  les  a  fait  naître 
et  les  prolonge  ;  plus  graves  encore]  par  '^les  conséquences  et 
la  portée  qu'elles  peuvent  avoir- 

Je  prévoyais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  à  Votre  Altesse  dans  l'en- 
tretien qu'elle  a  bien  voulu  m'accorder  à  Vienne,  que  ces  diffi- 
cuilés  renaîtraient  inévitahlement  dune  situation  mal  com- 
prise et  mal  définie. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  ceux  que  les  événements 
ont  touchés  le  plus  près,  que  ceux  qui  ont  créé  ou  sanctionné 
par  leurs  actes  la  prodigieuse  fatalité  de  ces  événements, 
devraient  être  les  plus  résignés  à  en  accepter  les  conséquences, 
et  cependant  il  est  rare  qu'il  en  soit  ainsi  ;  tant  on  est  natu- 
rellement porté  à  se  sentir,  contre  la  suite  d'un  événement 
accompli»  toute  la  force  qu'on  n'a  pas  employée  contre  l'évé- 
nement lui-même. 

Il  a  donc  fallu  prévoii'  quand  une  royauté  nouvelle,  celle 
de  Henri  V,  a  surgi  de  la  double  abdication  du  2  août  1830, 
et  que  les  droits  de  cette  royauté  ont  été  usurpés  par  le  lieu- 
teiiant-général  du  royaume,  il  a  fallu  prévoir,  dis-je,  combien 
serait  difficile  et  compliquée  la  sitiiation  du  jeune  roi  vis-à-vis 
des  deux  princes  qui  avaient  abdiqué  en  sa  faveur.  Cette  situa- 
tion était  sans  exemple  dans  l'histoire,  comme  les  événements 
qui  l'ont  amenée. 

Le  but  évident  de  la  double  abdication  avait  été  de  créer 
de  meilleures  chances  à  un  pouvoir  placé  en  dehors  des  évé- 
nements qui  venaient  de  s'accomplir  et  étranger  à  leur  respon- 
sabilité. Or,  ces  avantages  pouvaient  être  perdus  en  partie, 
dés  le  moment  où  les  liens  de  famille,  reprenant  tout  leur 
empire  dans  l'exil,  rattachaient  le  jeune  roi,  sous  le  titre  de 
petit-flls  et  neveu,  à  l'autorité  et  aux  directions  de  ceux  qui. 
en  le  mettant  naguère  à  leur  place  dans  la  lutte  qu'ils  pen- 
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salent  ne  plus  pouvoir  soutenir  pour  leur  compte,  avaient 
reconnu  eux-mêmes  la  nécessité  d'ouvrir  un  nouveau  règne, 
un  nouvel  ordre  de  chose. 

N'était-il  pas  à  craindre  que  -  tous  les  prestiges  de  la  hiérar- 
chie de  famille  substituée,  par  la  force  des  choses,  à  la  hiérar- 
chie politique  née  des  abdications,  —  le  véritable  caractère  de 
leurs  actes  et  toutes  les  nécessités  politiques  qui  en  dérivent 
cessassent  bientôt  d'être  sainement  appréciés?  N'était-il  pas 
à  craindre  qu'on  ne  comprît  pas  assez  que  ces  nécessités  sont 
équivalentes  à  celles  de  toutes  les  autres  causes  qui  président  à 
l'ordre  naturel  des  successions  royales,  et  qu'il  est  de  l'essence 
du  pouvoir  monarchique,  qui  repose  sur  des  dogmes  inva- 
riables, de  sortir  toujours  avec  une  plénitude  et  une  intégrité 
complète  de  force  et  de  droits,  de  toutes  les  causes  légitimes 
qui  peuvent  lui  donner  naissance,  telles  que  la  mort  ou  l'abdi- 
cation, dont  les  conséquences  sont  les  mêmes?  Nous  voyons 
dans  l'histoire  que  Philippe  II  l'eût  prouvé  au  besoin  à  son 
père  qui  était  descendu  de  son  plein  gré  du  faîte  de  la  plus 
haute  puissance  que  l'Europe  eiit  vue  depuis  Charlemagne. 

Telles  sont  les  réflexions  et  les  craintes  qui  se  présentèrent 
en  foule  à  l'esprit  des  royalistes  français  après  la  catastrophe 
de  1830  ;  ils  prévirent  toutes  les  difficultés  d'une  situation  qui 
allait  réunir  des  pouvoirs  éteints  à  un  pouvoir  vivant,  et  qui 
chargerait  l'avenir  de  la  solidarité  du  passé. 

Mais  ces  difficultés  n'étaient  pas  telles,  cependant,  qu'on  ne 
pût  les  conjurer  par  une  marche  persévérante  qui  etU  été  à  la 
fois  la  plus  digne  et  la  plus  calculée. 

Cette  marche  consistait  à  accepter  dès  le  début,  et  à  plus 
forte  raison  depuis  le  27  septembre  1833,  la  personnification 
nouvelle  de  la  royauté  actuelle,  avec  toutes  ses  conséquences, 
à  la  placer,  sans  voile  et  sans  nuage,  sur  le  piédestal  que  lui 
laissait  l'adversité  ;  à  la  vouloir  ce  qu'elle  devait  être  sous 
peine  de  n'être  pas,  c'est-à-dire  pratique,  solennelle,  explicite 
et  claire  aux  yeux  de  tous  ;  et  enfin  à  ne  jamais  oublier  que  la 
France  verrait  tout  à  la  fois,  dans  son  entourage,  un  signe  du 
pouvoir  qui  résidait  en  elle  et  un  gage  de  l'usage  qu'elle  saurait 
en  faire,  s'il  lui  était  rendu. 

Votre  Altesse  sait  aussi  bien  que  moi  si  cette  voie,  que 
l'honneur  et  une  saine  politique  indiquaient  également,  est 
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celle  dans  laquelle  ou  a  persévéré,  et  si  l'ou  s'y  est  maintenu 
sans  écarts  et  sans  déviation. 

Il  faut  donc  reconnaître  que,  dès  le  lendemain  même  des 
actes  du  2  août,  une  seule  personne  allait,  par  la  force  des 
choses,  se  trouver  dans  une  situation  naturelle  vis-à-vis  du 
jeune  roi  que  les  actes  avaient  inauguré;  et  cette  personne, 
quelle  autre  pouvait-elle  être  que  sa  mère,  cette  mère  qui 
demandait  à  Saint-Cloud  qu'on  lui  permît  de  se  jeter  dans 
Paris,  sou  fils  dans  ses  bras,  et  qui,  à  Rambouillet,  sollicitait 
encore  et  vainement  un  dernier  effort  qui  pouvait  alors 
relever  le  drapeau  de  la  monarchie?  On  a  compris  de  suite 
en  France  ce  que  pourrait  une  telle  mère  pour  son  fils  ;  eu 
France  où  un  grand  nombre  de  régences  maternelles,  presque 
toutes  heureuses,  ont  prouvé  depuis  longtemps  que,  pour  la 
conservation  des  droits  de  la  royauté,  il  faut  chercher  des 
garanties  du  côté  seulement  où  les  intérêts  sont  identiques, 
comme  ils  le  sont  entre  la  mère  et  le  fils. 

Madame  pouvait  donc,  et  j'ajouterai  même  qu'elle  aurait  dû 
à  son  arrivée  en  Angleterre  avec  la  famille  royale,  s'appliquer, 
avant  tout,  à  faire  régler  l'existence  politique  de  son  fils  con- 
formément aux  usages  et  aux  anciennes  lois  du  royaume  ; 
ces  rapports  ressortissant  alors  de  la  loi  civile  et  de  la  loi  poli- 
tique. 

Mère  de  deux  enfants  mineurs,  la  tutelle  avait  été  dévolue 
à  Madame  d'après  nos  lois  civiles  ;  elle  l'exerçait  sans  trouble 
et  sans  contestations.  Mère  d'un  roi  mineur,  la  régence  lui 
appartenait,  en  quelque  sorte,  de  droit,  d'après  les  précédents 
qui  ont  établi  ce  principe  dans  notre  histoire  ;  et  si,  comme 
tant  d'autres  mères  de  nos  rois,  elle  ne  pouvait  alors  la  recevoir 
du  vœu  des  grands  corps  de  l'État,  tombés  depuis  1830  sous  le 
joug  de  l'usurpation,  elle  aurait  été  investie  infailliblement 
de  fonctions  analogues,  telles  que  les  comporteraient  les  cir- 
constances et  la  séparation  du  droit  et  du  fait,  par  le  vœu  des 
comités  royalistes  qui  suppléaient  alors,  comme  les  juntes 
d'Espagne  en  1808,  tous  les  autres  pouvoirs  absents  ou  empê- 
chés. 

Madame,  pleine  de  confiance  dans  les  droits  de  son  fils, 
qu'on  ne  songeait  pas  alors  à  contester,  et  craignant,  dans  sa 
déférence  pour  d'autres  infortunes,  d'ajouter  aux  douleurs 
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d'une  catastrophe  encore  récente,  laissa  fléchir  ou  plutôt 
ajourna  toute  question  de  droit  rigoureux,  sans  prévoir  que 
plus  tard  on  chercherait  dans  cet  ajournement  même  des 
moyens  et  des  armes  contre  elle  et  contre  son  lils. 

Tous  ses  devoirs,  tels  quelle  les  comprit  alors,  tous  ses 
sentiments  de  mère,  la  ramenèrent  à  une  seule  pensée,  celle 
de  venir  attaquer  l'usurpation  jusque  dans  le  centre  de  sa 
puissance,  et  toute  autre  considération  disparut  devant  cette 
pensée  fixe  qui  la  dominait.  Il  lui  parut  plus  grand  de  traiter 
en  France  même  qu'au  sein  de  sa  famille  la  question  des  droits 
de  son  fds,  et  quant  à  ceux  qu'elle  avait  elle-même  à  la  régence 
pendant  sa  minorité,  elle  ne  voulait  les  devoir  qu'aux  résul- 
tats de  l'elïort  qu'elle  allait  tenter  pour  réunir  le  fait  et  le 
droit. 

Le  résultat  et  toutes  les  circonstances  de  cette  sublime  tenta- 
tive, qui  a  réveillé  en  Europe  de  si  grandes  sympathies  et  qui, 
récemment,  vient  d'en  inspirer  encore  une  semblabh-  au  rœ 
don  Carlos,  comme  il  l'avoue  lui-même,  appartiennent  à  l'his- 
toire. Je  ne  le  rappellerai  point  ici  ;  il  me  tarde,  après  cet 
exposé  qui  était  indispensable  pour  bien  apprécier  toutes  les 
questions,  d'arriver  aux  circonstances  actuelles  et  à  tout  ce 
qui  s'est  passé  depuis  que  Madame  a  reçu  de  S.  M.  1.  une  aussi 
noble  hospitalité. 

Je  me  suis  attaché  à  démontrer  quels  étaient,  au  moment 
où  Madame  s'est  séparée  en  Ecosse  de  son  lils  et  de  sa  lamille, 
sa  situation  et  ses  droits  dans  l'ordre  politique  et  civil.  Cette 
situation  a  été  modifiée,  depuis  que  S.  A.  H.  est  arrivée  dans 
les  états  de  l'empereur,  par  deux  circonstances  nouvelles  ; 
celle  de  la  majorité  politique  de  son  fils,  accomplie  depuis  le 
29  septembre  1<S33,  et  celle  de  la  translation  de  la  tutelle  civile 
qui,  par  suite  de  la  démission  de  Madame,  donnée  simultané- 
ment avec  celle  du  roi  Charles  X  pour  la  subrogée-lutelle,  a 
été  déléguée  en  France  à  une  personne  sûre,  dans  la  seule  vue 
d'y  faciliter  la  gestion  des  biens  et  des  intérêts  dés  deux 
augustes  mineurs. 

Mais  des  deux  modifications  que  je  viens  de  signaler  dans 
la  situation  respective  de  Madame  et  de  son  fils,  peut-on 
conclure  qu'elles  aient  conféré  légalement  à  d'autres  les  droits 
qui  lui  appartiennent?  S'il  s'agit  de  ceux  qu'elle  avait  évi- 
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demmeiit  à  la  régence  pendant  la  minorité  de  son  fils,  les 
obstacles  que  la  force  majeure  oppose  à  ce  que  le  roi  prenne 
possession  de  son  autorité,  comme  il  l'eût  fait  en  d'autres 
temps  avec  lappui  des  grands  corps  de  l'état  qui  suppléaient 
à  l'expérience  du  jeune  monarque,  ces  obstacles  ne  laissent 
pas  alors  cette  autorité  dans  les  mains  où,  antérieurement  à 
la  majorité,  elle  aurait  dû  être  avec  la  régence,  suivant  les  lois 
du  royaume.  S'il  en  était  autrement,  il  faudrait  donc  que  ces 
obstacles  profitassent  aux  deux  princes  abdicataires,  et  que, 
contre  la  nature  des  choses  et  avec  des  dangers  dont  tout  le 
monde  est  frappé,  ils  lissent  rentrer  provisoirement  le  pouvoir 
politique  dans  les  mains  dont  il  est  irrévocablement  sorti  pu  r 
la  double  abdication  de  1830.  Le  roi  Charles  X  appréciait 
mieux  sa  situation  lorsque,  présentant  à  son  petit-lils,  sur  la 
route  de  Cherbourg,  les  enfants  d'un  de  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  M.  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  il  leur 
disait  : 

<  Voici  désormais  le  seul  maître  auquel  vous  deviez  désor- 
mais foi  et  obéissance  ;  car  pour  moi  et  pour  mon  fils  c'est 
déjà  comme  si  nous  étions  dans  la  tombe.  » 

J'ai  dit  plus  haut,  quant  à  la  question  civile,  ce  qui  avait  été 
statué  dernièrement,  et  dans  quel  but,  sur  la  tutelle  et  la 
subrogée-tutelle  ;  il  en  résulte  que,  par  le  fait,  il  n'existe  plus 
aujourd'hui  de  tutelle  légale  en  ce  qui  concerne  la  surveillance 
et  la  garde  des  deux  augustes  enfants.  Mais  restent  alors  des 
droits  naturels,  de  hautes  et  impérieuses  convenances  qui, 
dans  tous  les  pays,  suppléent  au  silence  des  lois  dans  des  cas 
semblables,  et  qui,  dans  celui-ci,  mettent,  en  première  ligne, 
une  mère  et  un  aïeul.  Cette  légitime  autorité,  ces  droits  civils 
de  la  mère  et  de  l'aïeul  sur  la  personne  de  leurs  enfants  et 
petits-enfants,  on  ne  peut  les  nier  ;  ils  existent  et  doivent  être 
maintenus  dans  toute  leur  intégrité  au  profit  de  l'un  et  de 
l'autre,  malgré  la  fiction  de  tutelle  civile  à  laquelle  il  a  fallu 
recourir  à  Paris  pour  la  préservation  des  biens. 

Mais  sur  quelle  loi  et  sur  quel  principe  de  justice  pourrait-on 
se  fonder  pour  dire  qu'il  existe  au  profit  d'un  seul  et  à  l'exclu- 
.sion  de  l'autre?  Et  comment  l'aïeul  pourrait-il  penser  à  priver 
de  tous  rapports  avec  ses  enfants  une  mère  dont  les  droits  sur 
eux  sont  aussi  incontestables  que  les  siens  et  même  d'un  ordre 


81)2  lA      liEVL'E     DE     l'ABIS 

supérieur,  selon  la  loi  naturelle  et  selon  les  lois  civiles  de  tous 
les  pays? 

Il  ne  pourrait  en  être  ainsi,  dans  l'état  actuel  des  choses,  que 
par  l'intervention  toute  puissante  qui  ferait  plier,  dans  cette 
circonstance,  le  droit  commun  et  la  juridiction  civile  ;  mais 
l'emploi  de  cette  autorité  suprême,  que  Sa  Majesté  Impériale 
peut  attacher  comme  une  nécessité  d'état  à  l'hospitalité  qu'elle 
donne  à  d'augustes  exilés,  Madame  sait  d'avance  qu'on  ne 
l'obtiendra  jamais  d'elle  que  dans  des  vues  de  conciliation,  et 
conformément  aux  principes  invariables  de  justice  qui  pré- 
sident à  tous  ses  actes. 

Madame  n'admettra  jamais  qu'on  puisse  invoquer  une 
autorité  juste  et  tutélaire  pour  priver,  contrairement  aux  lois 
civiles,  une  mère  de  tous  rapports  avec  ses  eii''ants,  et  pour  la 
rendre,  contrairement  au  droit  politique  et  civil,  tout  à  fait 
étrangère  et  à  l'éducation  de  son  fils  et  à  l'éducation  du  jeune 
roi,  qui  serait  ainsi  soustraite  à  l'influence  Naturelle  et  légi- 
time d'une  mère  que  nos  antiques  lois  plaçaient  à  côté  de  lui 
comme  régente  pendant  sa  minorité,  -  pour  être  abandonnée 
exclusivement  aux  directions  de  deux  princes  que  leurs  abdi- 
cations placent  dans  des  rapports  si  délicats  et  si  difTiciles 
vis-à-vis  de  leurs  successeurs  immédiats  et  de  la  France. 

Non,  l'autorité  impériale  ne  prêtera  jamais  d'appui  à  de 
telles  prétentions  dont  les  conséquences  seraient  incalculables. 

L'autorité  du  chef  de  famille,  telle  que  S.  M.  1.  la  reconnaît 
au  roi  Charles  X,  est  telle  que  Madame  s'est  toujours  montrée 
disposée  à  la  reconnaître  aussi,  bien  que  sous  le  rapport  poli- 
tique elle  en  ait  prévu  tous  les  dangers  pour  l'avenir  de  son 
fils. 

Cette  autorité,  pour  ne  pas  se  frapper  elle-même  d'impossi- 
bilité, doit  se  renfermer  dans  des  limites  indiquées  par  la 
raison,  par  la  nature  des  choses  ;  et  au  delà  serait  l'abus  et  la 
violation  des  droits  de  Madame  et  de  son  fds  ;  ce  que  Sa 
Majesté  Impériale  ne  peut  vouloir. 

Je  viens  d'exposer  la  question  de  droit  dans  toute  sa  rigueur, 
et  j'ai  dû  le  faire  pour  placer  dans  leur  véritable  jour  les  pré- 
tentions contraires  que  Madame  est  forcée  de  repousser  ; 
mais  je  dois  supplier  Votre  Altesse  d'être  bien  convaincue 
que  les  opinions  positives  que  je  viens  d'énoncer  sur  des  quos- 
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tions,  qui  se  traitent  dans  une  si  haute  sphère  et  eu  présence  de 
si  vives  susceptibilités,  ne  m'ont  jamais  fait  perdre  de  vue  qu'il 
importait,  avant  tout,  d'en  chercher  la  solution  dans  des 
voies  de  conciliation  et  de  persuasion. 

Cette  ligne  de  conduite  était  tracée  à  Madame,  autant  par 
ses  propres  penchants  que  par  les  recommandations  de  l'em- 
pereur, toutes  puissantes  sur  son  esprit  ;  et  elle  ne  s'en  est  pas 
écartée.  Une  partie  des  amis  de  son  fils,  en  France,  lui  deman- 
dait également  de  s'efîacer  autant  qu'elle  le  pourrait,  de 
manière  à  éviter  toute  collision  avec  sa  famille,  et  à  laisser 
toute  liberté  à  leur  action  directe  sur  les  deux  questions  qui 
intéressent  le  plus  la  France  monarchique  :  celle  de  l'éducation 
de  son  fils  et  de  la  manifestation  de  ses  droits. 

Ce  n'est  que  quand  les  derniers  efforts,  les  dernières  ins- 
tances du  parti  royaliste  ont  été  successivement  écartés  par 
des  fins  de  non-recevoir  ou  des  déclarations  qui  revenaient 
même  sur  tout  ce  qui  avait  été  précédemment  accordé,  que 
Madame  s'est  trouvée  dans  la  pénible  nécessité  de  parler 
elle-même,  et  Votre  Altesse  sait  dans  quels  termes  elle  l'a  fait. 

A  la  nature  de  la  réponse  qui  fut  faite  à  Madame  dans  cette 
circonstance,  à  la  méconnaissance  si  complète  qu'elle  annon- 
çait des  droits  respectifs  de  Madame  et  de  sa  famille,  je  pus 
juger  alors  que  toute  instance  personnelle  de  la  part  de  S.  A.  R. 
devenait  inutile  ;  mais  déjà,  par  une  divei'sion  tout  à  fait 
imprévue,  la  question  était  portée,  relativement  à  Madame 
elle-même,  sur  un  autre  terrain,  et  l'on  exigeait  qu'elle  mît 
plus  de  deux  cents  lieues  de  distance  entre  elle  et  son  fils,  dont 
on  persistait  à  laisser  l'éducation  dans  un  état  qui  devient 
chaque  jour  plus  fâcheux. 

C'est  alors  que  j'aurais  dû  prendre  peut-être  les  ordres  de 
Madame  et  venir  exposer,  de  sa  part,  à  V.  A.  et  à  S.  M.  I. 
elle-même,  si  elle  eût  daigné  m'y  autoriser,  un  état  de  choses 
que  son  équitable  et  bienveillante  intervention  pouvait  seule 
ramener  désormais  à  de  meilleurs  termes. 

Madame  s'en  remet  d'autant  plus  à  un  si  haut  arbitrage  que, 
tout  en  connaissant  ses  droits,  elle  n'a  voulu  jamais  en  user 
qu'avec  modération,  et  qu'elle  aurait  voulu  même  qu'on  lui 
permît  de  les  oublier  tout  à  fait.  Mais  pourrait-elle  le  faire  en 
présence  d'une  éducation  qui  ruine  moralement  la  cause  de 


8!»  I  i.A    itiivri-:    i)  )•;    l'A  Kl  s 

son  tJls  daus  l'intérieur  de  la  France  et  qui  porte,  sous  ses  yeux 
même,  un  préjudice,  chaque  jour  plus  seiisil)le,  aux  heureuse» 
facultés  dont  il  est  doué  ? 

Madame  pourrait-elle  être  blâmée  de  demander  qu'un 
officier-général,  éminent  et  capable  d'exercer  sur  son  fils  un 
salutaire  ascendant,  vînt  présider  à  son  éducation?  N'est-ellc 
pas  fondée  à  demander  qu'on  se  décide  enfin  à  l'élever  en  pré- 
sence de  ses  droits  et  des  devoirs  qu'ils  lui  imposent,  afin  de 
donner  plus  de  ressort  à  son  caractère,  qu'un  système  contraire 
tend  visiblement  à  affaiblir  ? 

N" est-elle  pas  fondée  à  demander  que,  dans  ce  but,  ou 
écarte  de  son  éducation  ceux  qui  manifestent  hautement  des 
doutes  sur  les  droits  de  leur  élève,  et  cherchent  à  priver  sa 
mère  de  sa  confiance  et  de  son  affection  ? 

Mais  Madame,  dans  les  réclamations  qu'elle  a  cru  devoir 
soumettre  au  roi  Charles  X,  aurait-elle  été  dirigée  par  des  con- 
seils qui  aient  pu  lui  faire  ombrage  et  le  blesser  personnelle- 
ment? II  sutlit  de  rappeler  qu'elle  n'a  pris,  dans  ces  derniers 
temps,  que  des  hommes  qui  ont  allié  le  plus  de  fidélité  à  la 
cause  de  son  fils  avec  le  plus  de  déférence  pour  la  personne 
auguste  de  son  aïeul,  de  MM.  de  Pastoret.  de  Ja  h'erronnais, 
de  Clermont-Tonnerre.  Et  ce  dernier  était,  avec  le  général 
de  Latour- Froissa,  au  nombre  des  candidats  qu'a  présentés, 
dernièrement  et  sans  succès,  pour  léducation  d'Henri  V, 
1  illustre  et  fidèle  marquis  de  Latour-Maubourg. 

Non  seulement  on  laisse  échapper  des  occasions,  qui  peut- 
être  ne  se  représenteront  pliis,  d'entourer  si  dignement  dans 
son  exil  le  prince  sur  lequel  reposent  tant  d'espérances  ;  mais, 
pour  que  Madame  fût  blessée  à  la  fois  dans  toutes  ses  affec- 
tions de  mère,  on  vient  d'enlever  tout  récemment  à  sa  fille 
une  personne  du  plus  haut  mérite  qui  était  au]M-ès  d'elle  depuis 
sa  première  enfance,  une  de  cesrares  spécialistes  aussi  précieuses 
pour  Mademoiselle  que  M.  de  Baraude  l'était  pour  son  frère, 
et  retranchée,  comme  lui,  et  sans  ])lus  de  motifs,  d'une  éduca- 
tion à  laquelle  il  nest  aucune  cour  d'Kurope  qui  ne  les  eût 
enviés,  tous  deux. 

Toutes  ces  circonstances  acquièrent  d'autant  plus  d'impor- 
tance qu'elles  se  rattachent  à  un  but  qu'on  déguise  mal,  et 
à  une  arrière-pensée  qui  se  laisse  pénétrer  de  plus  en  plus. 
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Madame  a  pu  seule  empêcher,  depuis  six  mois,  la  presse  loya- 
liste  de  les  dévoiler  et  de  les  combattre  ;  mais  il  ])()urrait 
arriver  qu'elle  fût  enfin  réduite,  non  seulement  à  laisser  à  la 
presse  toute  son  action,  mais  à  prendre  elle-même  l'initiative 
en  s'adressantà  la  France  et  à  l'Europe  entière. 

Votre  Altesse  ne  trouvera,  je  l'espère,  ni  trop  longs  ni  trop 
minutieux  les  détails  dans  lesquels  je  suis  forcé  d'entrer  ;  ils 
peignent  la  situation  sous  ses  couleurs  les  plus  vraies  ;  et, 
si  je  ne  m'abuse,  il  me  semble  qu'ils  doivent  prouver,  mieux 
que  tous  les  raisonnements  possibles,  à  Sa  Majesté  Im])ériale, 
que  Madame,  bien  loin  de  se  montrer  trop  exigeante  relati- 
vement à  l'éducation  de  son  iils,  se  borne  à  désirer  qu'on  fasse 
pour  lui,  à  cet  égard,  ce  que  l'empereur  fait  pour  tous  ses 
petits-enfants  ;  ce  qu'il  avait  fait,  avec  une  si  paternelle  solli- 
citude, comme  l'a  si  bien  prouvé  l'ouvrage  de  mon  loyal  ami, 
M.  de  Montbel,  pour  le  jeune  prince  de  sa  famille  que  de  grandes 
circonstances  recommandaient  au  souvenir  de  la  France. 

Je  viens  de  remplir  un  devoir  qui  m'était  imposé  par  une 
auguste  confiance  ;  je  croirai  lavoir  fait  avec  succès  si  je  suis 
parvenu  à  faire  apprécier  à  Votre  Altesse  et,  par  suite,  à  Sa 
Majesté  Impériale  elle-même,  toute  la  gravité  des  motifs  qui 
ont  réglé  les  déterminations  de  Madame,  dans  ces  derniers 
temps. 

Je  regretterais  d'autant  plus  d'être  au-dessous  de  la  tâche 
qui  a  été  prescrite  à  mon  zèle,  que  j'avais  plus  à  cœur  de  justi- 
fier, dans  cette  circonstance,  la  confiance  de  Madame,  et  de 
prouver,  en  même  temps,  autant  qu'il  peut  être  en  moi,  à 
Sa  Majesté  Impériale,  mon  respect  sans  bornes  i>our  son 
auguste  personne,  et  la  profonde  reconnaissance  que  je  dois 
à  sa  bienveillante  hospitalité  et  à  l'accueil  dont  elle  a  daigné 
m'honorer. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  si  Votre  Altesse  pinisait 
qu'un  entretien  de  vive  voix  pût  être  utile  aux  intérêts  de 
Madame,  je  suis  prêt  à  me  rendre  auprès  d'elle,  siii-  le  désir 
qu'elle  voudrait  bien  m'en  exprimer. 

CO.MTE     LUCCHF.  SI 

Le  mari  de  la  ducliesse  de  Berry  obtint-il  l'audience  sollicitée  de 
l'empereur?  Eut-on  seulement  la  courtoisie,  soit  de  réfuter  le  Mémoire 


896  i^A    lUJVii-;    i)i;    i-akis 

par  écrit,  soit  d'en  conférer  vcrbaleiiieiit  avec  l'auteur?  Rien  ne  per- 
met, d'après  les  notes  et  les  copies  laissées  par  M.  de  Suleau,  de  penser 
qu'aucune  satisfaction  de  ce  genre,  même  pUiloni(|iic,  lui  ait  été 
accordée. 

Il  y  a  lieu  de  supposer,  au  contraire,  que  la  lecture  du  document 
exaspéra  le  souverain  et  que,  décidé  par  son  chancelier  à  ne  se  mêler 
en  rien  de  cette  alïaire,  qui  intéressait  cependant  toutes  les  monar- 
chies, François  P'  se  borna  à  comjnuniquer  les  doléances  de  la  priii; 
cesse  au  roi  Cliarles  X,  le  laissant  libre  d'y  donner  telles  suites  qu'il 
lui  conviendrait. 

Charles  X,  vivement  irrité,  fit  écrire  à  sa  belle-fille,  par  le  cardinal 
de  Latil,  une  lettre  qui  a  disparu,  mais  qui  devait  être  conçue  en 
termes  violents  et  même  injurieux,  si  nous  en  jugeons  par  la  suivante 
qui  la  complète  et  qui,  adressée  au  comte  Lucchcsi,  est  signée  du 
comte  de  Bouille  : 

Monsieur  le  comte, 

Le  roi,  après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  que  M.  Je 
cardinal  de  Latil  a  rédigée  sous  ses  yeux  et  que  Son  Émiuence 
lui  a  communiquée,  m'ordonne  de  répondre  aux  questions  que 
contient  cette  note  et  de  vous  instruire  des  résolutions  aux- 
quelles S.  M.  croit  devoir  s'arrêter,  dans  l'état  des  choses. 

Du  moment  que  Madame  déclare  que  sa  grossesse  est  trop 
avancée  pour  lui  permettre  d'entreprendre  un  voyage  dont 
l'exécution  pourrait  mettre  son  existence  en  danger,  le  roi  se 
plaît  à  croire  que  cette  excuse  est  réelle,  qu'elle  n'est  point 
l'effet  d'un  calcul,  dont  le  but  servît  à  abuser  encore  de  sa 
complaisance  ;  et  S.  M.,  qui  serait  d'ailleurs  au  désespoir 
d'exposer  au  moindre  péril  la  santé  de  Madame,  veut  bien 
consentir  à  ce  que  S.  A.  R.  fasse  tranquillement  ses  couches  à 
Brandéïs,  à  condition  toutefois  que  la  princesse  lui  exprimera 
ses  regrets  de  tout  ce  qui  a  dû  lui  déplaire  de  sa  part  dans  ces 
derniers  temps,  que  toute  sa  conduite  soit  telle  que  S..  M.  a 
droit  de  l'attendre,  et  qu'elle  prendra  l'engagement  formel  de 
partir  pour  Goritz,  aussitôt  que  la  saison  et  l'état  de  sa  santé 
auront  rendu  son  déplacement  possible  sans  un  grand  incon- 
vénient pour  elle. 

Lorsque  l'époque  de  ce  départ  aura  été  positivement  lixée 
et  que  l'on  s'en  rapprochera,  le  roi  n'aura  plus  d'objection  à 
ce  que  Madame  vienne  revoir  ses  enfants  à  Prague  et  les 
reçoive  chez  elle  ;  mais,  d'ici  là,  S.  M.  veut  qu'il  n'y  ait  aucun 
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changement  de  fait  aux  nouveaux  rapports  qu'elle  a  établis 
à  cet  égard;  et  le  roi  me  charge  de  vous  dire,  monsieur  le 
comte,  que  sa  volonté  s'appuie,  en  cela,  sur  de  trop  puissants 
motifs  pour  que  rien  puisse  l'ébranler. 

COMTE     DE     BOUILLE 

p.  s.  —  Le  roi  vient  de  lire  la  lettre  que  j'ai,  par  ses  ordres, 
l'honneur  de  vous  adresser.  S.  M.  en  approuve  entièrement  le 
contenu,  et  elle  m'ordonne  aussi  de  vous  dire,  monsieur  le 
comte,  qu'elle  est  satisfaite  de  la  manière  dont  vous  vous  êtes 
exprimé  dans  les  conversations  que  vous  avez  eues  avec 
M.  le  duc  de  Blacas  et  M.  le  cardinal  de  Latil. 

Dépossédée  comme  régente  et  tutrice  de  ses  enfants,  outragée 
comme  épouse  légitime,  condamnée  à  enfanter  en  cachette,  la  duchesse 
de  Berry  se  raidit  et  refusa  de  faire  l'amende  honorable  qu'on  récla- 
mait. Au  lieu  de  répondre  au  cardinal  de  Latil  et  au  comte  de  Bouille 
qui,  à  ses  yeux,  n'étaient  que  des  comparses,  elle  adressa  au  roi  cette 
protestation  : 

Brandéïs,  le  'A  novembre  1834. 
Mon  cher  papa, 

.Je  ne  sais  si  M.  de  Bouille  a  bien  saisi  votre  pensée  ;  mais  la 
lettre  écrite  par  lui,  de  votre  part,  au  comte  de  Lucchesi, 
m'étonne  et  m'afflige  plus  que  je  ne  saurais  l'exprimer.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  les  questions  ont  été  posées  par  le  comte  de 
Lucchesi,  dans  ses  entretiens  avec  le  duc  de  Blacas  et  le  cardi- 
nal de  Latil. 

Que  le  terme  de  ma  grossesse  soit  assez  avancé  en  ce  moment 
pour  que  tout  déplacement  me  soit  devenu  physiquement 
impossible,  et  à  un  tel  point  que  j'ai  dîi  renoncer  à  aller  voir  mes 
enfants  depuis  huit  jours,  et  que  je  me  vois  également  forcée 
de  renoncer  à  aller  vous  présenter  demain  mes  vœux  et  mes 
hommages  à  l'occasion  de  la  Saint-Charles,  c'est  un  fait  qu'on 
ne  peut  mettre  en  doute  et  que  vous  reconnaissez  vous-même, 
mon  cher  papa  ;  mais  que  je  consente  volontairement  à  m'éloi- 
gner  de  mes  enfants,  après  mes  couches,  que  je  reconnaisse 
ainsi,  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  le  droit  de  me  séparer, 
malgré  moi,  de  mes  enfants,  le  droit  de  me  priver  des  rapports 
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que  toutes  les  lois  divines  et  humaines  établissent  entre  une 
mère  et  ses  enfants  ;  que  je  prenne  ainsi  ren^agemeiit  de 
devenir  étrangère  à  l'éducation  de  mon  lils.  aux  intérêts  de  son 
avenir,  c'est  ce  qu'on  n'obtiendra  jamais  de  moi,  tant  qu'il  me 
restera  un  souffle  de  vie.  Dieu  me  l'era,  j'espère,  la  grâce  de  ne 
pas  rester  au-dessons  des  devoirs  et  des  responsabilités  que 
m'impose  la  sitnation  de  mon  fils,  telle  que  les  événements 
Font  laite. 

.\i-je  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  papa,  qu'en  dehors  de 
ces  devoiis'  dont  je  comprends  toute  l'étendue,  et  que  je  sau- 
rai remplir  avec  une  inébranlable  fermeté,  vous  trouverez  en 
moi  la  déférence  et  la  soumission  respectueuse  de  la  fille  la 
plus  alïectionnée,  et  qui  ne  sera  jamais  plus  heureuse  que 
quand  il  lui  sera  permis  de  vous  en  donner  des  preuves? 

MARI  E-CAROUNE 

Ici  se  lenuine.  du  moins  quant  à  cette  attaire,  le  dosbier  du  vicomte 
Elysée  de  Suleau.  Les  fortes  émotions  éprouvées  au  cours  de  cette 
lutte  inégale  avaient  brisé  les  forces  de  la  femme  :  elle  accoucha  d'un 
enfant  mort  '. 

Ce  dénouement  attristant  ne  désarma  point  ses  adversaires.  Afin  de 
laisser  au  temps  le  soin  de  calmer  leur  opposition.  Madame  se  retira  à 
Gratz  momentanément,  et  ne  revint  à  Brandéïs  qu'à  intervalles 
es|)acés,  jusqu'à  la  mort  de  Charles  X,  survenue  en  1836. 

Cette  querelle  royale  fut  grosse  de  conséquences  :  la  duchesse  de 
Berry  dut  laisser  le  champ  libre  à  un  entourage  qu'elle  jugeait  funeste 
à  l'éducation  de  son  fils. 

Au  lecteur  de  conclure  et  de  se  demander  si  le  comte  de  Chambord. 
laissé  entièrement  à  la  direction  virile  de  sa  mère,  n'aurait  point  fait 
autre  chose  que  de  maintenir  immaculé  dans  son  fourreau  le  drapeau 
de  la  légitimité  et  si,  par  conséquent,  les  destinées  de  la  France  et  du 
monde  n'auraient  pas  été  changées. 

l'Ail.   i:t  MAnri.^i.  nv.  pradei.  de  i.amase 


I.  I.e  duc-  Uella-Graxzia  naquit  M-ulemenl  en  1830.  Le  ïrèrc  utérin  du  comti- 
«Je  Chambord  a  passé  à  Rome  une  vie  pleine  de  dignité,  toujours  affectionné  et 
<!^vou(-  à  son  atné  du  premier  lit. 


I.'uiiministnilf'ur-j/crant  :  a.   hachki.ikii. 
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